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Resumen:	
  el	
  mito	
  del	
  pishtaco	
  juega	
  un	
  papel	
  relevante	
  en	
  la	
  novela	
  
de	
   Vargas	
   Llosa,	
   no	
   sólo	
   desde	
   un	
   punto	
   de	
   vista	
   temático,	
   sino	
  
también	
  a	
  nivel	
  formal.	
  El	
  presente	
  ensayo	
  propone	
  un	
  análisis	
  de	
  la	
  
relación	
   entre	
   las	
   técnicas	
   narrativas	
   empleadas	
   en	
   la	
   construcción	
  
de	
   la	
   trama	
   y	
   la	
   función	
   social	
   desarrollada	
   por	
   el	
   mito	
   en	
   el	
  
imaginario	
  indígena.	
  El	
  mito,	
  que	
  en	
  los	
  momentos	
  críticos	
  ofrece	
  una	
  
reestructuración	
  imaginaria	
  de	
  la	
  realidad	
  conflictiva	
  en	
  la	
  novela,	
  se	
  
transforma	
   en	
   una	
   metáfora	
   de	
   la	
   literatura	
   como	
   reescritura	
   del	
  
mundo,	
  elemento	
  central	
  en	
  la	
  teoría	
  de	
  la	
  literatura	
  de	
  Vargas	
  Llosa.	
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Abstract:	
  the	
  myth	
  of	
  pishtaco	
  plays	
  an	
  important	
  role	
  in	
  the	
  Vargas	
  
Llosa’s	
   novel,	
   not	
   just	
   as	
   character	
   but	
   also	
   in	
   the	
   plot’s	
   structure.	
  
The	
   paper	
   aims	
   to	
   analyze	
   the	
   relation	
   between	
   the	
   narrative	
  
techniques	
   used	
   in	
   the	
   novel	
   and	
   the	
   social	
   function	
   of	
   the	
  
indigenous	
  tale.	
  The	
  myth,	
  that	
  provides	
  a	
  restructuring	
  of	
  reality	
   in	
  
social	
   critical	
   situations,	
   becomes	
   in	
   the	
   novel	
   a	
   metaphor	
   of	
  
literature	
  as	
  a	
  rewrite	
  of	
  the	
  world,	
  a	
  fundamental	
  topic	
  in	
  the	
  Vargas	
  
Llosas’s	
  theory	
  of	
  narrative.	
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El	
  pishtaco	
  en	
  la	
  obra	
  Lituma	
  en	
  los	
  Andes1	
  de	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa	
  aparece	
  
nombrado	
   continuamente	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   nueve	
   de	
   los	
   diez	
   capítulos	
   que	
  
componen	
   la	
   novela.	
   Esta	
   presencia,	
   que	
   no	
   se	
   manifiesta	
   nunca	
  
físicamente,	
  representa	
  un	
  papel	
  narrativo	
  fundamental	
  en	
  el	
  desarrollo	
  de	
  
la	
  historia,	
  como	
  si	
  fuera	
  uno	
  de	
  los	
  personajes	
  principales	
  de	
  la	
  narración.	
  
Sin	
   embargo,	
   su	
   existencia	
   es	
   más	
   bien	
   psicológica	
   y	
   actúa	
   como	
   un	
  
verdadero	
   catalizador	
   de	
   las	
   acciones	
   de	
   los	
   personajes	
   “reales”,	
   una	
  
suerte	
  de	
  “dato	
  escondido”	
  en	
  el	
  sentido	
  que	
  el	
  mismo	
  Vargas	
  Llosa	
  (1997)	
  
da	
  a	
  este	
  concepto.	
  

Si	
   bien	
   aparece	
   nombrado	
   por	
   primera	
   vez	
   en	
   la	
   novela	
   en	
   el	
  
segundo	
  capítulo,	
  una	
  verdadera	
  presentación	
  del	
  personaje	
  se	
  da	
  sólo	
  en	
  
el	
  capítulo	
  III:	
  
	
  

Foráneo.	
  Medio	
  gringo.	
  A	
  simple	
  vista,	
  no	
  se	
  lo	
  reconocía,	
  pues	
  
era	
   igualito	
   a	
   cualquier	
   cristiano	
   de	
   este	
   mundo.	
   Vivía	
   en	
  
cuevas	
   y	
   perpetraba	
   sus	
   fechorías	
   al	
   anochecer.	
   Apostado	
   en	
  
los	
   caminos,	
   detrás	
   de	
   las	
   rocas,	
   encogido	
   entre	
   pajonales	
   o	
  
debajo	
   de	
   los	
   puentes,	
   aguardaba	
   a	
   los	
   viajeros	
   solitarios.	
   Se	
  
les	
   acercaba	
   con	
   mañas,	
   amigándose.	
   Tenía	
   preparados	
   sus	
  
polvitos	
   de	
   hueso	
   de	
   muerto	
   y,	
   al	
   primer	
   descuido,	
   se	
   los	
  
aventaba	
   a	
   la	
   cara.	
   Podía,	
   entonces,	
   chuparles	
   la	
   grasa.	
  
Después,	
  los	
  dejaba	
  irse,	
  vacíos,	
  pellejo	
  y	
  hueso,	
  condenados	
  a	
  
consumirse	
  en	
  horas	
  o	
  días.	
  Ésos	
  eran	
   los	
  benignos.	
  Buscaban	
  
manteca	
   humana	
   para	
   que	
   las	
   campanas	
   de	
   las	
   iglesias	
  
cantaran	
   mejor,	
   los	
   tractores	
   rodaran	
   suavecito,	
   y,	
   ahora	
  
último,	
   hasta	
   para	
   que	
   el	
   gobierno	
   pagara	
   con	
   ella	
   la	
   deuda	
  
externa.	
   Los	
   malignos	
   eran	
   peores.	
   Además	
   de	
   degollar,	
  
deslonjaban	
  a	
  su	
  víctima	
  como	
  a	
  res,	
  carnero	
  o	
  chancho,	
  y	
  se	
  la	
  
comían.	
   La	
   desangraban	
   gota	
   a	
   gota,	
   se	
   emborrachaban	
   con	
  
sangre.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  66-­‐67)	
  

	
  

Esta	
  descripción,	
  junto	
  a	
  otras	
  dos	
  ofrecidas	
  por	
  boca	
  de	
  doña	
  Adriana	
  en	
  
los	
   capítulos	
  VI	
   y	
  VII,	
   resume	
  de	
  manera	
  bastante	
   fiel	
   el	
  mito	
   andino,	
   tal	
  
como	
   ha	
   sido	
   recopilado	
   en	
   distintas	
   ocasiones	
   por	
   etnógrafos	
   e	
  
historiadores.	
   Los	
   elementos	
   nucleares	
   del	
   cuento,	
   reconocibles	
   en	
   sus	
  
múltiples	
   variantes,	
   son	
   la	
   apariencia	
   del	
   personaje,	
   la	
   extracción	
   de	
   la	
  
grasa	
  y	
  la	
  tipología	
  de	
  la	
  víctima.	
  A	
  través	
  de	
  estos	
  elementos	
  estructurales	
  
se	
   reflejan	
   las	
   complejas	
   interacciones	
   que	
   las	
   comunidades	
   andinas	
  
establecen	
  en	
  su	
  interior,	
  entre	
  sí	
  y	
  con	
  el	
  mundo	
  externo.	
  Estos	
  relatos	
  de	
  la	
  
tradición	
   oral	
   representan,	
   en	
   el	
   imaginario	
   indígena,	
   las	
   relaciones	
   que	
   se	
  
establecen	
   entre	
   diferentes	
   actores	
   sociales,	
   en	
   distintos	
   contextos	
   históricos,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Las	
  referencias	
  a	
  pasajes	
  de	
  la	
  obra	
  y	
  citas	
  textuales	
  corresponden	
  a	
  la	
  edición	
  del	
  Grupo	
  
Editorial	
  Planeta,	
  Buenos	
  Aires,	
  primera	
  edición,	
  2010	
  (edición	
  original	
  Planeta,	
  Barcelona,	
  
1993).	
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políticos,	
   económicos	
   y	
   culturales,	
   organizándolas	
   narrativamente.2	
   La	
   realidad	
  
siempre	
  cambiante,	
  por	
  obra	
  de	
  los	
  incesantes	
  procesos	
  de	
  hibridación	
  cultural,	
  
adquiere	
  un	
  orden	
  y	
  un	
   sentido	
  gracias	
   a	
   su	
  narración,	
   tal	
   como	
   sucede	
  en	
   la	
  
literatura.3	
  
	
   Esta	
  función	
  organizadora	
  y	
  semántica	
  que	
  la	
  narrativa	
  desempeña	
  
sobre	
  el	
  mundo,	
  desde	
   la	
  perspectiva	
  antropológica	
  aquí	
  empleada,	
  es	
  el	
  
complemento	
   necesario	
   para	
   un	
   ser	
   ontológicamente	
   indeterminado	
   y	
  
biológicamente	
  incompleto.4	
  La	
  cultura	
  contribuye	
  de	
  forma	
  protagónica	
  al	
  
desarrollo	
  biológico	
  del	
  ser	
  humano	
  y	
  en	
  este	
  proceso	
  el	
  sistema	
  nervioso	
  
toma	
   forma	
   gracias	
   a	
   la	
   interacción	
   entre	
   el	
   patrimonio	
   genético	
   y	
   el	
  
medio.	
   El	
   cerebro	
   humano	
   nace	
   incompleto	
   y	
   se	
   desarrolla	
   plenamente	
  
sólo	
  gracias	
  a	
  la	
  interacción	
  con	
  el	
  ambiente,	
  en	
  un	
  medio	
  ya	
  culturalmente	
  
determinado.	
   Según	
   los	
   resultados	
   de	
   las	
   neurociencias	
   el	
   cerebro	
   es	
   un	
  
órgano	
  plástico,	
  que	
  en	
  sus	
  primeras	
  fases	
  postnatales	
  presenta	
  un	
  número	
  
máximo	
  de	
  neuronas	
  determinado	
  por	
  el	
  código	
  genético	
  que,	
  gracias	
  a	
  un	
  
proceso	
  llamado	
  por	
  J.	
  P.	
  Changeux	
  “estabilización	
  selectiva”,	
  se	
  estructura	
  
en	
   la	
   interacción	
   con	
   el	
   ambiente	
   eliminando	
   cierto	
   número	
   de	
   células	
  
cerebrales	
  y	
  dando	
  forma	
  a	
  redes	
  sinápticas	
  cada	
  vez	
  más	
  complejas.	
  Este	
  
proceso	
  indica	
  que	
  la	
  cultura	
  no	
  es	
  algo	
  que	
  se	
  construye	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  base	
  
biológica	
  predeterminada,	
  sino	
  un	
  elemento	
  fundamental	
  en	
  el	
  desarrollo	
  y	
  en	
  
el	
   funcionamiento	
  mismo	
  del	
  cerebro	
   (Favole	
  y	
  Allovio,	
  2002).	
  La	
  cultura,	
  por	
  
ende,	
  no	
  va	
  a	
   llenar	
  el	
  vacío	
  dejado	
  por	
  una	
  naturaleza	
  biológica	
   incompleta,	
  
sino	
  que	
  transforma	
  esta	
   indeterminación	
  biológica	
  en	
   incompletitud	
  cultural.	
  
No	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   proceso	
   de	
   completamiento;	
   más	
   bien	
   de	
   selección,	
   de	
  
elección	
   de	
   algunas	
   posibilidades	
   y	
   de	
   eliminación	
   de	
   otras.	
   El	
   proceso	
   de	
  
humanización,	
  de	
  construcción	
  de	
  la	
  humanidad	
  (antropopoiesis),	
  es,	
  entonces,	
  
paradójicamente,	
   un	
   ulterior	
   proceso	
   de	
   in-­‐completamiento.	
   Para	
   poner	
  
remedio	
  a	
  esta	
   incompletitud	
  las	
  culturas	
  elaboran	
  ritos,	
  mitos	
  e	
   instituciones	
  
para	
  construir	
  una	
  identidad	
  individual,	
  social	
  y	
  cultural.	
  
	
   El	
   concepto	
   operativo	
   de	
   antropopoiesis,	
   que	
   estriba	
   sobre	
   una	
  
concepción	
   de	
   la	
   identidad	
   cultural	
   y	
   de	
   lo	
   humano	
   como	
   proceso	
   en	
  
contraposición	
   a	
   una	
   visión	
   esencialista,	
   demuestra	
   la	
   necesidad	
   de	
   las	
  
construcciones	
   (ficciones)	
   culturales	
  para	
   suplir	
   la	
  ausencia	
  originaria	
  que	
  
caracteriza	
   ontológicamente	
   al	
   ser	
   humano.	
   Según	
   la	
   perspectiva	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2006-­‐2008,	
  2010).	
  
3	
   Sobre	
   la	
   función	
  de	
   la	
   narrativa	
   como	
   instrumento	
  para	
  organizar	
   la	
   experiencia	
   y	
   dar	
  
forma	
  a	
   la	
   realidad	
   la	
  bibliografía	
  es	
  extensa	
  y	
  diferentes	
   son	
   los	
  enfoques	
  al	
  problema,	
  
desde	
  la	
  teoría	
  literaria	
  a	
  la	
  filosofía,	
  de	
  la	
  psicología	
  a	
  la	
  sociología.	
  Aquí	
  citamos	
  sólo	
  los	
  
textos	
   que	
   han	
   contribuido	
   directamente	
   a	
   sostener	
   algunos	
   aspectos	
   teóricos	
   de	
   este	
  
ensayo,	
   que	
   parte	
   desde	
   una	
   perspectiva	
   antropológica:	
   Barthes	
   (2002	
   [1966]),	
   Brooks	
  
(1995	
   [1984]),	
   Bourneuf	
   y	
  Ouellet	
   (1981	
   [1972]),	
   Calvino	
   (1991),	
   Kundera	
   (2000	
   [1986]),	
  
Scholes	
   y	
   Kellog	
   (1970	
   [1966]),	
   Wellek	
   y	
   Warren	
   (1989	
   [1942]);	
   Ricoeur	
   (1993	
   [1990],	
  
1999,	
  2006);	
  Bruner	
  (2000	
  [1986],	
  2002);	
  Jedlowski	
  (2000),	
  Turnaturi	
  (2003).	
  
4	
   Sobre	
   la	
   concepción	
   antropológica	
   del	
   hombre	
   como	
   ser	
   incompleto	
   y	
   la	
   correlativa	
  
función	
   de	
   la	
   cultura	
   como	
   complemento	
   necesario,	
   véase	
   Remotti	
   (2005)	
   y	
   Borutti	
  
(2005b);	
  para	
  una	
  visión	
  sintética	
  cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2010:	
  74-­‐78).	
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antropopoiética,	
   la	
   incompletitud	
   originaria	
   del	
   hombre	
   implica	
   una	
  
construcción	
   de	
   sentido	
   que	
   supla	
   esa	
   falta	
   en	
   el	
   origen	
   e	
   indica	
   en	
   la	
  
imaginación	
   la	
   compensación	
   de	
   esa	
   carencia	
   originaria	
   (Borutti,	
   2005b:	
  
380).	
   Si	
   la	
   relación	
  entre	
  hombre	
  y	
  mundo	
  no	
  es	
  originaria	
  y	
   significante,	
  
como	
   el	
   hábitat	
   para	
   el	
   animal,	
   sino	
   que	
   tiene	
   que	
   ser	
   construida	
  
simbólicamente,	
  la	
  realidad	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  campo	
  de	
  posibilidades	
  que	
  
hay	
  que	
  construir	
  e	
  interpretar	
  continuamente.	
  
	
   Ahora	
  bien,	
  la	
  narración	
  tiene	
  un	
  doble	
  estatuto	
  en	
  este	
  proceso:	
  por	
  
un	
  lado	
  es	
  una	
  forma	
  de	
  construir	
  la	
  realidad	
  para	
  comprenderla	
  y	
  dotarla	
  de	
  
significado	
   y	
   por	
   otro	
   de	
   transformarla	
   incesantemente	
   para	
   poder	
   vivir	
   en	
  
ella,	
   adaptándola	
   a	
   los	
   cambios	
   histórico-­‐sociales.	
   En	
   primera	
   instancia,	
   la	
  
narrativa	
  ofrece	
  una	
  representación	
  de	
  objetos	
  posibles,	
  una	
  configuración	
  de	
  
la	
  realidad	
  (Borutti,	
  2005a)	
  para	
  interpretarla	
  y	
  actuar	
  sobre	
  ella.	
  Se	
  trata	
  de	
  
una	
  actividad	
  de	
  carácter	
  epistemológico	
  y	
  ontológico	
  a	
  la	
  vez,	
  para	
  conocer	
  e	
  
interpretar	
  el	
  mundo	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  en	
  que	
  se	
  le	
  atribuye	
  una	
  forma	
  para	
  
suplir	
   la	
   carencia	
   originaria.	
   En	
   segunda	
   instancia,	
   la	
   función	
   narrativa	
  
permite	
   reinterpretar	
   y	
   reestructurar	
   nuevamente	
   esa	
  misma	
   realidad	
   cada	
  
vez	
   que	
   sea	
   necesario,	
   es	
   decir,	
   cada	
   vez	
   que	
   el	
   mundo	
   se	
   torne	
  
incomprensible,	
  poniendo	
  en	
  riesgo	
  su	
  estatuto	
  ontológico.	
  Esta	
  eventualidad	
  
se	
   verifica	
   cada	
   vez	
   que	
   la	
   presencia	
   entra	
   en	
   crisis	
   a	
   nivel	
   individual	
  
(trastornos	
   psiquiátricos),	
   social	
   (anomía)	
   y	
   cultural	
   (procesos	
   de	
  
aculturación/desculturación).	
   En	
   todos	
   estos	
   casos	
   la	
   narración	
   permite	
  
reconfigurar	
   la	
   realidad	
   cambiante	
  otorgándole	
  una	
  nueva	
   forma,	
  un	
  nuevo	
  
orden	
  dotado	
  de	
  un	
  nuevo	
  sentido.	
  
	
   Esta	
   segunda	
   función	
   de	
   la	
   narrativa	
   se	
   puede	
   resumir	
   en	
   el	
  
concepto	
  de	
  “elemento	
  añadido,	
  o	
  manipulación	
  de	
  lo	
  real”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  
1989	
  [1975]:	
  147,	
  n.º	
  1),	
  sobre	
  el	
  cual	
  hace	
  hincapié	
  toda	
  la	
  teoría	
  literaria	
  
de	
   Vargas	
   Llosa.5	
   La	
   narración,	
   que	
   para	
   el	
   autor	
   peruano	
   permite	
  
reescribir	
   el	
   mundo	
   transformándolo	
   en	
   algo	
   más	
   llevadero,6	
   es	
   una	
  
herramienta	
   cultural	
   que	
   permite	
   reajustar	
   la	
   identidad	
   a	
   la	
   realidad	
  
manteniendo	
   siempre	
   abierto	
   un	
   espacio	
   liminal,7	
   un	
   dominio	
   de	
   pura	
  
posibilidad	
  donde	
  se	
  pueda	
  recuperar	
  la	
  alteridad	
  perdida	
  en	
  los	
  procesos	
  
de	
   construcción	
   de	
   la	
   identidad.8	
   Este	
   espacio	
   de	
   indeterminación,	
  
garantizado	
   por	
   lo	
   imaginario,	
   por	
   un	
   lado	
   permite	
   mantener	
   abierta	
   la	
  
relación	
   con	
   la	
   alteridad	
   y	
   por	
   otro	
   determina	
   la	
   realidad	
   misma	
  
modificándola	
  con	
  relación	
  a	
  los	
  cambios	
  ocurridos.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Sobre	
  una	
  visión	
  antropológica	
  de	
  la	
  teoría	
  de	
  la	
  literatura	
  de	
  Vargas	
  Llosa	
  y	
  su	
  relación	
  
con	
  el	
  concepto	
  de	
  antropopoiesis	
  cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2005).	
  
6	
  Recordemos	
  que	
  para	
  el	
  escritor	
  peruano	
  la	
  literatura	
  surge	
  de	
  la	
  infelicidad	
  humana,	
  de	
  
“una	
  relación	
  viciada”	
  que	
  el	
  escritor	
  mantiene	
  con	
  el	
  mundo	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1968:	
  4).	
  
7	
   El	
   periodo	
   liminal,	
   según	
   Turner	
   (1980	
   [1967]),	
   se	
   caracteriza	
   por	
   la	
   pérdida	
   de	
   la	
  
identidad,	
   por	
   la	
  metáfora	
   de	
   la	
  muerte,	
   de	
   la	
   regresión	
   a	
   la	
   infancia,	
   de	
   un	
   estado	
   de	
  
indeterminación	
   en	
   el	
   cual	
   el	
   neófito	
   es	
   estimulado	
   a	
   especular	
   y	
   reflexionar	
   sobre	
   la	
  
realidad	
  de	
  su	
  cultura.	
  
8	
  Cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2005).	
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   En	
  el	
   caso	
  de	
   los	
   cuentos	
  de	
  degolladores	
  andinos,9	
  que	
  aparecen	
  
relatados	
  en	
  la	
  novela	
  por	
  boca	
  de	
  Adriana,	
  asistimos	
  a	
  una	
  interpretación	
  
y	
  transformación	
  de	
  la	
  realidad	
  por	
  medio	
  del	
   imaginario	
  indígena	
  que	
  da	
  
forma	
  y	
  sentido	
  a	
  fenómenos	
  históricos	
  y	
  sociales	
  ajenos	
  e	
  ininteligibles	
  a	
  
la	
  cultura	
  quechua.	
  El	
  mito	
  autóctono	
  del	
  pishtaco,	
  entonces,	
  se	
  vuelve	
  una	
  
herramienta	
   hermenéutica,	
   una	
   máscara,	
   para	
   resignificar	
   fenómenos	
  
diferentes	
   en	
   distintas	
   épocas,	
   tales	
   como	
   crisis	
   económicas,	
   políticas,	
  
sociales	
  y	
   sanitarias,	
   identificando	
  cada	
  vez,	
  en	
  distintos	
   contextos,	
   como	
  
pishtaco	
  a	
  los	
  terroristas,	
  paramilitares,	
  hombres	
  del	
  gobierno,	
  traficantes	
  
de	
  órganos,	
  médicos,	
  antropólogos	
  o	
  extranjeros	
  en	
  general.	
  En	
  este	
  caso,	
  
lo	
  imaginario	
  interviene	
  para	
  reestructurar	
  la	
  relación	
  con	
  el	
  otro,	
  para	
  dar	
  
forma	
   al	
   caos	
   de	
   la	
   realidad	
   y	
   construir	
   un	
   objeto	
   posible,	
   una	
   ficción	
   o	
  
representación	
  de	
  la	
  realidad	
  misma.	
  
	
   Este	
  proceso	
  de	
  mitificación	
  de	
  la	
  realidad,	
  sin	
  embargo,	
  no	
  implica	
  
una	
   serie	
   de	
   contenidos	
   fijos,	
   de	
   imágenes	
   arquetípicas	
   al	
   interior	
   de	
   las	
  
cuales	
  se	
  subsumen	
  otros	
  temas	
  de	
  menor	
  alcance,	
  sino	
  unas	
  estructuras	
  
interpretativas	
  que	
  permiten	
  organizar	
  cada	
  vez	
   los	
  diferentes	
  contenidos	
  
que	
  la	
  realidad	
  impone	
  a	
  su	
  intérprete.	
  En	
  la	
  economía	
  de	
  la	
  novela,	
  por	
  lo	
  
tanto,	
   el	
   mito	
   del	
   degollador	
   no	
   representa	
   sólo	
   una	
   creencia	
   local,	
   un	
  
toque	
  costumbrista	
  para	
  generar	
  una	
  atmósfera	
  cargada	
  de	
  superstición	
  e	
  
irracionalidad,	
  que	
  impregna	
  la	
  violencia	
  desatada	
  en	
  los	
  Andes	
  peruanos.	
  
El	
  pishtaco,	
  por	
  el	
  contrario,	
  actúa	
  como	
  un	
  dato	
  escondido,	
  una	
  estructura	
  
invisible	
  que	
  otorga	
  significado	
  a	
  las	
  diferentes	
  expresiones	
  de	
  la	
  violencia	
  
que	
  envuelven	
  las	
  vidas	
  de	
  los	
  personajes.	
  
	
  
El	
  pishtaco	
  y	
  los	
  vasos	
  comunicantes	
  
Desde	
   un	
   punto	
   de	
   vista	
   formal,	
   el	
   pishtaco	
   opera	
   como	
   una	
   suerte	
   de	
  
herramienta	
  semántica	
  para	
  establecer	
  relaciones	
  y	
  generar	
  sentido	
  en	
   la	
  
estructura	
  contrapuntística	
  que	
  presenta	
  la	
  novela.	
  El	
  flujo	
  entre	
  los	
  “vasos	
  
comunicantes”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1997),	
  la	
  técnica	
  adoptada	
  por	
  el	
  autor	
  en	
  la	
  
construcción	
   de	
   la	
   trama,	
   es	
   asegurado	
   por	
   la	
   figura	
   del	
   degollador	
   que	
  
marca	
  el	
  pasaje,	
  en	
  el	
  segundo	
  segmento	
  narrativo	
  de	
  los	
  capítulos	
  V	
  y	
  VI,	
  
desde	
  los	
  relatos	
  de	
  los	
  asesinatos	
  cometidos	
  por	
  Sendero	
  Luminoso	
  a	
  las	
  
historias	
  de	
  pishtacos	
  narradas	
  por	
  Adriana	
  en	
   la	
  cantina	
  de	
  Naccos.	
  Este	
  
deslizamiento	
   se	
   confundirá,	
   en	
   la	
   segunda	
   parte	
   del	
   capítulo	
   IX,	
   con	
   la	
  
temática	
  del	
  sacrificio	
  y	
  de	
  las	
  “cosas	
  horribles”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  
302),	
   mencionadas	
   en	
   el	
   segundo	
   segmento	
   del	
   epílogo	
   y	
   finalmente	
  
confesadas,	
  por	
  un	
  obrero	
  borracho,	
  en	
  el	
  último	
  segmento	
  narrativo	
  de	
  la	
  
novela.	
  
	
   Desde	
   un	
   punto	
   de	
   vista	
   temático,	
   el	
   pishtaco	
   representa	
   las	
  
diferentes	
   manifestaciones	
   de	
   una	
   violencia	
   que,	
   paradójicamente,	
  
constituye	
   el	
   lazo	
   entre	
   los	
   diversos	
   personajes	
   que	
   aparecen	
   en	
   la	
  
narración.	
  La	
  trama	
  que	
  une	
  las	
  vidas	
  de	
  costeños,	
  serranos,	
  extranjeros	
  y	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2006-­‐2008).	
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terroristas	
  (los	
  actores	
  sociales	
  representados	
  en	
  la	
  novela)	
  está	
  urdida	
  por	
  
una	
   violencia	
   que,	
   por	
   debajo	
   de	
   su	
   aparente	
   irracionalidad,	
   demuestra	
  
una	
  lógica	
  siniestra,10	
  que	
  radica	
  en	
  la	
  antigua	
  mitología	
  indígena,	
  y	
  que	
  en	
  
la	
  transposición	
  literaria	
  se	
  hibrida	
  con	
  el	
  mito	
  griego	
  del	
  Minotauro.	
  
	
   Creencias	
   ancestrales	
   e	
   ideales	
   políticos	
   expresan,	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
violencia	
  y	
  del	
  sacrificio,	
  relaciones	
  sociales	
  conflictivas,	
  y	
  que	
  a	
  su	
  asumen	
  
características	
   diferentes	
   vehiculadas	
   por	
   una	
   misma	
   espantable	
   figura,	
  
una	
   suerte	
   de	
   pharmakos	
   semántico:	
   el	
   pishtaco.	
   La	
   desconfianza	
  
provocada	
  por	
   la	
   irrupción	
  de	
   la	
  alteridad	
  en	
  el	
  seno	
  de	
   la	
  comunidad,	
  es	
  
decir,	
   de	
   una	
   identidad	
   definida	
   y	
   reconocible,	
   genera	
   una	
   reacción	
  
hermenéutica	
   en	
   los	
   actores	
   sociales	
   dirigida	
   a	
   un	
   restablecimiento	
   del	
  
orden	
   subvertido	
   por	
   el	
   caos	
   de	
   la	
   violencia.	
   El	
   personaje	
   del	
   degollador	
  
opera	
  como	
  una	
  llave	
  maestra	
  interpretativa,	
  a	
  la	
  que	
  recurre	
  el	
  imaginario	
  
indígena	
  para	
  dar	
  cuenta	
  de	
  momentos	
  críticos	
  que	
  acechan	
  la	
  comunidad	
  
andina,	
  amenazando	
  sus	
  estructuras	
  sociales	
  (Bortoluzzi,	
  2006-­‐2008).	
  
	
   En	
  un	
  período	
  de	
  crisis	
  política,	
  social	
  y	
  económica	
  como	
  aquel	
  que	
  
caracterizó	
  el	
  Perú	
  de	
   los	
  años	
  ochenta	
  y	
  noventa,	
  sumido	
  en	
   la	
  violencia	
  
del	
  terrorismo	
  senderista	
  y	
  de	
  la	
  cruenta	
  e	
  indiscriminada	
  respuesta	
  de	
  las	
  
fuerzas	
  armadas,	
  las	
  pariciones	
  de	
  los	
  pishtacos	
  se	
  multiplicaron	
  en	
  todo	
  el	
  
país	
  (Ansión,	
  1989),	
  otorgando	
  nueva	
  vida	
  a	
  sincretismos	
  generados	
  por	
  el	
  
encuentro	
  de	
  los	
  mitos	
  prehispánicos	
  con	
  las	
  leyendas	
  europeas	
  durante	
  la	
  
Colonia.	
  
	
   El	
   degollador	
   pasa	
   así	
   de	
   la	
   tradición	
   oral	
   a	
   la	
   ficción	
   novelesca,	
  
manteniendo	
  intacta	
  su	
  función	
  hermenéutica	
  de	
  herramienta	
  conceptual	
  
capaz	
  de	
  generar	
  sentido,	
  conectando	
  historias	
  que	
  pertenecen	
  a	
  distintos	
  
niveles	
  de	
  realidad	
  (mito	
  e	
  historia,	
  ficción	
  y	
  verdad)	
  y	
  diferentes	
  grados	
  de	
  
inclusión	
   y	
   exclusión	
   recíprocos	
   entre	
   identidad	
   y	
   alteridad	
   (costeño	
   y	
  
serrano,	
  indígena	
  y	
  gringo,	
  obrero	
  y	
  enganchador,	
  minero	
  e	
  ingeniero	
  etc.).	
  
	
   Nuevamente,	
   en	
   la	
  obra	
  de	
  Vargas	
   Llosa,	
   antropología	
   y	
   literatura	
  
vuelven	
   a	
   encontrarse	
   como	
   ya	
   lo	
   hicieron	
   en	
   la	
   novela	
   El	
   hablador	
  
(1987).11	
   Mientras	
   en	
   la	
   selva	
   amazónica	
   los	
   Machiguengas	
   y	
   sus	
  
costumbres	
  proporcionaban	
  el	
  contexto	
  cultural	
  necesario	
  para	
  dar	
  vida	
  a	
  
la	
  ficticia	
  figura	
  del	
  hablador,	
  una	
  suerte	
  de	
  ancestro	
  mítico	
  del	
  escritor,	
  en	
  
Lituma	
  en	
  los	
  Andes	
  es	
  la	
  estructura	
  misma	
  del	
  mito	
  que	
  pasa	
  a	
  hacer	
  parte	
  
del	
   andamiaje	
   narrativo	
   de	
   la	
   novela.	
   Si	
   los	
   relatos	
  mitológicos	
   narrados	
  
por	
  el	
  hablador/Mascarita	
  a	
   los	
  Machiguengas	
  se	
  desarrollan	
  cabalmente,	
  
como	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   Tasurinchi-­‐Gregorio,	
   ocupando	
   los	
   capítulos	
   de	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  El	
   tema	
  de	
   la	
  violencia	
  es	
  una	
  constante	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  Vargas	
  Llosa	
  desde	
  su	
  primera	
  
novela,	
   La	
   ciudad	
   y	
   los	
   perros,	
   hasta	
   la	
   reciente	
   El	
   sueño	
   del	
   celta.	
   Sin	
   embargo,	
   este	
  
ensayo,	
  a	
  parte	
  de	
  las	
  interpretaciones	
  que	
  de	
  este	
  tema	
  se	
  pueden	
  ofrecer	
  en	
  el	
  conjunto	
  
de	
  la	
  obra	
  del	
  escritor	
  peruano,	
  plantea	
  como	
  la	
  racionalización	
  de	
  la	
  violencia,	
  por	
  medio	
  
de	
  la	
  macchina	
  mitologica	
  (cfr.	
  Jesi,	
  1976	
  [1973]:	
  133-­‐139,	
  2007	
  [1993])	
  indígena,	
  traspasa	
  
su	
   fuerza	
  hermenéutica	
   al	
   interior	
   de	
   la	
   novela,	
   independientemente	
  de	
   las	
   intenciones	
  
críticas	
  del	
  autor	
  implícito.	
  
11	
  Cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2005).	
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novela	
  que	
  fundamentan	
  el	
  discurso	
  metaliterario	
  del	
  autor/narrador,	
  en	
  el	
  
caso	
  de	
   la	
   tradición	
  oral	
  andina,	
  que	
  recorre	
   las	
  páginas	
  de	
  Lituma	
  en	
   los	
  
Andes,	
   nos	
   encontramos	
   frente	
   a	
   un	
   desplazamiento	
   del	
   mito	
   como	
  
contenido	
   de	
   la	
   novela	
   al	
   mito	
   como	
   forma	
   de	
   la	
   novela.	
   La	
   narrativa	
  
indígena	
   aquí	
   ya	
   no	
   representa	
   una	
   ocasión	
   de	
   reflexión	
   acerca	
   de	
   la	
  
literatura	
  y	
  del	
  oficio	
  de	
  escritor,	
  sino	
  un	
  recurso	
  narrativo	
  para	
  entretejer	
  
los	
   sucesos	
   vivenciados	
   por	
   los	
   personajes,	
   cuyas	
   vidas	
   transcurren	
  
paralelamente	
   en	
   los	
   capítulos	
   alternos	
   en	
   los	
   cuales	
   se	
   estructura	
   la	
  
novela.	
  
	
   La	
   estructura	
   del	
   relato	
   se	
   compone	
   de	
   tres	
   líneas	
   narrativas	
   que	
  
aparecen	
   identificables	
   en	
   cada	
   capítulo	
   por	
   un	
   espacio	
   en	
   blanco:	
   1)	
   la	
  
narración	
   en	
   tercera	
   persona,	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   de	
   Lituma,	
   de	
   la	
  
investigación	
  que	
  este	
  y	
  su	
  adjunto	
  Tomás	
  Carreño	
  (Tomasito)	
  desarrollan	
  
para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   las	
   tres	
   desapariciones	
   que	
   han	
   ocurrido	
   en	
   el	
  
campamento	
  donde	
  se	
  construye	
  la	
  carretera,	
  entre	
  Naccos	
  y	
  Huancayo;	
  2)	
  
el	
  relato,	
  en	
  tercera	
  persona,	
  de	
   la	
  avanzada	
  de	
  Sendero	
  Luminoso;	
  3)	
   las	
  
confesiones	
  nocturnas	
  de	
  Tomasito	
  a	
  Lituma,	
  acerca	
  de	
  su	
  relación	
  con	
  la	
  
“polilla”	
  piurana	
  Mercedes,	
  narradas	
  en	
  tercera	
  persona	
  e	
  interpoladas	
  por	
  
el	
  diálogo	
  entre	
  los	
  dos	
  policías.12	
  
	
   Si	
  la	
  primera	
  y	
  la	
  tercera	
  secuencia	
  narrativa	
  establecen	
  entre	
  sí	
  una	
  
relación	
  de	
  inclusión,	
  a	
  manera	
  de	
  cajas	
  chinas,	
  por	
  la	
  función	
  de	
  narrador	
  
que	
  desempeña	
  Tomasito,	
  uno	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  la	
  narración	
  de	
  primer	
  
nivel,	
   la	
  secuencia	
  protagonizada	
  por	
   los	
  terroristas	
  de	
  Sendero	
  Luminoso	
  
establece	
   el	
   marco	
   contextual	
   (histórico-­‐político)	
   al	
   interior	
   del	
   cual	
  
adquiere	
   particular	
   relevancia	
   esa	
   suerte	
   de	
   convidado	
   de	
   piedra,	
  
constantemente	
  invocado	
  por	
  los	
  pobladores	
  del	
  campamento	
  de	
  Naccos,	
  
que	
  es	
  el	
  pishtaco.	
  
	
   Detrás	
   del	
   mito	
   manifiesto	
   de	
   Ariadna	
   y	
   Dionisos,13	
   en	
   realidad,	
  
actúa	
  la	
  figura	
  del	
  degollador	
  que	
  no	
  representa	
  sólo	
  la	
  alteridad,	
  como	
  a	
  
menudo	
   ha	
   sido	
   interpretado	
   favoreciendo	
   también	
   una	
   analogía	
   con	
   el	
  
Minotauro,	
   representación	
   de	
   la	
   diferencia	
   bajo	
   la	
   máscara	
   de	
   la	
  
monstruosidad,	
   sino	
   además	
   una	
   herramienta	
   hermenéutica	
   para	
   re-­‐
significar	
  una	
  realidad	
  hostil	
  e	
  incomprensible	
  como	
  la	
  que	
  se	
  manifiesta	
  en	
  
los	
  momentos	
   críticos	
  que	
  atraviesan	
   las	
   comunidades	
  andinas	
  de	
  Perú	
  y	
  
Bolivia14	
  (Bortoluzzi,	
  2006-­‐2008,	
  2010).	
  
	
   En	
   realidad,	
   la	
   transposición	
   del	
   mito	
   griego	
   en	
   los	
   Andes	
   con	
   la	
  
transformación	
   del	
   Minotauro	
   en	
   pishtaco,	
   de	
   Teseo	
   en	
   Timoteo,	
   de	
  
Ariadna	
  en	
  Adriana	
  etc.,	
  no	
  tiene	
  ninguna	
  realidad	
  extraliteraria,	
  ya	
  que	
  el	
  
mito	
   del	
   degollador	
   se	
   encuentra	
   en	
  muchas	
   culturas	
   y	
   épocas	
   desde	
   el	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  De	
  ahora	
  en	
  adelante,	
  cuando	
  será	
  necesario,	
  se	
  indicará	
  el	
  número	
  del	
  capítulo	
  seguido	
  
por	
  el	
  número	
  de	
  la	
  secuencia	
  narrativa	
  (I.1,	
  I.2,	
  I.3	
  etc.).	
  	
  
13	
  Para	
  un	
  análisis	
  del	
  mito	
  de	
  Ariadna	
  y	
  Dionisos	
  en	
  Lituma	
  en	
  los	
  Andes	
  véase	
  Mucharaz	
  
Rossi	
  (1996).	
  
14	
   En	
   Bolivia	
   esa	
   figura	
   mitológica	
   se	
   conoce	
   como	
   kharisiri,	
   mientras	
   que	
   en	
   la	
   zona	
  
centro-­‐sur	
  de	
  Perú	
  asume	
  el	
  nombre	
  de	
  nacaq	
  o	
  ñak’aq.	
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sacamantecas	
  español,	
  al	
   loup-­‐garou	
  francés,	
  al	
  cortacabezas	
  mexicano,	
  a	
  
los	
  vampiros	
  africanos.	
  Lo	
  que	
  sí	
  vincula	
  los	
  dos	
  mitos	
  es	
  su	
  relación	
  con	
  el	
  
sistema	
  sacrificial.	
  
	
   De	
   la	
   misma	
   manera,	
   lo	
   que	
   une	
   las	
   tres	
   secuencias	
   narrativas	
   que	
  
componen	
   la	
   novela	
   es	
   el	
   tema	
  del	
   sacrificio,	
   oculto	
   detrás	
   de	
   las	
   diferentes	
  
caretas	
  que	
  asume	
  la	
  violencia	
  en	
  el	
  mundo	
  andino	
  de	
  los	
  ochenta:	
  la	
  política	
  
representada	
  por	
   la	
   lucha	
  armada	
  entre	
  Sendero	
  Luminoso,	
   los	
  militares	
  y	
   las	
  
rondas	
  campesinas;	
  la	
  económica	
  ejemplificada	
  por	
  la	
  explotación	
  de	
  las	
  minas	
  
y	
   la	
   construcción	
   de	
   obras	
   dirigidas	
   por	
   personal	
   occidentalizado;	
   la	
   que	
   se	
  
manifiesta	
  en	
  las	
  relaciones	
  humanas	
  viciadas	
  por	
  un	
  entorno	
  social	
  corrupto	
  y	
  
dominado	
   por	
   figuras	
   turbias	
   y	
   ambiguas	
   como	
   el	
   Chancho	
   y	
   el	
   Padrino;	
   la	
  
religiosa	
   determinada	
   todavía	
   por	
   creencias	
   que	
   radican	
   en	
   antiguos	
   ritos	
   de	
  
sangre.	
   Todos	
   sacrificios	
   necesarios	
   para	
   lograr	
   la	
   revolución	
   maoísta	
   o	
  
mantener	
   el	
   statu	
   quo	
   del	
   gobierno;	
   para	
   permitir	
   el	
   desarrollo	
   y	
   la	
  
modernización	
   con	
   la	
   exportación	
   de	
   minerales	
   y	
   la	
   construcción	
   de	
  
carreteras	
   para	
   el	
   comercio;	
   para	
   conseguir	
   el	
   placer	
   y	
   la	
   satisfacción	
  
personal	
  a	
  costa	
  de	
  los	
  demás;15	
  y	
  sobre	
  todo	
  para	
  mantener	
  el	
  equilibrio	
  
entre	
  las	
  fuerzas	
  opuestas	
  que	
  gobiernan	
  el	
  universo,	
  como	
  explica	
  Adriana	
  
en	
   el	
   capítulo	
   IX,	
   y	
   de	
   cuya	
   continua	
   y	
   alterna	
   sucesión	
   depende	
   la	
  
supervivencia	
  de	
  todos	
  los	
  seres:	
  
	
  

Antaño	
   la	
   gente	
   se	
  atrevía	
   a	
  enfrentar	
   los	
   grandes	
  daños	
   con	
  
expiaciones.	
  Así	
   se	
  mantenía	
  el	
  equilibrio.	
  La	
  vida	
  y	
   la	
  muerte	
  
como	
  una	
  balanza	
  de	
  dos	
  costales	
  del	
  mismo	
  peso,	
  como	
  dos	
  
carneros	
   de	
   la	
   misma	
   fuerza	
   que	
   se	
   dan	
   topetazos	
   sin	
   que	
  
ninguno	
  adelante	
  o	
  retroceda.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  271)	
  

	
   	
  
La	
  racionalización	
  de	
  la	
  violencia	
  
En	
   la	
   conversación	
   que	
   Lituma	
   tiene	
   con	
   el	
   antropólogo	
   Paul	
   Stirmsson	
  
(conocido	
   además	
   como	
   el	
   Profe	
   o	
   Escarlatina)	
   y	
   los	
   ingenieros	
   del	
  
campamento	
  La	
  Esperanza	
   (VI.1),	
   se	
  abre	
  paso	
  una	
  nueva	
  hipótesis	
  sobre	
  
las	
  desapariciones	
  de	
  Naccos,	
  que	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  desplaza	
  e	
   incluye	
   las	
  
otras	
  dos	
  que	
  hasta	
  entonces	
  habían	
  sido	
  avanzadas	
  por	
  diferentes	
  partes	
  
en	
  la	
  investigación.	
  En	
  un	
  primer	
  momento,	
  Lituma,	
  usando	
  la	
  racionalidad	
  
típica	
  de	
  un	
  hombre	
  costeño	
  moderno	
  y	
  ajeno	
  a	
  las	
  supersticiones,	
  parece	
  
propender	
  por	
  una	
  matriz	
  terrorista	
  de	
  las	
  desapariciones.	
  Sucesivamente,	
  
después	
   del	
   primer	
   interrogatorio	
   de	
   doña	
   Adriana	
   (II.1)	
   y	
   de	
   los	
  
testimonios	
   recogidos	
   en	
   la	
   cantina	
   (III.1),	
   las	
   explicaciones	
   míticas,	
  
“irracionales”,	
  de	
  los	
  serranos	
  empiezan	
  a	
  hacer	
  mella	
  en	
  la	
  mente	
  cansada	
  
por	
   el	
   desgaste	
   psicológico,	
   producido	
   por	
   la	
   avanzada	
   de	
   Sendero	
  
Luminoso,	
  la	
  desconfianza	
  de	
  los	
  peones	
  y	
  la	
  inclemencia	
  del	
  clima	
  serrano,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Es	
  el	
  caso	
  del	
  sadismo	
  del	
  Chancho	
  ejercido	
  sobre	
  Mercedes,	
  del	
  amor	
  de	
  Carreño	
  por	
  la	
  
piurana	
  obtenido	
  asesinando	
  al	
  Chancho	
  y	
  de	
   la	
   condecoración	
  del	
  Padrino	
  por	
  haberse	
  
atribuido	
   la	
   muerte	
   del	
   narcotraficante,	
   al	
   cual	
   en	
   un	
   principio	
   había	
   asegurado	
   su	
  
protección.	
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del	
   cabo	
   Lituma.	
   A	
   partir	
   del	
   tercer	
   capítulo	
   la	
   presencia	
   fantasmal	
   del	
  
pishtaco	
   se	
   hace	
   cada	
   vez	
  más	
   insistente,	
   hasta	
   el	
   punto	
   en	
   que	
   Lituma	
  
siente	
  la	
  necesidad	
  de	
  ahondar	
  más	
  en	
  el	
  tema,	
  aprovechando	
  el	
  profundo	
  
conocimiento	
  de	
  Escarlatina	
  en	
  las	
  costumbres	
  de	
  los	
  indígenas	
  de	
  la	
  sierra.	
  
	
   El	
   antropólogo	
   danés,	
   que	
   había	
   conocido	
   años	
   antes	
   Adriana	
   y	
  
Dionisio	
   en	
   calidad	
   de	
   informantes,	
   empieza	
   entonces	
   una	
   disertación	
  
sobre	
   el	
   sacrificio	
   humano	
   entre	
   los	
   pueblos	
   prehispánicos	
   que,	
   no	
  
casualmente,	
  derivará	
  en	
  las	
  reflexiones	
  del	
  “ingeniero	
  alto	
  y	
  rubio”,	
  acerca	
  
del	
   estado	
   de	
   violencia	
   generalizada	
   que	
   agobia	
   al	
   país	
   y	
   de	
   la	
   absurda	
  
muerte	
  de	
  su	
  amiga	
  ecologista	
  la	
  señora	
  d’Harcourt	
  (IV.2).	
  
	
  

—Yo	
   me	
   pregunto	
   —murmuró	
   el	
   ingeniero	
   rubio,	
  
completamente	
  abstraído,	
  hablando	
  para	
  sí	
  mismo—	
  si	
  lo	
  que	
  
pasa	
   en	
   el	
   Perú	
  no	
   es	
   una	
   resurrección	
  de	
   toda	
   esa	
   violencia	
  
empozada.	
  Como	
  si	
  hubiera	
  estado	
  escondida	
  en	
  alguna	
  parte	
  
y,	
   de	
   repente,	
   por	
   alguna	
   razón,	
   saliera	
   de	
   nuevo	
   a	
   la	
  
superficie.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  178)	
  

	
  
El	
   ingeniero	
  establece,	
  por	
  ende,	
  una	
  relación	
  histórica	
  entre	
   las	
  antiguas	
  
costumbres	
   de	
   los	
   Chancas	
   y	
   Huancas,	
   mencionados	
   por	
   el	
   Profe,	
   y	
   las	
  
masacres	
   perpetradas	
   por	
   Sendero	
   Luminoso	
   y,	
   sin	
   embargo,	
   Escarlatina	
  
rechaza	
  cualquier	
  explicación	
  que	
  trate	
  “de	
  entender	
  esas	
  matanzas	
  con	
  la	
  
cabeza.	
  Porque	
  no	
  tienen	
  explicación	
  racional”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010:	
  179).	
  
	
   Con	
   la	
   lógica	
   de	
   matriz	
   occidental,	
   forjada	
   en	
   una	
   racionalidad	
  
científica	
   que	
   elimina	
   de	
   antemano	
   cualquier	
   atisbo	
   de	
   irracionalidad,	
  
relegándolo	
   al	
   cómodo	
   desván	
   de	
   lo	
   inconsciente	
   o	
   de	
   la	
   barbarie,	
   ni	
  
Stirmsson	
   ni	
   el	
   policía	
   mestizo	
   Lituma	
   pueden	
   atreverse	
   a	
   alumbrar	
   los	
  
oscuros	
   y	
   a	
   veces	
   estremecedores	
   laberintos	
   de	
   las	
   creencias	
   humanas,	
  
que	
  conforman	
  los	
  escasos	
  recursos	
  de	
  que	
  el	
  hombre	
  dispone	
  para	
  hacer	
  
frente	
  a	
  los	
  desafíos	
  de	
  una	
  naturaleza	
  hostil,	
  que	
  le	
  pertenece	
  sólo	
  como	
  
mundo	
  significado	
  por	
  intermediación	
  de	
  la	
  cultura.	
  
	
   A	
  esta	
  supuesta	
  irracionalidad,	
  por	
  el	
  contrario,	
  no	
  es	
  ajena	
  Adriana,	
  
quien	
   desde	
   un	
   principio	
   advierte	
   a	
   Lituma	
   sobre	
   el	
   destino	
   leído	
   en	
   las	
  
manos	
  de	
  Demetrio	
  Chanca,	
  el	
  último	
  desaparecido:	
  
	
  

—Le	
  dije	
   lo	
  que	
   vi.	
  Que	
   lo	
   iban	
  a	
   sacrificar	
  para	
   aplacar	
   a	
   los	
  
malignos	
  que	
  tantos	
  daños	
  causan	
  en	
  la	
  zona.	
  Y	
  que	
  lo	
  habían	
  
escogido	
  a	
  él	
  porque	
  era	
  impuro.	
  
—¿Y	
  se	
  puede	
  saber	
  por	
  qué	
  era	
  impuro,	
  doña	
  Adriana?	
  
—Porque	
  se	
  había	
  cambiado	
  de	
  nombre	
  —explicó	
   la	
  mujer—.	
  
Cambiarse	
   el	
   nombre	
   que	
   a	
   uno	
   le	
   dan	
   al	
   nacer,	
   es	
   una	
  
cobardía.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010:	
  41)	
  

	
  
El	
  capataz	
  Demetrio	
  Chanca,	
  como	
  revelará	
  Dionisio	
  a	
  Lituma	
  (IV.1),	
  era	
  el	
  
teniente-­‐gobernador	
   de	
   Andamarca	
   Medardo	
   Llantac,	
   milagrosamente	
  
escapado	
   a	
   la	
   matanza	
   consumada	
   por	
   una	
   columna	
   de	
   senderistas.	
   Un	
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cierto	
   grado	
   de	
   alteridad	
   entonces,	
   al	
   interior	
   de	
   la	
   identidad	
   expresada	
  
por	
   la	
   comunidad	
   de	
   los	
   obreros	
   de	
   Naccos,	
   parece	
   ser	
   un	
   requisito	
  
esencial	
  al	
  momento	
  de	
  escoger	
  las	
  víctimas	
  para	
  su	
  inmolación	
  a	
  los	
  apus,	
  
los	
  dioses	
  de	
   las	
  montañas:	
  Pedrito	
  Tinoco,	
   “el	
  mudito”,	
   “el	
  opa”	
  porque	
  
“—Es	
   inocente,	
   es	
   puro,	
   es	
   foráneo,	
   está	
  marcado	
  desde	
   lo	
   que	
   pasó	
   en	
  
Pampa	
  Galeras	
  —recitó,	
   rezó,	
   salmodió	
   la	
   señora	
  Adriana—“	
   (ibíd.:	
   264);	
  
Casimiro	
   Huarcaya,	
   “el	
   albino”,	
   “—A	
   quién	
   si	
   no	
   a	
   él	
   —repuso	
   el	
   de	
   la	
  
viruela,	
  asintiendo—.	
  ¿No	
  sabía	
  que	
   los	
  terrucos	
   lo	
  ajusticiaron	
  y	
  resucitó	
  
luego,	
   como	
   Jesucristo?”	
   (ibíd.:	
   225);	
  Medardo	
   Llantac/Demetrio	
   Chanca,	
  
por	
   haber	
   renunciado	
   a	
   su	
   identidad	
   y	
   a	
   sus	
   responsabilidades	
   como	
  
principal	
   del	
   pueblo	
   al	
   haberse	
   fugado	
   de	
   Andamarca,	
   porque,	
   como	
  
explica	
  doña	
  Adriana:	
  
	
  

el	
   varón	
  que	
  el	
   pueblo	
  elegía	
   en	
   cabildo	
   como	
   cargo	
  para	
   las	
  
fiestas	
  del	
  próximo	
  año,	
   temblaba.	
  Sabía	
  que	
  sería	
  principal	
  y	
  
autoridad	
   sólo	
   hasta	
   entonces;	
   después,	
   al	
   sacrificio.	
   No	
   se	
  
corría,	
   no	
   trataba	
   de	
   escaparse	
   después	
   de	
   la	
   fiesta	
   que	
   él	
  
presidía,	
   de	
   la	
   procesión,	
   de	
   los	
   bailes,	
   de	
   la	
   comilona	
   y	
  
borrachera.	
  Nada	
  de	
  eso.	
  Se	
  quedaba	
  hasta	
  el	
  final,	
  conforme	
  y	
  
orgulloso	
  de	
  hacerle	
  un	
  bien	
  a	
  su	
  pueblo.	
  Moría	
  héroe,	
  querido	
  
y	
  reverenciado.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  271-­‐272)	
  

	
  
Las	
  víctimas	
  están	
  marcadas	
  por	
   la	
  naturaleza	
  (rasgos	
  físicos)	
  o	
  el	
  destino	
  
(ruptura	
  de	
  las	
  reglas	
  sociales),	
  por	
  representar	
  una	
  alteridad	
  al	
  interior	
  de	
  
la	
  identidad,	
  por	
  su	
  carácter	
  liminal	
  de	
  seres	
  cuya	
  identidad	
  está	
  manchada	
  
por	
  algún	
  tipo	
  de	
  alteridad.	
  Esa	
  peculiaridad	
  proporciona	
  al	
  elegido	
  aquella	
  
característica	
   necesaria	
   para	
   cumplir	
   cabalmente	
   con	
   su	
   cometido	
   de	
  
intermediario,	
   de	
  mensajero	
   entre	
   los	
   hombres	
   y	
   los	
   dioses.	
   Las	
   víctimas	
  
designadas	
   por	
  Dionisio	
   y	
   Adriana	
   son	
   conducidas	
   vivas	
   y	
   sumidas	
   en	
   un	
  
estado	
  de	
   embriaguez	
   hasta	
   el	
   lugar	
   del	
   sacrificio,	
   el	
   socavón	
  de	
   la	
  mina	
  
Santa	
  Rita,	
  tal	
  como	
  los	
  niños	
  más	
  perfectos	
  y	
  hermosos	
  escogidos	
  para	
  el	
  
sacrificio	
  de	
   la	
  capacocha,16	
   entre	
   los	
  antiguos	
   Incas.	
  Así	
   como	
  el	
  éxtasis,	
  
producido	
  por	
   la	
   ingestión	
  del	
   alcohol	
  en	
   la	
   cantina	
  de	
  Dionisio/Dionisos,	
  
facilita	
   la	
   progresión	
   de	
   lo	
   humano	
   a	
   lo	
   divino,	
   abriendo	
   el	
   espacio	
  
intermedio	
  del	
  trance	
  (lo	
  que	
  está	
  “entre”	
  dos	
  estados	
  de	
  la	
  realidad),	
   los	
  
signos	
   de	
   alteridad	
   en	
   la	
   identidad	
   de	
   los	
   tres	
   desaparecidos	
   indican	
   a	
  
Adriana	
  esa	
  condición	
  o	
  predisposición	
  para	
  actuar	
  como	
  intermediarios.	
  
	
   Además	
   de	
   la	
   apariencia	
   física,	
   ser	
   “foráneo”,	
   ser	
   “puro”,	
   haber	
  
experimentado	
   la	
   muerte	
   o	
   haber	
   cambiado	
   de	
   identidad	
   son	
   todas	
  
propiedades	
  que	
  destacan	
  a	
  su	
  portador	
  en	
  la	
  relativa	
  homogeneidad	
  de	
  la	
  
comunidad.	
  Marcas	
  peculiares	
  son	
  también	
  las	
  que	
  caracterizan	
  al	
  pishtaco	
  
en	
  la	
  tradición	
  oral	
  andina,	
  que	
  aparece	
  a	
  menudo	
  como	
  un	
  extranjero,	
  un	
  
gringo	
  rubio,	
  barbudo	
  y	
  de	
  ojos	
  azules,	
  como	
  médico,	
  militar	
  o	
  sacerdote	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
   Sobre	
   la	
   función	
   de	
   la	
   víctima	
   como	
  mensajero	
   en	
   la	
   capacocha	
   véase	
   Bortoluzzi	
   y	
  
Martínez	
  (2010-­‐2011).	
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(todos	
  ellos	
  por	
  su	
  proximidad	
  con	
  la	
  muerte)	
  o	
  camionero,	
  mercante17	
  que	
  
anda	
  los	
  caminos	
  solitarios	
  siempre	
  “entre”	
  dos	
  lugares.	
  
	
   Casimiro	
   Huarcaya,	
   albino	
   y	
   camionero,	
   tenía	
   todos	
   los	
   atributos	
  
para	
  ser	
  identificado	
  con	
  un	
  nacaq	
  y	
  cuando	
  llega	
  al	
  pueblo	
  de	
  Arcca,	
  en	
  la	
  
zona	
  de	
  Ayacucho,	
  y	
  un	
  grupo	
  de	
  borrachos	
  trata	
  de	
   lincharlo,	
  ni	
  siquiera	
  
intenta	
  explicarles	
   “que	
  no	
   todos	
   los	
  hombres	
  que	
   tenían	
   la	
  desgracia	
  de	
  
tener	
   el	
   pelo	
   claro	
   iban	
   por	
   el	
   mundo	
   buscando	
   víctimas	
   humanas	
   para	
  
sacarles	
  el	
  sebo”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  156).	
  La	
  misma	
  suerte	
  corre	
  el	
  
“proveedor	
  Salcedo”,	
  mercader	
  y	
  camionero	
  costeño	
  que	
  por	
  haber	
  padecido	
  
una	
  “transformación”	
  después	
  de	
  su	
  último	
  paso	
  por	
  Quenka,	
  “había	
  crecido	
  y	
  
engordado”	
  y	
   “traía	
  ahora	
  una	
  barba	
  color	
   cucaracha”	
   (Vargas	
   Llosa,	
   2010:	
  
209),	
  se	
  torna	
  en	
  el	
  imaginario	
  popular	
  una	
  suerte	
  de	
  pishtaco/Minotauro.	
  
	
   Es	
   aquí,	
   en	
   la	
   segunda	
   línea	
   narrativa	
   que	
   se	
   desarrolla	
   entre	
   los	
  
capítulos	
  V	
  y	
  IX,	
  que	
  toma	
  forma	
  la	
  metamorfosis	
  semántica	
  de	
  la	
  violencia	
  
en	
   sacrificio	
   por	
   intermediación	
   de	
   la	
   figura	
   del	
   degollador.	
   Una	
   re-­‐
significación,	
   en	
   realidad,	
   que	
   abarca	
   toda	
   la	
   novela	
   desde	
   el	
   principio,	
  
cuando	
   empiezan	
   a	
   fluir	
   y	
   entremezclarse	
   en	
   los	
   vasos	
   comunicantes	
   las	
  
historias	
  de	
   las	
  desapariciones,	
  de	
   la	
  violencia	
   terrorista	
  y	
  de	
   los	
   rumores	
  
acerca	
  de	
  sacrificios	
  y	
  pishtacos.	
  
	
  
Mito,	
  historia	
  y	
  narración	
  
La	
  relación	
  que	
  se	
  establece	
  entre	
  las	
  tres	
  líneas	
  narrativas,	
  que	
  componen	
  
la	
   estructura	
   del	
   texto,	
   refleja	
   la	
   reestructuración	
  de	
   la	
   realidad	
  histórica	
  
operada	
   por	
   el	
   mito	
   indígena.	
   La	
   irracionalidad	
   de	
   la	
   violencia	
   que	
  
estremece	
  al	
  Perú,	
  y	
  que	
  recorre	
  las	
  páginas	
  de	
  la	
  novela,	
  adquiere	
  sentido	
  
sólo	
   a	
   través	
   de	
   la	
   lectura	
   “mítica”	
   proporcionada	
   por	
   Adriana	
   entre	
   los	
  
capítulos	
  VI	
  y	
  IX,	
  después	
  que	
  en	
  la	
  segunda	
  línea	
  narrativa	
  del	
  capítulo	
  V	
  la	
  
historia	
  del	
  desaparecido	
  Casimiro	
  se	
  mezcla	
  con	
  “la	
  invasión	
  de	
  pishtacos”	
  
(Vargas	
   Llosa,	
   2010	
   [1993]:	
   181)	
   en	
   la	
   zona	
   de	
   emergencia	
   (Ayacucho)	
  
dominada	
  por	
  el	
  terror	
  senderista.	
  
	
   Esa	
   transformación	
   del	
   texto	
   histórico	
   en	
   texto	
   mítico,	
   de	
   la	
  
violencia	
  real	
  en	
  violencia	
  imaginaria,	
  radica	
  en	
  la	
  esencia	
  y	
  función	
  misma	
  
del	
   degollador.	
   Desde	
   el	
   período	
   prehispánico	
   esta	
   figura	
   aparece	
  
obsesivamente	
   repetida	
  en	
   la	
   iconografía	
   chavín,	
  paracas,	
  nazca	
  y	
  moche	
  
entre	
   otras,18	
   sugiriendo	
   una	
   originaria	
   identificación	
   con	
   algún	
   tipo	
   de	
  
sacerdote-­‐sacrificador,	
   idea	
   respaldada	
   por	
   el	
   significado	
   del	
   quechua	
  
nacac	
  proporcionado	
  por	
  el	
  cronista	
  Blas	
  Valera	
  (1945),	
  que	
  indicaba	
  entre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Los	
  caminos	
  solitarios	
  afuera	
  del	
  espacio	
  significado,	
  conocido	
  y	
  seguro	
  de	
  la	
  comunidad	
  
representan	
   los	
   lugares	
   privilegiados	
   para	
   el	
   ataque	
   del	
   degollador.	
   Ser	
   camionero	
   o	
  
mercante	
  permite	
  a	
  algunas	
  personas,	
  incluso	
  de	
  la	
  comunidad,	
  una	
  relación	
  más	
  cercana	
  
con	
  la	
  alteridad,	
  un	
  alejamiento	
  de	
  las	
  reglas	
  sociales	
  compartidas	
  y	
  un	
  acceso	
  privilegiado	
  
a	
  objetos	
   raros	
   y	
   codiciados	
  que	
  pueden	
  generar	
   sentimientos	
  de	
  envidia	
   y	
  desigualdad	
  
social.	
  
18	
   Para	
   una	
   reconstrucción	
   evolutiva	
   de	
   la	
   figura	
   del	
   degollador	
   véase	
   Bellier	
   y	
  
Hocquenghem	
  (1991).	
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los	
   Incas	
   la	
   persona	
   dedicada	
   a	
   la	
   occisión	
   ritual	
   de	
   animales	
   por	
  
desollamiento.	
  
	
   Después	
   de	
   la	
   conquista	
   española	
   y	
   de	
   la	
   revolución	
   que	
   esta	
  
implicó	
   en	
   el	
   pensamiento	
   mítico-­‐religioso	
   andino,	
   este	
   apodo	
   pasó	
   a	
  
identificar	
   a	
   los	
   religiosos	
   católicos	
   (en	
   particular	
   los	
   betlemitas)	
  
asumiendo	
   algunos	
   rasgos	
   típicos	
   que	
   permanecerán	
   hasta	
   la	
   época	
  
contemporánea	
   (Morote	
   Best,	
   1988).	
   Los	
   betlemitas	
   fueron	
   la	
   primera	
  
orden	
   en	
   el	
   continente	
   americano	
   en	
   encargarse	
   de	
   la	
   salud	
   de	
   los	
  
indígenas	
   en	
   los	
   hospitales	
   de	
   naturales.	
   Esto	
   implicaba	
   una	
   estrecha	
  
relación	
   con	
   el	
   cuerpo	
   de	
   los	
   amerindios	
   y	
   el	
   tratamiento	
   de	
   sus	
  
enfermedades	
   (entre	
   los	
   cuales	
   estaba	
   el	
   uso	
   de	
   la	
   grasa	
   humana	
   para	
  
determinadas	
   heridas).	
   Además,	
   la	
   costumbre	
   de	
   recorrer	
   por	
   la	
   noche	
  
caminos	
   solitarios	
   como	
   práctica	
   de	
   expiación	
   y	
   su	
   apariencia	
   física	
   (los	
  
llamaban	
   “barbones”	
   por	
   su	
   larga	
   barba)	
   establecieron	
   una	
   suerte	
   de	
  
arquetipo,	
  que	
  con	
  el	
  paso	
  de	
  los	
  siglos	
  se	
  iría	
  modificando	
  conjuntamente	
  
con	
  el	
  proceso	
  de	
  modernización	
  pasando	
  de	
  sacerdote	
  a	
  médico,	
  a	
  militar,	
  
a	
  terrorista	
  hasta	
  llegar	
  al	
  moderno	
  traficante	
  de	
  órganos	
  (el	
  sacaojos).	
  En	
  
este	
  proceso	
  “evolutivo”,	
  algunos	
  elementos	
  nucleares	
  no	
  varían,	
  mientras	
  
que	
   otros	
   son	
   más	
   susceptibles	
   a	
   las	
   mutaciones	
   del	
   contexto	
   histórico,	
  
político,	
  económico	
  y	
  social.	
  Una	
  característica	
  permanente	
  del	
  pishtaco	
  es	
  
su	
  relación	
  con	
  los	
  momentos	
  críticos.	
  
	
   En	
  el	
  capítulo	
  IV,	
  durante	
  la	
  huelga	
  de	
  los	
  obreros,	
  Lituma	
  y	
  Dionisio	
  
tienen	
  una	
  conversación	
  a	
  la	
  entrada	
  de	
  la	
  mina	
  en	
  la	
  cual	
  se	
  hace	
  patente	
  
el	
  momento	
  de	
  crisis	
  que	
  oprime	
  el	
  campamento	
  de	
  Naccos.	
  Refiriéndose	
  a	
  
los	
  ataques	
  de	
  los	
  senderistas,	
  Lituma	
  dice:	
  “—Ya	
  sólo	
  falta	
  que	
  se	
  chupen	
  
la	
   sangre	
   y	
   se	
   coman	
   la	
   carne	
   cruda	
   de	
   la	
   gente”	
   (Vargas	
   Llosa,	
   2010	
  
[1993]:	
  98),	
   y	
   sólo	
  unas	
  páginas	
  después	
  Dionisio	
  afirma	
  que	
  “—La	
  gente	
  
anda	
  con	
   la	
  cabeza	
  caliente	
  por	
   lo	
  que	
  pasa.	
  Y,	
  cuando	
   la	
  gente	
  anda	
  así,	
  
puede	
  suceder	
  cualquier	
  cosa”	
  (102-­‐103).	
  En	
  este	
  diálogo	
  se	
  establece	
  una	
  
primera	
   identificación,	
   al	
   interior	
   de	
   la	
   novela,	
   entre	
   los	
   degolladores	
  
míticos	
  y	
  los	
  terroristas.19	
  
	
   En	
   el	
   capítulo	
   sucesivo,	
   después	
   del	
   interrogatorio	
   de	
   Dionisio	
   y	
  
Adriana,	
  Tomasito	
  también	
  insiste	
  en	
  que	
  “el	
  ambiente	
  está	
  tenso,	
  como	
  si	
  
fuera	
  a	
  pasar	
  algo.	
  Puede	
  ser	
  el	
  rumor	
  ese	
  de	
  que	
  van	
  a	
  parar	
  la	
  carretera,	
  
de	
   que	
   se	
   quedarán	
   todos	
   sin	
   trabajo.	
   Y,	
   también,	
   tantas	
   matanzas	
   por	
  
todas	
  partes”	
   (ibíd.:	
  145).	
  El	
  pishtaco	
   se	
  transforma	
  entonces	
  en	
  un	
  chivo	
  
expiatorio,	
   en	
   un	
   pharmakos	
   que	
   asume	
   sobre	
   sí	
   lo	
   incógnito,	
   lo	
  
imprevisible,	
  lo	
  inexplicable	
  y	
  con	
  su	
  poder	
  hermenéutico	
  torna	
  el	
  caos	
  en	
  
orden	
  atribuyendo	
  causas,	
  culpas	
  y	
  significados.	
  

	
  
Se	
   parará	
   la	
   carretera	
   y	
   se	
   quedarán	
   sin	
   trabajo,	
   llegarán	
   los	
  
terrucos	
  y	
  harán	
  una	
  carnicería,	
  caerá	
  el	
  huayco	
  y	
  nos	
  borrará	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
   Sobre	
   la	
   relación	
   entre	
   senderismo	
   y	
   degolladores	
   en	
   el	
   imaginario	
   popular	
   véase	
  
Ansión	
  (1989).	
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a	
   todos	
   del	
   mapa.	
   Los	
   malignos	
   saldrán	
   de	
   las	
   montañas	
   a	
  
celebrarlo	
   bailando	
   un	
   cacharpari	
   de	
   despedida	
   a	
   la	
   vida	
   y	
  
habrá	
   tantos	
   cóndores	
   revoloteando	
   que	
   quedará	
   el	
   cielo	
  
tapado.	
  A	
  menos	
  que...	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  273)	
  

	
  
A	
  menos	
  que	
  no	
   se	
   cumplan	
   los	
  pagos	
   a	
   los	
  dioses,	
   no	
   se	
   sacrifiquen	
   las	
  
víctimas	
   designadas	
   o	
   no	
   se	
   mate	
   al	
   responsable,	
   al	
   pishtaco	
   como	
   lo	
  
hicieron	
   en	
   Quenka	
   Timoteo	
   y	
   Adriana,	
   como	
   Teseo	
   y	
   Ariadna	
   con	
   el	
  
Minotauro.	
   Esta	
   ambigüedad	
   típica	
   de	
   las	
   divinidades	
   andinas,	
  
despenadoras	
  de	
  vida	
  y	
  cobradoras	
  de	
  muerte,	
  se	
  refleja	
  desde	
  siempre	
  en	
  
la	
  figura	
  del	
  degollador:	
  sacrificador,	
  mediador	
  entre	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  muerte,	
  al	
  
servicio	
   de	
   las	
   huacas	
   antes	
   de	
   la	
   Conquista	
   y	
   servidor	
   de	
   otros	
   dioses	
  
después	
   (el	
   Dios	
   cristiano,	
   la	
   tecnología,	
   la	
   ciencia,	
   la	
   modernización,	
   el	
  
progreso	
  etc.).	
  
	
   El	
   nacaq	
   reaparece	
   siempre	
   en	
   los	
   momentos	
   de	
   crisis,	
   “en	
   los	
  
tiempos	
   difíciles,	
   como	
   lo	
   demuestra	
   la	
   invasión	
   de	
   Ayacucho”	
   (Vargas	
  
Llosa,	
   2010:	
   184),	
   cuenta	
   Adriana,	
   porque	
   es	
   un	
   producto	
   del	
   caos,	
   de	
  
aquella	
   ausencia	
   de	
   claridad,	
   de	
   luz	
   (un	
   ser	
   nocturno)	
   que	
   alumbrando	
  
permite	
  distinguir	
   los	
  elementos	
  que	
  componen	
  y	
  estructuran	
   la	
  realidad,	
  
el	
  fruto	
  de	
  la	
  hibridación	
  cultural	
  que	
  esfuma	
  los	
  límites	
  entre	
  lo	
  propio	
  y	
  lo	
  
ajeno.	
  En	
  el	
  mestizaje	
  del	
   imaginario	
  surgido	
  de	
   la	
  conquista	
  europea	
  del	
  
continente	
   americano,	
   el	
   antiguo	
   sacrificador	
   prehispánico	
   cambió	
   de	
  
signo20	
   y	
   se	
   transformó	
   en	
   verdugo.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   victimario	
   puede	
  
transformarse	
  en	
  víctima	
  y	
  el	
  nacaq	
  de	
  sacrificador	
   se	
  convierte	
  en	
  chivo	
  
expiatorio.	
  
	
   Así	
   el	
   albino	
   Casimiro,	
   por	
   su	
   aspecto,	
   es	
   designado	
   como	
   chivo	
  
expiatorio	
  de	
  la	
  violencia	
  que	
  asola	
  Ayacucho	
  por	
  los	
  pobladores	
  de	
  Arcca.	
  
En	
  este	
  punto	
  ocurre	
   la	
   segunda	
  asimilación	
  entre	
   “terrucos”	
   y	
  pishtacos	
  
después	
  de	
   la	
   citada	
  por	
   Lituma	
  en	
  el	
   capítulo	
   IV.	
   La	
   interpretación	
  de	
   la	
  
violencia	
   se	
   está	
   desplazando	
   de	
   los	
   actos	
   terroristas	
   descritos	
   en	
   los	
  
capítulos	
  I-­‐IV	
  (el	
  asesinato	
  de	
  la	
  pareja	
  de	
  turistas	
  franceses,	
  la	
  matanza	
  de	
  
las	
   vicuñas,	
   la	
   masacre	
   de	
   Andamarca	
   y	
   la	
   ejecución	
   de	
   la	
   señora	
  
d’Harcourt)	
   a	
   las	
   muertes	
   de	
   Juan	
   Azapa	
   y	
   Sebastián	
   por	
   mano	
   del	
  
degollador	
   en	
   la	
   mina	
   Santa	
   Rita	
   y	
   la	
   llegada	
   de	
   los	
   sacaojos	
   a	
   Lima	
   y	
  
Chiclayo,	
   relatados	
   respectivamente	
   en	
   la	
   segunda	
   y	
   tercera	
   secuencia	
  
narrativa	
  del	
  capítulo	
  VI.	
  Es	
  decir,	
  la	
  representación	
  de	
  la	
  violencia	
  pasa	
  de	
  
un	
  plano	
  histórico	
  y	
  real	
  a	
  uno	
  mítico	
  y	
  ficcional.	
  
	
   A	
   partir	
   del	
   capítulo	
   VII	
   el	
   relato	
   de	
   la	
   primera	
   y	
   segunda	
   línea	
  
narrativa,	
   a	
   cargo	
   de	
   Lituma	
   y	
   Adriana,	
   adquiere	
   cada	
   vez	
   más	
   tintes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
   La	
   primigenia	
   función	
   positiva	
   del	
   ministro	
   del	
   sacrificio	
   indígena,	
   es	
   decir,	
   de	
   un	
  
funcionario	
   dedicado	
   a	
   la	
   administración	
   de	
   las	
   relaciones	
   de	
   reciprocidad	
   entre	
   el	
  
hombre	
  y	
  el	
  cosmos,	
   se	
   torna	
  negativa	
  después	
  de	
   la	
  conquista	
  europea.	
  Se	
   rompen	
   los	
  
antiguos	
  lazos	
  de	
  reciprocidad	
  y	
  se	
  establecen	
  nuevas	
  relaciones	
  fundamentadas	
  sobre	
  el	
  
dominio	
  y	
  la	
  explotación	
  por	
  parte	
  de	
  fuerzas	
  ajenas,	
  que	
  transforman	
  la	
  lógica	
  sacrificial	
  
en	
  el	
  caos	
  de	
  la	
  matanza	
  indiscriminada.	
  Cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2006-­‐2008;	
  2010).	
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mitológicos,	
   culminando	
   respectivamente	
   en	
   las	
   reconstrucciones	
   de	
   los	
  
sacrificios	
  del	
  albino	
  (VIII.1)	
  y	
  del	
  mudito	
  (IX.1)	
  y	
  en	
  las	
  orgías	
  báquicas	
  del	
  
matrimonio	
  entre	
  Dionisio	
  y	
  Adriana	
  (VIII.2).	
  En	
  el	
  capítulo	
  IX,	
  después	
  de	
  la	
  
acusación	
  explícita	
  que	
  el	
  cabo	
  Lituma	
  dirige	
  a	
  la	
  pareja	
  de	
  cantineros,	
  de	
  
haber	
   sido	
   los	
   “invencioneros”	
   de	
   los	
   sacrificios	
   humanos	
   de	
   Naccos,	
   la	
  
narración	
  parece	
   llegar	
  a	
  una	
  solución	
  final	
  de	
   los	
  acontecimientos	
  con	
   la	
  
explicación	
  de	
  Adriana	
  acerca	
  de	
  la	
  religiosidad	
  andina,	
  de	
  sus	
  creencias	
  y	
  
de	
   sus	
   ritos.	
  Además,	
   en	
   la	
   tercera	
   secuencia	
  narrativa	
  Tomasito	
   termina	
  
de	
  contar	
  como,	
  después	
  de	
  la	
  partida	
  de	
  Mercedes,	
  haya	
  sido	
  destinado	
  a	
  
la	
   zona	
   de	
   emergencia,	
   para	
   limpiar	
   su	
   foja	
   de	
   servicio.	
   Este	
   último	
  
episodio	
   reúne	
   entonces	
   la	
   realidad	
   y	
   la	
   ficción,	
   el	
   mito	
   y	
   la	
   historia.	
   La	
  
novela	
   empieza	
   con	
   una	
   serie	
   de	
   desapariciones	
   y	
  muertes	
   “reales”	
   que	
  
asumen	
  caracteres	
   cada	
  vez	
  más	
  mitológicos,	
  hasta	
   la	
   suposición	
   final	
  de	
  
Lituma	
  que	
  acepta	
  lo	
  inconcebible:	
  la	
  existencia	
  de	
  los	
  sacrificios	
  humanos,	
  
la	
  irrupción	
  del	
  mito	
  en	
  la	
  historia.	
  Tomasito	
  con	
  el	
  final	
  de	
  su	
  relato	
  parece	
  
devolver	
  su	
  sentido	
  a	
  la	
  realidad	
  y	
  su	
  lugar	
  a	
  la	
  historia	
  con	
  su	
  destinación	
  
en	
   los	
  Andes,	
  en	
   la	
   zona	
  de	
  emergencia,	
  para	
  combatir	
  el	
   terrorismo	
  y	
   la	
  
violencia	
  política.	
  
	
   Sin	
   embargo,	
   la	
  novela	
  no	
   termina	
  aquí	
   y	
   aunque	
  en	
  el	
   epílogo	
  el	
  
retorno	
   de	
   Mercedes	
   y	
   el	
   rencuentro	
   con	
   Tomasito	
   parece	
   generar	
   un	
  
momento	
  de	
  esperanza	
  en	
  el	
  lector,	
  después	
  del	
  progresivo	
  descenso	
  a	
  los	
  
infiernos	
   representado	
  por	
   los	
  descubrimientos	
  de	
  Lituma,	
  no	
  se	
   trata	
  en	
  
realidad	
   que	
   de	
   una	
   pausa	
   para	
   reunir	
   fuerzas	
   y	
   bajar	
   aún	
   más	
   en	
   el	
  
corazón	
  de	
  las	
  tinieblas,	
  donde	
  se	
  revelarán	
  “cosas	
  horribles”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  
2010	
  [1993]:	
  302).	
  
	
   En	
   el	
   capítulo	
   final	
   asistimos	
   a	
   una	
   inversión	
   entre	
   la	
   primera	
   y	
   la	
  
tercera	
  línea	
  narrativa:	
  la	
  historia	
  interrumpida	
  de	
  Tomás	
  Carreño	
  y	
  Mercedes	
  
se	
  reanuda	
  en	
  el	
  primer	
  segmento	
  del	
  capítulo,	
  haciendo	
  coincidir	
  tiempo	
  de	
  
la	
   aventura	
   y	
   tiempo	
   de	
   la	
   narración	
   de	
   la	
   tercera	
   secuencia	
   narrativa,	
  
mientras	
   que	
   la	
   investigación	
   de	
   Lituma	
   se	
   desplaza	
   del	
   primero	
   al	
   tercer	
  
segmento	
   narrativo.	
   En	
   el	
   segundo	
   segmento	
   narrativo,	
   que	
   ha	
   hospedado	
  
desde	
   el	
   capítulo	
   V	
   la	
   paulatina	
   transformación	
   de	
   la	
   violencia	
   política	
   en	
  
violencia	
   ritual	
   por	
   intermediación	
   del	
   pishtaco,	
   la	
   disquisición	
   sobre	
   el	
  
sacrificio,	
  que	
  había	
  culminado	
  en	
  el	
  capítulo	
  anterior	
  en	
  la	
  cantina	
  de	
  Naccos,	
  
se	
  cierra	
  con	
  las	
  acusaciones	
  del	
  borracho	
  a	
  Dionisio	
  y	
  Adriana:	
  
	
  

—Ustedes	
   dos	
   son	
   unos	
   mentirosos	
   —dijo	
   el	
   borracho,	
   otra	
  
vez	
   furioso,	
   golpeando	
   la	
   mesa	
   y	
   acercando	
   la	
   cabeza	
   al	
  
cantinero	
   con	
   insolencia—.	
   En	
   su	
   cara	
   se	
   los	
   digo.	
   Pueden	
  
atarantar	
  a	
  todo	
  el	
  mundo,	
  pero	
  a	
  mí	
  no.	
  […]	
  
—Unos	
  mentirosos,	
  para	
  no	
  decir	
  algo	
  peor	
  —rugió,	
  acercando	
  
otra	
   vez	
   su	
   cara	
   amenazante	
   al	
   tranquilo	
   cantinero—.	
   ¿O	
   sea	
  
que	
  no	
  pasaría	
  nada?	
  ¡Y	
  ha	
  pasado	
  todo!	
  Se	
  vino	
  el	
  huayco,	
  se	
  
paró	
   la	
   carretera	
   y	
   nos	
   despidieron.	
   A	
   pesar	
   de	
   las	
   cosas	
  
horribles,	
  estamos	
  peor	
  que	
  antes.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  
302)	
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A	
  pesar	
  de	
  “las	
  cosas	
  horribles”,	
  de	
  los	
  sacrificios	
  humanos	
  instigados	
  por	
  
el	
  cantinero	
  y	
   la	
  “bruja”	
  para	
  aplacar	
  a	
   los	
  apus,	
   las	
  montañas	
  han	
  hecho	
  
caer	
   el	
   huayco	
   sepultando	
   las	
   maquinarias	
   y	
   la	
   carretera,	
   bloqueando	
  
definitivamente	
   la	
   obra	
   y	
   haciendo	
   perder	
   su	
   empleo	
   a	
   los	
   trabajadores.	
  
Los	
  sacrificios	
  fueron	
  inútiles	
  y	
  en	
  esas	
  “cosas	
  horribles”	
  parecen	
  retumbar	
  
las	
   últimas	
   palabras	
   de	
   Kurtz:	
   “¡Ah,	
   el	
   horror!	
   ¡El	
   horror!”	
   que	
   presagian	
  
algo	
  peor.	
  
	
   El	
  descenso	
  a	
   los	
   infiernos	
  de	
  Lituma	
  no	
  ha	
  concluido	
  todavía	
  y	
  se	
  
cumplirá	
  sólo	
  en	
  las	
  tinieblas	
  de	
  una	
  pesadilla	
  nocturna.	
  Los	
  relatos	
  erótico-­‐
sentimentales	
   de	
   Tomasito,	
   que	
   alegraban	
   las	
   noches	
   del	
   cabo	
   Lituma,	
  
dejan	
   el	
   puesto	
   a	
   los	
   recuerdos	
   embebidos	
   de	
   alcohol	
   y	
   remordimientos	
  
del	
   barrenero	
  ebrio	
  que	
  el	
   guardia	
  piurano	
  acompaña	
  a	
   su	
  barracón.	
  Ahí	
  
tendidos	
  en	
  los	
  catres,	
  tal	
  como	
  lo	
  hacía	
  con	
  su	
  adjunto,	
  Lituma	
  se	
  dispone	
  
a	
  escuchar	
  el	
  relato	
  del	
  peón	
  azuzándolo	
  con	
  sus	
  preguntas:	
  
	
  

—¿Lo	
  sacrificaron	
  a	
  los	
  apus,	
  no	
  es	
  cierto?	
  
—¿A	
   los	
   apus?	
   —preguntó	
   el	
   hombre,	
   moviéndose.	
   Su	
  
inquietud	
   contagiaba	
   al	
   cabo,	
   quien	
   sentía	
   a	
   ratos	
   una	
  
comezón	
  urgente	
  en	
  distintas	
  partes	
  del	
  cuerpo.	
  
—Los	
   espíritus	
   de	
   las	
   montañas	
   —le	
   aclaró	
   Lituma—.	
   Los	
  
amarus,	
  los	
  mukis,	
  los	
  dioses,	
  los	
  diablos,	
  como	
  se	
  llamen.	
  Esos	
  
que	
   están	
   metidos	
   dentro	
   de	
   los	
   cerros	
   y	
   provocan	
   las	
  
desgracias.	
   ¿Los	
   sacrificaron	
   para	
   que	
   no	
   cayera	
   el	
   huayco?	
  
¿Para	
  que	
  no	
  vinieran	
  los	
  terrucos	
  a	
  matar	
  a	
  nadie	
  ni	
  a	
  llevarse	
  
a	
  la	
  gente?	
  ¿Para	
  que	
  los	
  pishtacos	
  no	
  secaran	
  a	
  ningún	
  peón?	
  
¿Fue	
  por	
  eso?	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010	
  [1993]:	
  309)	
  

	
  
Mientras	
  Lituma	
  busca	
  respuestas	
  a	
  sus	
  inquietudes,	
  tratando	
  de	
  confirmar	
  
lo	
   que	
   sospecha,	
   la	
   horrible	
   realidad	
   de	
   los	
   sacrificios	
   humanos,	
   el	
  
barrenero	
  confiesa	
  que	
  esto	
  “sería	
  lo	
  de	
  menos”:	
  
	
  

¿No	
  hay	
  muertos	
  por	
  todas	
  partes?	
  Matar	
  es	
  lo	
  de	
  menos.	
  ¿No	
  
se	
  ha	
   vuelto	
  una	
   cojudez,	
   como	
  mear	
  o	
  hacer	
   la	
   caca?	
  No	
  es	
  
eso	
   lo	
   que	
   tiene	
   jodida	
   a	
   la	
   gente.	
   No	
   sólo	
   a	
   mí,	
   también	
   a	
  
muchos	
  de	
  los	
  que	
  ya	
  se	
  fueron.	
  Sino	
  lo	
  otro.	
  
—¿Lo	
  otro?	
  —Lituma	
  sintió	
  frío.	
  
—El	
   gusto	
   en	
   la	
   boca	
   —susurró	
   el	
   barrenero	
   y	
   se	
   le	
   rajó	
   la	
  
voz—.	
  No	
   se	
   va,	
   por	
  más	
   que	
   uno	
   se	
   la	
   enjuague.	
   Ahorita	
   lo	
  
estoy	
  sintiendo.	
  Aquí	
  en	
  mi	
  lengua,	
  en	
  mis	
  dientes.	
  También	
  en	
  
la	
  garganta.	
  Hasta	
  en	
   la	
  barriga	
   lo	
  siento.	
  Como	
  si	
  acabara	
  de	
  
estar	
  masticando.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010:	
  311)	
  
	
  

Los	
  sueños	
  de	
  amor	
  de	
  Tomasito,	
  coronados	
  con	
  la	
  llegada	
  de	
  Mercedes	
  a	
  
Naccos,	
   han	
   sido	
   desplazados	
   por	
   las	
   pesadillas	
   que	
   el	
   obrero	
   cuenta	
   a	
  
Lituma	
   desde	
   su	
   catre:	
   sueños	
   poblados	
   de	
   abominables	
   banquetes	
  
antropofágicos.	
  Estas	
  revelaciones	
  oníricas,	
  recogidas	
  por	
  el	
  guardia	
  civil	
  en	
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un	
   estado	
   de	
   aturdimiento	
   inducido	
   por	
   el	
   trago,	
   nada	
   tienen	
   de	
  
consolatorio,	
   ni	
   siquiera	
  una	
  piadosa	
  mentira	
   como	
   la	
  que	
  Marlow,	
  en	
  el	
  
final	
  de	
  El	
  corazón	
  de	
  las	
  tinieblas,	
  profiere	
  a	
  la	
  esposa	
  de	
  Kurtz.	
  El	
  mismo	
  
Vargas	
  Llosa,	
  refiriéndose	
  a	
  este	
  episodio	
  de	
   la	
  novela	
  de	
  Conrad,	
  escribe	
  
que	
   la	
   conducta	
   de	
   Marlow	
   “fue,	
   sobre	
   todo,	
   la	
   aceptación	
   de	
   que	
   hay	
  
verdades	
  tan	
  intolerables	
  en	
  la	
  vida	
  que	
  justifican	
  las	
  mentiras.	
  Es	
  decir,	
  las	
  
ficciones;	
  es	
  decir,	
  la	
  literatura”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2009:	
  32).	
  	
  Sin	
  embargo,	
  en	
  
las	
   tinieblas	
   de	
   Naccos	
   hacia	
   donde	
   se	
   adentra	
   Lituma	
   saliendo	
   del	
  
barracón,	
  para	
  no	
  tener	
  que	
  enfrentar	
  al	
  amanecer	
  la	
  “banalidad	
  del	
  mal”	
  
repujada	
  en	
  el	
  rostro	
  del	
  barrenero,	
  no	
  hay	
  esperanza,	
  no	
  hay	
  mentira,	
  no	
  
hay	
  ficción	
  sino	
  sólo	
  una	
  verdad	
  sin	
  redención.	
  
	
   Lituma	
  quiso	
  a	
  toda	
  costa,	
  no	
  obstante	
  las	
  advertencias	
  de	
  Dionisio,	
  
llegar	
   a	
   la	
   verdad,	
   “en	
   una	
   exploración	
   de	
   las	
   raíces	
   de	
   lo	
   humano,	
   esas	
  
catacumbas	
  del	
  ser	
  donde	
  anida	
  una	
  vocación	
  de	
  irracionalidad	
  destructiva	
  
que	
   el	
   progreso	
   y	
   la	
   civilización	
   consiguen	
   atenuar	
   pero	
   nunca	
   erradican	
  
del	
  todo”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2009:	
  28).	
  Estas	
  palabras,	
  que	
  el	
  autor	
  de	
  la	
  novela	
  
escribe	
  a	
  propósito	
  de	
   la	
  obra	
  maestra	
  de	
  Conrad,	
  parecieran	
  apropiadas	
  
también	
   para	
   describir	
   su	
   misma	
   obra	
   en	
   la	
   cual	
   el	
   pishtaco	
   tal	
   como	
  
“Kurtz,	
  en	
  teoría	
  el	
  personaje	
  central	
  de	
  esta	
  historia,	
  es	
  un	
  puro	
  misterio,	
  
un	
  dato	
  escondido,	
  una	
  ausencia	
  más	
  que	
  una	
  presencia,	
  un	
  mito”	
  (29).	
  
	
  
“Lo	
  otro”	
  y	
  el	
  Otro	
  
El	
   mito	
   se	
   ha	
   transformado	
   en	
   historia,	
   asumiendo	
   sobre	
   sí	
   culpas	
   y	
  
castigos;	
   quienquiera	
   que	
   rompa	
   el	
   orden	
   social	
   poniendo	
   en	
   riesgo	
   la	
  
sobrevivencia	
  de	
  la	
  comunidad	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  peligro	
  que	
  adquiere	
  la	
  
fisionomía	
  del	
  pishtaco,	
  es	
  decir,	
  el	
  representante	
  de	
  otro	
  mundo	
  con	
  sus	
  
propios	
   significados,	
   el	
   sacerdote	
   de	
   otro	
   culto.	
   Militares,	
   terroristas,	
  
extranjeros,	
   ingenieros,	
   enganchadores	
   y	
   “foráneos”,	
   ajenos	
   a	
   la	
  
comunidad	
  en	
  general,	
  imponen	
  a	
  sus	
  integrantes	
  “un	
  repliegue,	
  ya	
  no	
  solo	
  
sobre	
   lo	
   local	
   sino	
   sobre	
   lo	
   étnico”	
   (Degregori,	
   1987:	
   113),	
   sobre	
   sus	
  
creencias,	
   costumbres	
   y	
   ritos	
  más	
   atávicos	
   al	
   fin	
   de	
   restablecer	
   el	
   orden	
  
subvertido.	
  
	
   El	
   primer	
   paso	
   de	
   este	
   proceso	
   de	
   reorganización	
   de	
   la	
   realidad	
  
ocurre	
   en	
   el	
   imaginario	
   a	
   través	
   de	
   su	
   reestructuración	
   narrativa.	
   Los	
  
actores	
  sociales	
  involucrados	
  en	
  la	
  situación	
  crítica	
  desarrollan	
  cada	
  uno	
  su	
  
papel	
  conforme	
  a	
  un	
  canovaccio,21	
  un	
  guion	
  esquemático	
  a	
  partir	
  del	
  cual	
  
interpretar	
   sus	
   variantes	
   históricas,	
   políticas,	
   económicas,	
   ecológicas,	
  
culturales	
  etc.	
  De	
  esta	
  manera	
  se	
  establece	
  una	
  dialéctica	
  entre	
  identidad	
  y	
  
alteridad,	
  realidad	
  y	
  ficción,	
  historia	
  y	
  mito	
  que	
  necesariamente	
  conduce	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  En	
  el	
  teatro	
  de	
  la	
  commedia	
  dell’arte	
  el	
  canovaccio	
  constituía	
  un	
  esquema	
  de	
  una	
  trama	
  
tipo	
  que	
  proporcionaba	
   las	
   informaciones	
  mínimas	
  para	
  representar	
   la	
  obra.	
  Sobre	
  estas	
  
estructuras	
   fijas	
   los	
   actores	
   improvisaban	
   para	
   cautivar	
   el	
   interés	
   del	
   público	
   de	
   sus	
  
representaciones	
   itinerantes,	
   proponiendo	
   cada	
   vez	
   espectáculos	
   actualizados	
   con	
   los	
  
últimos	
   acontecimientos	
   locales.	
   Para	
   una	
   aplicación	
   de	
   este	
   concepto	
   a	
   las	
   narrativas	
  
indígenas	
  cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2010).	
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una	
  síntesis	
  en	
   la	
  cual	
  se	
  produce	
  una	
  nueva	
  realidad	
  determinada	
  por	
   la	
  
intervención	
   de	
   la	
   imaginación	
   y	
   de	
   la	
   función	
   narrativa.	
   Si	
   el	
   sujeto	
  
foráneo	
   en	
   un	
   clima	
   de	
   estabilidad	
   social	
   es	
   sólo	
   un	
   sujeto	
   diferente,	
   en	
  
una	
   situación	
   crítica	
   se	
   torna	
   un	
   pishtaco,	
   que	
   por	
   su	
   peligrosidad,	
   su	
  
virulencia,	
   propio	
   como	
   un	
   pharmakos,	
   puede	
   ser	
   rechazado	
   por	
   la	
  
comunidad	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  ser	
  vejado,	
  encarcelado,	
  expulsado	
  e	
  incluso	
  
linchado,	
  como	
  ha	
  ocurrido	
  en	
  múltiples	
  ocasiones.22	
  
	
   Esta	
  dialéctica	
  del	
  imaginario	
  se	
  ve	
  reflejada	
  en	
  la	
  misma	
  estructura	
  
compositiva	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Vargas	
  Llosa,	
  en	
  particular	
  entre	
  los	
  capítulos	
  V	
  
y	
   IX.	
   Los	
   primeros	
   cuatro	
   capítulos	
   describen	
   una	
   situación	
   de	
   crisis,	
  
violencia	
   e	
   incertidumbre	
   determinada	
   por	
   las	
   desapariciones	
   en	
   el	
  
campamento	
  y	
  por	
  las	
  matanzas	
  de	
  Sendero	
  Luminoso.	
  A	
  partir	
  del	
  capítulo	
  
V	
  las	
  historias	
  protagonizadas	
  por	
  las	
  víctimas	
  del	
  terrorismo	
  se	
  cruzan	
  con	
  
la	
   de	
   los	
   desaparecidos	
   de	
   Naccos.	
   En	
   el	
   episodio	
   de	
   Arcca	
   mito	
   (el	
  
pishtaco)	
  e	
  historia	
  (la	
  violencia	
  política)	
  comienzan	
  a	
  esfumar	
  sus	
  límites.	
  
En	
   el	
   sexto	
   capítulo	
   las	
   creencias	
   indígenas,	
   a	
   través	
   de	
   los	
   relatos	
   de	
  
Escarlatina	
   y	
  Adriana,	
   se	
   sobreponen	
   a	
   la	
   realidad	
  otorgándole	
   un	
   nuevo	
  
sentido:	
   los	
   responsables	
  de	
   las	
  desapariciones	
  ya	
  no	
  son	
   los	
  senderistas,	
  
sino	
  los	
  sacrificios	
  humanos	
  perpetrados	
  para	
  aplacar	
  el	
  enojo	
  de	
  los	
  apus.	
  
Sin	
  los	
  sacrificios	
  los	
  peones	
  “se	
  quedarán	
  sin	
  trabajo,	
  llegarán	
  los	
  terrucos”	
  
y	
   “caerá	
   el	
   huayco”	
   (Vargas	
   Llosa	
   2010	
   [1993]:	
   273).	
   Los	
   espectros	
   del	
  
terrorismo	
  y	
  del	
  desempleo,	
  que	
  generaron	
  el	
  estado	
  de	
   inseguridad	
  que	
  
causó	
   las	
   desapariciones,	
   se	
   transforman	
   en	
   una	
   “invasión	
   de	
   pishtacos”	
  
(181,	
  183-­‐184)	
  en	
  la	
  sierra	
  y	
  de	
  saca-­‐ojos	
  en	
  Chiclayo	
  y	
  Lima	
  (185-­‐188).	
  

La	
   realidad	
   se	
   ha	
   trocado	
   en	
  mito,	
   la	
   violencia	
   irracional,	
   desde	
   la	
  
perspectiva	
   indígena,	
   ha	
   encontrado	
   una	
   explicación	
   y	
   una	
   solución	
   en	
  
términos	
  emic,	
  al	
  interior	
  de	
  una	
  estructura	
  significante.	
  El	
  resultado	
  de	
  este	
  
proceso	
  hermenéutico	
  es	
  una	
   violencia	
   “racionalizada”	
   y	
   racionalizante,	
   es	
  
decir,	
  que	
  trata	
  de	
  organizar	
  	
  y	
  dar	
  forma	
  a	
  una	
  realidad	
  caótica	
  y	
  anómica.	
  
Al	
   cabo	
   Lituma,	
   costeño	
  y	
  occidentalizado,	
   le	
   cuesta	
  entender	
  esta	
   lógica	
  
siniestra	
  y,	
  sin	
  embargo,	
  tiene	
  que	
  acatar	
  los	
  hechos	
  y	
  las	
  explicaciones	
  de	
  
los	
  entendidos	
  en	
  las	
  creencias	
  indígenas	
  (Stirmsson	
  y	
  Adriana),	
  pero	
  justo	
  
cuando	
   empieza	
   a	
   entenderla,	
   sin	
   por	
   eso	
   aceptarla,	
   “lo	
   otro”,	
   algo	
   aún	
  
peor	
  se	
  revela.	
  
	
   Las	
   víctimas	
   sacrificiales	
   de	
   Naccos	
   eran	
   marcadas	
   por	
   un	
   cierto	
  
grado	
  de	
  alteridad,	
  es	
  decir,	
  podían	
  representar	
  metafóricamente	
  aquella	
  
invasión	
  de	
  la	
  alteridad	
  que	
  ponía	
  en	
  riesgo	
  el	
  orden	
  de	
  la	
  comunidad,	
  de	
  la	
  
identidad.	
   Comer	
   el	
   Otro	
   significa	
   incorporarlo,	
   metabolizarlo,	
   hacerlo	
  
propio,	
   idéntico,	
   es	
   decir,	
   volverlo	
   inofensivo.	
   La	
   revelación	
   del	
   rito	
  
antropofágico,	
  que	
  cierra	
  la	
  novela,	
  completa	
  el	
  círculo	
  entre	
  historia,	
  mito	
  
y	
  narración.	
  La	
  realidad	
  histórica	
  (el	
  contenido)	
  es	
  canibalizado	
  por	
  el	
  mito	
  
(la	
  forma)	
  y	
  metabolizado	
  en	
  narración	
  (la	
  novela).	
  La	
  canibalización	
  de	
  la	
  
realidad,	
   la	
   metabolización	
   del	
   Otro	
   llevada	
   a	
   cabo	
   por	
   los	
   peones	
   para	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Cfr.	
  Bortoluzzi	
  (2006-­‐2008)	
  y	
  los	
  artículos	
  contenidos	
  en	
  Ansión	
  (1989).	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   vol .º8  | invierno 2013 | 93-114	
   MANFREDI BORTOLUZZI 	
  

	
   	
  

	
  

110 

modificar	
  ritualmente	
  el	
  estado	
  de	
  crisis,	
  se	
  refleja	
  a	
  nivel	
  metaliterario	
  en	
  
la	
  concepción	
  antropofágica	
  de	
  la	
  literatura	
  de	
  Vargas	
  Llosa.23	
  
	
   Según	
   Vargas	
   Llosa,	
   el	
   escritor	
   es	
   un	
   buitre	
   de	
   sí	
  mismo	
   y	
   de	
   los	
  
demás	
  (2001	
  [1971]:	
  50),	
  una	
  suerte	
  de	
  caníbal	
  que	
  se	
  alimenta	
  de	
  la	
  vida	
  
humana	
  para	
  escribir	
   (1989	
  [1975]:	
  103),	
  un	
  monstruo	
  que	
  se	
  devora	
  a	
  sí	
  
mismo	
   como	
   el	
   catoblepas	
   de	
   La	
   tentación	
   de	
   San	
   Antonio	
   de	
   Flaubert	
  
(1997:	
  27-­‐28).	
  El	
  autor	
  se	
  nutre	
  de	
  los	
  demás	
  para	
  recrearse	
  a	
  sí	
  mismo,	
  a	
  
través	
  de	
   las	
   identidades	
  ficticias	
  que	
  pueblan	
   los	
  mundos	
  alternativos	
  de	
  
sus	
  narraciones.	
  El	
  escritor,	
  para	
  dar	
  vida	
  a	
  su	
  arte,	
  metaboliza	
  los	
  eventos	
  
y	
  las	
  personas	
  reales	
  viviendo	
  parasitariamente	
  lo	
  que	
  para	
  los	
  otros	
  es	
  la	
  
verdadera	
  vida.	
  Cada	
  experiencia,	
  para	
  el	
  novelista,	
  debe	
  ser	
  experimentada	
  
profundamente	
   pero	
   de	
   forma	
   que	
   pueda	
   transformarse	
   en	
   material	
  
literario.	
   En	
   esta	
   paradoja,	
   que	
   recuerda	
   de	
   cerca	
   el	
   método	
   de	
   la	
  
observación	
   participante	
   propio	
   de	
   la	
   antropología,	
   reside	
   esa	
  
“monstruosidad”	
  del	
  escritor	
  de	
  la	
  que	
  hablaba	
  Flaubert	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1989	
  
[1975]:	
  104):	
  un	
   ser	
   condenado	
  a	
  vivir	
   la	
   vida	
   sin	
  participar	
   realmente	
  en	
  
ella,	
   a	
   transformar	
   la	
   experiencia	
   presente	
   en	
   material	
   para	
   la	
   creación	
  
futura,	
  en	
  desfigurar	
  lo	
  real	
  hasta	
  convertirlo	
  en	
  imaginario.	
  	
  	
  
	
   “Todos	
   comulgaron”	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1989:	
   312),	
   confiesa	
   el	
  
trabajador	
  borracho	
  a	
   Lituma:	
   los	
  peones	
  de	
  Naccos	
   con	
   la	
  esperanza	
  de	
  
cambiar	
   la	
   realidad	
   histórica,	
   plagada	
   de	
   violencia,	
   con	
   una	
   violencia	
  
disimulada	
  por	
  el	
  mito	
  y	
  también,	
  metafóricamente,	
   los	
   lectores	
  del	
  texto	
  
que,	
  por	
  el	
  tiempo	
  de	
  la	
  lectura,	
  han	
  trastocado	
  la	
  realidad	
  cotidiana	
  con	
  la	
  
ficción	
  de	
  la	
  novela,	
  su	
  identidad	
  real	
  con	
  otra	
  sólo	
  posible.	
  “Porque	
  querer	
  
ser	
  distinto	
  de	
   lo	
  que	
  se	
  es	
  ha	
  sido	
   la	
  aspiración	
  humana	
  por	
  excelencia”	
  
(Vargas	
  Llosa,	
  2009:	
  13).	
  
	
  
Conclusiones	
  
Mito	
  y	
  novela,	
  más	
  allá	
  de	
  estériles	
  clasificaciones	
  de	
  género,	
  constituyen	
  
formas	
   de	
   una	
   misma	
   función	
   narrativa,	
   es	
   decir,	
   manifestaciones	
   de	
  
aquella	
  modalidad	
  del	
  conocimiento	
  humano	
  que	
  es	
  la	
  ficción	
  y	
  que	
  actúa	
  
por	
  medio	
  de	
  la	
  construcción	
  de	
  objetos	
  posibles	
  (Borutti,	
  2005a:	
  92,	
  94),	
  a	
  
través	
  de	
  representaciones	
  lingüísticas.	
  
	
   Según	
   Arnold	
   Gehlen	
   (1990	
   [1950]),	
   que	
   fundamenta	
   su	
  
antropología	
   filosófica	
   sobre	
   el	
   concepto	
   de	
   incompletitud,	
   el	
   lenguaje	
  
representa	
  el	
  más	
  alto	
  nivel	
  de	
  emancipación	
  de	
  la	
  realidad	
  presente,	
  que	
  
permite	
  al	
  ser	
  humano	
  interactuar	
  con	
  el	
  mundo	
  sin	
  modificarlo	
  por	
  medio	
  
de	
  la	
  experiencia	
  y	
  de	
  la	
  acción.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  conquista	
  que	
  torna	
  cada	
  
vez	
  más	
  virtual	
   la	
  relación	
  con	
  la	
  realidad	
  liberando	
  al	
  sujeto	
  del	
  “hechizo	
  
de	
  lo	
  inmediato	
  que	
  mantiene	
  al	
  animal	
  siempre	
  prisionero”	
  (Gehlen,	
  1993	
  
[1941]:	
   70).	
   Gehlen	
   llama	
   a	
   este	
   proceso,	
   que	
   permite	
   al	
   hombre	
   un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Sobre	
  la	
  antropofagia	
  como	
  metáfora	
  en	
  la	
  literatura	
  y	
  en	
  la	
  antropología	
  cfr.	
  Bortoluzzi	
  
(2009:	
   30-­‐31);	
   sobre	
   el	
   canibalismo	
   como	
  metáfora	
   para	
   dar	
   forma	
   a	
   la	
   realidad	
   y	
   a	
   la	
  
relación	
  entre	
  identidad	
  y	
  alteridad	
  cfr.	
  Kilani	
  (2005).	
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comportamiento	
   alusivo,	
   imaginativo,	
   Entlastung	
   (exoneración	
   o	
   proceso	
  
de	
  descarga),	
  es	
  decir,	
  una	
  progresiva	
   liberación	
  que	
  desde	
   la	
  experiencia	
  
táctil	
   de	
   la	
   mano	
   llega,	
   a	
   través	
   del	
   reconocimiento	
   visivo,	
   hasta	
   la	
  
posibilidad	
  de	
  dominar	
  (nominar)	
  el	
  objeto	
  en	
  ausencia	
  del	
  objeto	
  mismo	
  
(Gehlen,	
  1990	
  [1950]).	
  	
  
	
   El	
   mito,	
   para	
   Gehlen,	
   en	
   cuanto	
   lenguaje,	
   representa	
   un	
   caso	
  
particular	
   de	
   esa	
   ley	
   antropológica	
   fundamental,	
   representando	
   una	
  
exoneración	
  del	
  rito	
  (1994	
  [1956]:	
  238),	
  de	
  la	
  directa	
  acción	
  cultual	
  sobre	
  el	
  
mundo.	
  Con	
  el	
  progresivo	
  desarrollo	
  de	
  la	
  racionalización	
  el	
  rito	
  pierde	
  su	
  
potencial	
  productivo	
  abriendo	
  paso	
  a	
  la	
  mitología	
  (1994	
  [1956]:	
  238)	
  que,	
  a	
  
su	
   vez,	
   fundamenta	
   las	
   bases	
   de	
   una	
   actividad	
   ulteriormente	
  
emancipadora:	
   la	
   actividad	
  estética	
   como	
   resultado	
  de	
   la	
   inhibición	
  de	
   la	
  
respuesta	
  motora	
  (Galimberti,	
  1999:	
  194-­‐195).	
  
	
   Así	
  como	
  el	
  mito	
  permite	
  una	
  acción	
  emancipadora	
  sobre	
  el	
  mundo,	
  
re-­‐significando	
   cada	
   vez	
   sus	
   eventos	
   al	
   interior	
   de	
   estructuras	
   fijas	
   de	
  
conocimiento	
   (canovacci),	
   de	
   la	
   misma	
   forma	
   actúa	
   la	
   literatura	
  
transformando	
  la	
  realidad	
  por	
  inserción	
  de	
  lo	
  que	
  Vargas	
  Llosa	
  define	
  como	
  
“elemento	
  añadido”.	
  Este	
  elemento	
  es	
  la	
  expresión	
  de	
  un	
  conflicto	
  entre	
  el	
  
escritor	
   y	
   la	
   realidad,	
   entre	
   el	
   hombre	
   y	
   el	
  mundo,	
   y	
   varía	
   al	
   variar	
   esta	
  
misma	
  realidad	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1989	
  [1975]:	
  147	
  n.º	
  1).	
  El	
  relato	
  mítico,	
  en	
  la	
  
tradición	
   oral	
   andina,	
   representa	
   una	
   herramienta	
   hermenéutica	
   para	
  
reestructurar	
   la	
   realidad	
   cuando	
   se	
   convierte	
   en	
   un	
   caos	
   de	
   eventos	
  
amenazadores	
   para	
   la	
   comunidad	
   (Bortoluzzi,	
   2006-­‐2008,	
   2010).	
   Su	
  
propósito,	
   en	
   estas	
   ocasiones,	
   es	
   “reescribir”	
   el	
   mundo,	
   modificarlo	
   a	
  
través	
   de	
   elementos	
   añadidos	
   (las	
   variantes	
   contextuales	
   de	
   los	
   relatos)	
  
para	
   dotarlo	
   de	
   sentido	
   y	
   así	
   hacerlo	
   más	
   vivible,	
   en	
   cuanto	
   más	
  
comprensible,	
  para	
  la	
  comunidad.	
  	
  
	
   En	
   la	
   novela	
   Lituma	
   en	
   los	
   Andes,	
   esta	
   característica	
   del	
   mito	
  
encuentra	
   su	
  complemento	
  en	
   la	
   teoría	
  vargasllosiana	
  de	
   la	
  novela	
  como	
  
emancipación	
   de	
   una	
   realidad	
   detestable,	
   la	
   cual	
   es	
   intervenida	
   por	
   el	
  
elemento	
   añadido	
   que	
   es	
   “lo	
   que	
   da	
   soberanía	
   a	
   una	
   ficción,	
   lo	
   que	
   la	
  
emancipa	
  de	
   lo	
  vivido,	
  de	
   lo	
   ‘histórico’”	
   (Vargas	
  Llosa	
  1991:	
  99).	
  El	
  autor,	
  
consciente	
   o	
   no	
   de	
   estas	
   potencialidades	
   del	
   mito	
   y	
   de	
   sus	
   funciones	
  
antropológicas,	
  lo	
  ha	
  perfectamente	
  integrado	
  en	
  la	
  novela,	
  no	
  sólo	
  a	
  nivel	
  
del	
  contenido,	
  como	
  instancia	
  crítica	
  de	
  un	
  mundo	
  arcaico	
  y	
  de	
  la	
  violencia	
  
desatada	
  por	
  sus	
  creencias,	
  sino	
  también	
  a	
  nivel	
  formal.	
  	
  
	
   En	
  resumen,	
  en	
  la	
  estratificación	
  formal	
  de	
  la	
  novela,	
  construida	
  por	
  
medio	
   de	
   técnicas	
   cuales	
   los	
   vasos	
   comunicantes,	
   el	
   dato	
   escondido,	
   los	
  
diálogos	
   telescópicos	
   y	
   los	
   diferentes	
   registros	
   narrativos,	
   asistimos	
   a	
   la	
  
progresiva	
  “exoneración”	
  de	
  la	
  historia	
  en	
  mito	
  y	
  del	
  mito	
  en	
  literatura.	
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