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Resumen: el mito del pishtaco juega un papel relevante en la novela
de Vargas Llosa, no sélo desde un punto de vista tematico, sino
también a nivel formal. El presente ensayo propone un andlisis de la
relacion entre las técnicas narrativas empleadas en la construccién
de la trama y la funcién social desarrollada por el mito en el
imaginario indigena. El mito, que en los momentos criticos ofrece una
reestructuracion imaginaria de la realidad conflictiva en la novela, se
transforma en una metdfora de la literatura como reescritura del
mundo, elemento central en la teoria de la literatura de Vargas Llosa.
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Abstract: the myth of pishtaco plays an important role in the Vargas
Llosa’s novel, not just as character but also in the plot’s structure.
The paper aims to analyze the relation between the narrative
techniques used in the novel and the social function of the
indigenous tale. The myth, that provides a restructuring of reality in
social critical situations, becomes in the novel a metaphor of
literature as a rewrite of the world, a fundamental topic in the Vargas
Llosas’s theory of narrative.
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El pishtaco en la obra Lituma en los Andes' de Mario Vargas Llosa aparece
nombrado continuamente a lo largo de nueve de los diez capitulos que
componen la novela. Esta presencia, que no se manifiesta nunca
fisicamente, representa un papel narrativo fundamental en el desarrollo de
la historia, como si fuera uno de los personajes principales de la narracion.
Sin embargo, su existencia es mas bien psicoldgica y actla como un
verdadero catalizador de las acciones de los personajes “reales”, una
suerte de “dato escondido” en el sentido que el mismo Vargas Llosa (1997)
da a este concepto.

Si bien aparece nombrado por primera vez en la novela en el
segundo capitulo, una verdadera presentacion del personaje se da sélo en
el capitulo lll:

Foraneo. Medio gringo. A simple vista, no se lo reconocia, pues
era igualito a cualquier cristiano de este mundo. Vivia en
cuevas y perpetraba sus fechorias al anochecer. Apostado en
los caminos, detras de las rocas, encogido entre pajonales o
debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros solitarios. Se
les acercaba con marfias, amigandose. Tenia preparados sus
polvitos de hueso de muerto y, al primer descuido, se los
aventaba a la cara. Podia, entonces, chuparles la grasa.
Después, los dejaba irse, vacios, pellejo y hueso, condenados a
consumirse en horas o dias. Esos eran los benignos. Buscaban
manteca humana para que las campanas de las iglesias
cantaran mejor, los tractores rodaran suavecito, y, ahora
ultimo, hasta para que el gobierno pagara con ella la deuda
externa. Los malignos eran peores. Ademds de degollar,
deslonjaban a su victima como a res, carnero o chancho, y se la
comian. La desangraban gota a gota, se emborrachaban con
sangre. (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 66-67)

Esta descripcidn, junto a otras dos ofrecidas por boca de dofia Adriana en
los capitulos VI y VII, resume de manera bastante fiel el mito andino, tal
como ha sido recopilado en distintas ocasiones por etndgrafos e
historiadores. Los elementos nucleares del cuento, reconocibles en sus
multiples variantes, son la apariencia del personaje, la extraccién de la
grasa y la tipologia de la victima. A través de estos elementos estructurales
se reflejan las complejas interacciones que las comunidades andinas
establecen en su interior, entre si y con el mundo externo. Estos relatos de la
tradicion oral representan, en el imaginario indigena, las relaciones que se
establecen entre diferentes actores sociales, en distintos contextos histdricos,

! Las referencias a pasajes de la obra y citas textuales corresponden a la edicidn del Grupo
Editorial Planeta, Buenos Aires, primera edicién, 2010 (edicién original Planeta, Barcelona,
1993).
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politicos, econdmicos y culturales, organizandolas narrativamente.” La realidad
siempre cambiante, por obra de los incesantes procesos de hibridacion cultural,
adquiere un orden y un sentido gracias a su narracion, tal como sucede en la
literatura.?

Esta funcion organizadora y semantica que la narrativa desempefia
sobre el mundo, desde la perspectiva antropoldgica aqui empleada, es el
complemento necesario para un ser ontolégicamente indeterminado vy
biolégicamente incompleto.® La cultura contribuye de forma protagénica al
desarrollo biolégico del ser humano y en este proceso el sistema nervioso
toma forma gracias a la interaccidn entre el patrimonio genético y el
medio. El cerebro humano nace incompleto y se desarrolla plenamente
s6lo gracias a la interaccion con el ambiente, en un medio ya culturalmente
determinado. Segun los resultados de las neurociencias el cerebro es un
6rgano pldstico, que en sus primeras fases postnatales presenta un nimero
maximo de neuronas determinado por el cédigo genético que, gracias a un
proceso llamado por J. P. Changeux “estabilizacion selectiva”, se estructura
en la interaccién con el ambiente eliminando cierto numero de células
cerebrales y dando forma a redes sindpticas cada vez mds complejas. Este
proceso indica que la cultura no es algo que se construye a partir de una base
bioldgica predeterminada, sino un elemento fundamental en el desarrollo y en
el funcionamiento mismo del cerebro (Favole y Allovio, 2002). La cultura, por
ende, no va a llenar el vacio dejado por una naturaleza bioldgica incompleta,
sino que transforma esta indeterminacién bioldgica en incompletitud cultural.
No se trata de un proceso de completamiento; mas bien de seleccién, de
eleccion de algunas posibilidades y de eliminacion de otras. El proceso de
humanizacion, de construccion de la humanidad (antropopoiesis), es, entonces,
paraddjicamente, un ulterior proceso de in-completamiento. Para poner
remedio a esta incompletitud las culturas elaboran ritos, mitos e instituciones
para construir una identidad individual, social y cultural.

El concepto operativo de antropopoiesis, que estriba sobre una
concepcién de la identidad cultural y de lo humano como proceso en
contraposicién a una visidn esencialista, demuestra la necesidad de las
construcciones (ficciones) culturales para suplir la ausencia originaria que
caracteriza ontolégicamente al ser humano. Segun la perspectiva

> Cfr. Bortoluzzi (2006-2008, 2010).

® Sobre la funcién de la narrativa como instrumento para organizar la experiencia y dar
forma a la realidad la bibliografia es extensa y diferentes son los enfoques al problema,
desde la teoria literaria a la filosofia, de la psicologia a la sociologia. Aqui citamos sdlo los
textos que han contribuido directamente a sostener algunos aspectos tedricos de este
ensayo, que parte desde una perspectiva antropoldgica: Barthes (2002 [1966]), Brooks
(1995 [1984]), Bourneuf y Ouellet (1981 [1972]), Calvino (1991), Kundera (2000 [1986]),
Scholes y Kellog (1970 [1966]), Wellek y Warren (1989 [1942]); Ricoeur (1993 [1990],
1999, 2006); Bruner (2000 [1986], 2002); Jedlowski (2000), Turnaturi (2003).

* Sobre la concepcion antropolégica del hombre como ser incompleto y la correlativa
funcion de la cultura como complemento necesario, véase Remotti (2005) y Borutti
(2005b); para una vision sintética cfr. Bortoluzzi (2010: 74-78).
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antropopoiética, la incompletitud originaria del hombre implica una
construccion de sentido que supla esa falta en el origen e indica en la
imaginacién la compensacién de esa carencia originaria (Borutti, 2005b:
380). Si la relacién entre hombre y mundo no es originaria y significante,
como el habitat para el animal, sino que tiene que ser construida
simbdlicamente, la realidad se convierte en un campo de posibilidades que
hay que construir e interpretar continuamente.

Ahora bien, la narracién tiene un doble estatuto en este proceso: por
un lado es una forma de construir la realidad para comprenderla y dotarla de
significado y por otro de transformarla incesantemente para poder vivir en
ella, adaptandola a los cambios histdrico-sociales. En primera instancia, la
narrativa ofrece una representacion de objetos posibles, una configuracion de
la realidad (Borutti, 2005a) para interpretarla y actuar sobre ella. Se trata de
una actividad de caracter epistemoldgico y ontoldgico a la vez, para conocer e
interpretar el mundo al mismo tiempo en que se le atribuye una forma para
suplir la carencia originaria. En segunda instancia, la funcién narrativa
permite reinterpretar y reestructurar nuevamente esa misma realidad cada
vez que sea nhecesario, es decir, cada vez que el mundo se torne
incomprensible, poniendo en riesgo su estatuto ontoldgico. Esta eventualidad
se verifica cada vez que la presencia entra en crisis a nivel individual
(trastornos  psiquiatricos), social (anomia) y cultural (procesos de
aculturacién/desculturacion). En todos estos casos la narracion permite
reconfigurar la realidad cambiante otorgandole una nueva forma, un nuevo
orden dotado de un nuevo sentido.

Esta segunda funcidon de la narrativa se puede resumir en el
concepto de “elemento afiadido, o manipulacion de lo real” (Vargas Llosa,
1989 [1975]: 147, n.2 1), sobre el cual hace hincapié toda la teoria literaria
de Vargas Llosa.” La narracién, que para el autor peruano permite
reescribir el mundo transformdndolo en algo mas IIevadero,G es una
herramienta cultural que permite reajustar la identidad a la realidad
manteniendo siempre abierto un espacio liminal,” un dominio de pura
posibilidad donde se pueda recuperar la alteridad perdida en los procesos
de construccién de la identidad.® Este espacio de indeterminacion,
garantizado por lo imaginario, por un lado permite mantener abierta la
relacion con la alteridad y por otro determina la realidad misma
modificandola con relacién a los cambios ocurridos.

> Sobre una visién antropoldgica de la teoria de la literatura de Vargas Llosa y su relacion
con el concepto de antropopoiesis cfr. Bortoluzzi (2005).

® Recordemos que para el escritor peruano la literatura surge de la infelicidad humana, de
“una relacion viciada” que el escritor mantiene con el mundo (Vargas Llosa, 1968: 4).

7 El periodo liminal, segin Turner (1980 [1967]), se caracteriza por la pérdida de la
identidad, por la metafora de la muerte, de la regresion a la infancia, de un estado de
indeterminacién en el cual el nedfito es estimulado a especular y reflexionar sobre la
realidad de su cultura.

8 Cfr. Bortoluzzi (2005).
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En el caso de los cuentos de degolladores andinos,” que aparecen
relatados en la novela por boca de Adriana, asistimos a una interpretacion
y transformacién de la realidad por medio del imaginario indigena que da
forma y sentido a fendmenos histdricos y sociales ajenos e ininteligibles a
la cultura quechua. El mito autéctono del pishtaco, entonces, se vuelve una
herramienta hermenéutica, una mascara, para resignificar fendmenos
diferentes en distintas épocas, tales como crisis econdmicas, politicas,
sociales y sanitarias, identificando cada vez, en distintos contextos, como
pishtaco a los terroristas, paramilitares, hombres del gobierno, traficantes
de drganos, médicos, antropologos o extranjeros en general. En este caso,
lo imaginario interviene para reestructurar la relacién con el otro, para dar
forma al caos de la realidad y construir un objeto posible, una ficcion o
representacion de la realidad misma.

Este proceso de mitificacion de la realidad, sin embargo, no implica
una serie de contenidos fijos, de imagenes arquetipicas al interior de las
cuales se subsumen otros temas de menor alcance, sino unas estructuras
interpretativas que permiten organizar cada vez los diferentes contenidos
que la realidad impone a su intérprete. En la economia de la novela, por lo
tanto, el mito del degollador no representa sélo una creencia local, un
toque costumbrista para generar una atmdsfera cargada de supersticién e
irracionalidad, que impregna la violencia desatada en los Andes peruanos.
El pishtaco, por el contrario, actua como un dato escondido, una estructura
invisible que otorga significado a las diferentes expresiones de la violencia
qgue envuelven las vidas de los personajes.

El pishtaco y los vasos comunicantes

Desde un punto de vista formal, el pishtaco opera como una suerte de
herramienta semantica para establecer relaciones y generar sentido en la
estructura contrapuntistica que presenta la novela. El flujo entre los “vasos
comunicantes” (Vargas Llosa, 1997), la técnica adoptada por el autor en la
construccidon de la trama, es asegurado por la figura del degollador que
marca el pasaje, en el segundo segmento narrativo de los capitulos V y VI,
desde los relatos de los asesinatos cometidos por Sendero Luminoso a las
historias de pishtacos narradas por Adriana en la cantina de Naccos. Este
deslizamiento se confundira, en la segunda parte del capitulo IX, con la
tematica del sacrificio y de las “cosas horribles” (Vargas Llosa, 2010 [1993]:
302), mencionadas en el segundo segmento del epilogo y finalmente
confesadas, por un obrero borracho, en el Ultimo segmento narrativo de la
novela.

Desde un punto de vista tematico, el pishtaco representa las
diferentes manifestaciones de una violencia que, paraddjicamente,
constituye el lazo entre los diversos personajes que aparecen en la
narracion. La trama que une las vidas de costefos, serranos, extranjeros y

° Cfr. Bortoluzzi (2006-2008).
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terroristas (los actores sociales representados en la novela) esta urdida por
una violencia que, por debajo de su aparente irracionalidad, demuestra
una légica siniestra,'® que radica en la antigua mitologia indigena, y que en
la transposicidn literaria se hibrida con el mito griego del Minotauro.

Creencias ancestrales e ideales politicos expresan, a través de la
violencia y del sacrificio, relaciones sociales conflictivas, y que a su asumen
caracteristicas diferentes vehiculadas por una misma espantable figura,
una suerte de pharmakos semantico: el pishtaco. La desconfianza
provocada por la irrupcion de la alteridad en el seno de la comunidad, es
decir, de una identidad definida y reconocible, genera una reaccién
hermenéutica en los actores sociales dirigida a un restablecimiento del
orden subvertido por el caos de la violencia. El personaje del degollador
opera como una llave maestra interpretativa, a la que recurre el imaginario
indigena para dar cuenta de momentos criticos que acechan la comunidad
andina, amenazando sus estructuras sociales (Bortoluzzi, 2006-2008).

En un periodo de crisis politica, social y econdmica como aquel que
caracterizo el Peru de los afios ochenta y noventa, sumido en la violencia
del terrorismo senderista y de la cruenta e indiscriminada respuesta de las
fuerzas armadas, las pariciones de los pishtacos se multiplicaron en todo el
pais (Ansion, 1989), otorgando nueva vida a sincretismos generados por el
encuentro de los mitos prehispanicos con las leyendas europeas durante la
Colonia.

El degollador pasa asi de la tradicién oral a la ficcién novelesca,
manteniendo intacta su funcién hermenéutica de herramienta conceptual
capaz de generar sentido, conectando historias que pertenecen a distintos
niveles de realidad (mito e historia, ficcion y verdad) y diferentes grados de
inclusiéon y exclusion reciprocos entre identidad y alteridad (costefio y
serrano, indigena y gringo, obrero y enganchador, minero e ingeniero etc.).

Nuevamente, en la obra de Vargas Llosa, antropologia y literatura
vuelven a encontrarse como ya lo hicieron en la novela E/ hablador
(1987)."* Mientras en la selva amazénica los Machiguengas y sus
costumbres proporcionaban el contexto cultural necesario para dar vida a
la ficticia figura del hablador, una suerte de ancestro mitico del escritor, en
Lituma en los Andes es la estructura misma del mito que pasa a hacer parte
del andamiaje narrativo de la novela. Si los relatos mitolégicos narrados
por el hablador/Mascarita a los Machiguengas se desarrollan cabalmente,
como en el caso de Tasurinchi-Gregorio, ocupando los capitulos de la

10 El tema de la violencia es una constante en la obra de Vargas Llosa desde su primera
novela, La ciudad y los perros, hasta la reciente El suefio del celta. Sin embargo, este
ensayo, a parte de las interpretaciones que de este tema se pueden ofrecer en el conjunto
de la obra del escritor peruano, plantea como la racionalizacién de la violencia, por medio
de la macchina mitologica (cfr. Jesi, 1976 [1973]: 133-139, 2007 [1993]) indigena, traspasa
su fuerza hermenéutica al interior de la novela, independientemente de las intenciones
criticas del autor implicito.

! Cfr. Bortoluzzi (2005).
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novela que fundamentan el discurso metaliterario del autor/narrador, en el
caso de la tradicion oral andina, que recorre las paginas de Lituma en los
Andes, nos encontramos frente a un desplazamiento del mito como
contenido de la novela al mito como forma de la novela. La narrativa
indigena aqui ya no representa una ocasion de reflexiéon acerca de la
literatura y del oficio de escritor, sino un recurso narrativo para entretejer
los sucesos vivenciados por los personajes, cuyas vidas transcurren
paralelamente en los capitulos alternos en los cuales se estructura la
novela.

La estructura del relato se compone de tres lineas narrativas que
aparecen identificables en cada capitulo por un espacio en blanco: 1) la
narracion en tercera persona, desde el punto de vista de Lituma, de la
investigacion que este y su adjunto Tomas Carrefio (Tomasito) desarrollan
para dar cuenta de las tres desapariciones que han ocurrido en el
campamento donde se construye la carretera, entre Naccos y Huancayo; 2)
el relato, en tercera persona, de la avanzada de Sendero Luminoso; 3) las
confesiones nocturnas de Tomasito a Lituma, acerca de su relacidn con la
“polilla” piurana Mercedes, narradas en tercera persona e interpoladas por
el didlogo entre los dos policias.*

Si la primera y la tercera secuencia narrativa establecen entre si una
relacion de inclusién, a manera de cajas chinas, por la funciéon de narrador
gue desempefia Tomasito, uno de los personajes de la narracién de primer
nivel, la secuencia protagonizada por los terroristas de Sendero Luminoso
establece el marco contextual (histérico-politico) al interior del cual
adquiere particular relevancia esa suerte de convidado de piedra,
constantemente invocado por los pobladores del campamento de Naccos,
gue es el pishtaco.

Detrds del mito manifiesto de Ariadna y Dionisos,1 en realidad,
actua la figura del degollador que no representa sélo la alteridad, como a
menudo ha sido interpretado favoreciendo también una analogia con el
Minotauro, representacion de la diferencia bajo la mascara de la
monstruosidad, sino ademdas una herramienta hermenéutica para re-
significar una realidad hostil e incomprensible como la que se manifiesta en
los momentos criticos que atraviesan las comunidades andinas de Peru y
Bolivia* (Bortoluzzi, 2006-2008, 2010).

En realidad, la transposicién del mito griego en los Andes con la
transformacién del Minotauro en pishtaco, de Teseo en Timoteo, de
Ariadna en Adriana etc., no tiene ninguna realidad extraliteraria, ya que el
mito del degollador se encuentra en muchas culturas y épocas desde el

3

12 . . . . . P ; .
De ahora en adelante, cuando serd necesario, se indicara el numero del capitulo seguido
por el nUmero de la secuencia narrativa (1.1, 1.2, 1.3 etc.).
13 T . . . . . ;
Para un andlisis del mito de Ariadna y Dionisos en Lituma en los Andes véase Mucharaz
Rossi (1996).
14 .. . . ;s . ... .
En Bolivia esa figura mitoldgica se conoce como kharisiri, mientras que en la zona
centro-sur de Perd asume el nombre de nacaq o fiak’aq.
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sacamantecas espafiol, al loup-garou francés, al cortacabezas mexicano, a
los vampiros africanos. Lo que si vincula los dos mitos es su relacién con el
sistema sacrificial.

De la misma manera, lo que une las tres secuencias narrativas que
componen la novela es el tema del sacrificio, oculto detras de las diferentes
caretas que asume la violencia en el mundo andino de los ochenta: la politica
representada por la lucha armada entre Sendero Luminoso, los militares y las
rondas campesinas; la econdmica ejemplificada por la explotacion de las minas
y la construccién de obras dirigidas por personal occidentalizado; la que se
manifiesta en las relaciones humanas viciadas por un entorno social corrupto y
dominado por figuras turbias y ambiguas como el Chancho y el Padrino; la
religiosa determinada todavia por creencias que radican en antiguos ritos de
sangre. Todos sacrificios necesarios para lograr la revolucion maoista o
mantener el statu quo del gobierno; para permitir el desarrollo y la
modernizacion con la exportacién de minerales y la construccién de
carreteras para el comercio; para conseguir el placer y la satisfaccién
personal a costa de los demas;™ y sobre todo para mantener el equilibrio
entre las fuerzas opuestas que gobiernan el universo, como explica Adriana
en el capitulo IX, y de cuya continua y alterna sucesion depende la
supervivencia de todos los seres:

Antafio la gente se atrevia a enfrentar los grandes dafios con
expiaciones. Asi se mantenia el equilibrio. La vida y la muerte
como una balanza de dos costales del mismo peso, como dos
carneros de la misma fuerza que se dan topetazos sin que
ninguno adelante o retroceda. (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 271)

La racionalizacion de la violencia

En la conversacién que Lituma tiene con el antropélogo Paul Stirmsson
(conocido ademas como el Profe o Escarlatina) y los ingenieros del
campamento La Esperanza (VI.1), se abre paso una nueva hipdtesis sobre
las desapariciones de Naccos, que al mismo tiempo desplaza e incluye las
otras dos que hasta entonces habian sido avanzadas por diferentes partes
en la investigacién. En un primer momento, Lituma, usando la racionalidad
tipica de un hombre costefio moderno y ajeno a las supersticiones, parece
propender por una matriz terrorista de las desapariciones. Sucesivamente,
después del primer interrogatorio de dofia Adriana (Il.1) y de los
testimonios recogidos en la cantina (lll.1), las explicaciones miticas,
“irracionales”, de los serranos empiezan a hacer mella en la mente cansada
por el desgaste psicoldogico, producido por la avanzada de Sendero
Luminoso, la desconfianza de los peones y la inclemencia del clima serrano,

> Es el caso del sadismo del Chancho ejercido sobre Mercedes, del amor de Carrefio por la
piurana obtenido asesinando al Chancho y de la condecoracién del Padrino por haberse
atribuido la muerte del narcotraficante, al cual en un principio habia asegurado su
proteccion.
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del cabo Lituma. A partir del tercer capitulo la presencia fantasmal del
pishtaco se hace cada vez mas insistente, hasta el punto en que Lituma
siente la necesidad de ahondar mas en el tema, aprovechando el profundo
conocimiento de Escarlatina en las costumbres de los indigenas de la sierra.

El antropdlogo danés, que habia conocido afios antes Adriana y
Dionisio en calidad de informantes, empieza entonces una disertacion
sobre el sacrificio humano entre los pueblos prehispanicos que, no
casualmente, derivard en las reflexiones del “ingeniero alto y rubio”, acerca
del estado de violencia generalizada que agobia al pais y de la absurda
muerte de su amiga ecologista la sefiora d’Harcourt (IV.2).

—Yo me pregunto —murmurd el ingeniero rubio,
completamente abstraido, hablando para si mismo— si lo que
pasa en el Perd no es una resurreccion de toda esa violencia
empozada. Como si hubiera estado escondida en alguna parte
y, de repente, por alguna razon, saliera de nuevo a la
superficie. (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 178)

El ingeniero establece, por ende, una relacidn histérica entre las antiguas
costumbres de los Chancas y Huancas, mencionados por el Profe, y las
masacres perpetradas por Sendero Luminoso y, sin embargo, Escarlatina
rechaza cualquier explicacién que trate “de entender esas matanzas con la
cabeza. Porque no tienen explicacion racional” (Vargas Llosa, 2010: 179).

Con la logica de matriz occidental, forjada en una racionalidad
cientifica que elimina de antemano cualquier atisbo de irracionalidad,
relegdndolo al cobmodo desvdn de lo inconsciente o de la barbarie, ni
Stirmsson ni el policia mestizo Lituma pueden atreverse a alumbrar los
oscuros y a veces estremecedores laberintos de las creencias humanas,
gue conforman los escasos recursos de que el hombre dispone para hacer
frente a los desafios de una naturaleza hostil, que le pertenece sélo como
mundo significado por intermediacién de la cultura.

A esta supuesta irracionalidad, por el contrario, no es ajena Adriana,
quien desde un principio advierte a Lituma sobre el destino leido en las
manos de Demetrio Chanca, el ultimo desaparecido:

—Le dije lo que vi. Que lo iban a sacrificar para aplacar a los
malignos que tantos dafios causan en la zona. Y que lo habian
escogido a él porque era impuro.

—¢Y se puede saber por qué era impuro, dofia Adriana?
—Porque se habia cambiado de nombre —explicé la mujer—.
Cambiarse el nombre que a uno le dan al nacer, es una
cobardia. (Vargas Llosa, 2010: 41)

El capataz Demetrio Chanca, como revelara Dionisio a Lituma (IV.1), era el
teniente-gobernador de Andamarca Medardo Llantac, milagrosamente

escapado a la matanza consumada por una columna de senderistas. Un
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cierto grado de alteridad entonces, al interior de la identidad expresada
por la comunidad de los obreros de Naccos, parece ser un requisito
esencial al momento de escoger las victimas para su inmolacién a los apus,
los dioses de las montanas: Pedrito Tinoco, “el mudito”, “el opa” porque
“—Es inocente, es puro, es foraneo, estd marcado desde lo que pasd en
Pampa Galeras —recito, rezé, salmodid la sefiora Adriana—* (ibid.: 264);
Casimiro Huarcaya, “el albino”, “—A quién si no a él —repuso el de la
viruela, asintiendo—. éNo sabia que los terrucos lo ajusticiaron y resucité
luego, como Jesucristo?” (ibid.: 225); Medardo Llantac/Demetrio Chanca,
por haber renunciado a su identidad y a sus responsabilidades como
principal del pueblo al haberse fugado de Andamarca, porque, como
explica dofia Adriana:

el vardon que el pueblo elegia en cabildo como cargo para las
fiestas del proximo afo, temblaba. Sabia que seria principal y
autoridad sélo hasta entonces; después, al sacrificio. No se
corria, no trataba de escaparse después de la fiesta que él
presidia, de la procesion, de los bailes, de la comilona vy
borrachera. Nada de eso. Se quedaba hasta el final, conforme y
orgulloso de hacerle un bien a su pueblo. Moria héroe, querido
y reverenciado. (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 271-272)

Las victimas estdan marcadas por la naturaleza (rasgos fisicos) o el destino
(ruptura de las reglas sociales), por representar una alteridad al interior de
la identidad, por su caracter liminal de seres cuya identidad esta manchada
por algun tipo de alteridad. Esa peculiaridad proporciona al elegido aquella
caracteristica necesaria para cumplir cabalmente con su cometido de
intermediario, de mensajero entre los hombres y los dioses. Las victimas
designadas por Dionisio y Adriana son conducidas vivas y sumidas en un
estado de embriaguez hasta el lugar del sacrificio, el socavén de la mina
Santa Rita, tal como los nifios mds perfectos y hermosos escogidos para el
sacrificio de la capacocha,™ entre los antiguos Incas. Asi como el éxtasis,
producido por la ingestidn del alcohol en la cantina de Dionisio/Dionisos,
facilita la progresiéon de lo humano a lo divino, abriendo el espacio
intermedio del trance (lo que estd “entre” dos estados de la realidad), los
signos de alteridad en la identidad de los tres desaparecidos indican a
Adriana esa condicion o predisposicidn para actuar como intermediarios.
Ademas de la apariencia fisica, ser “fordneo”, ser “puro”, haber
experimentado la muerte o haber cambiado de identidad son todas
propiedades que destacan a su portador en la relativa homogeneidad de la
comunidad. Marcas peculiares son también las que caracterizan al pishtaco
en la tradicion oral andina, que aparece a menudo como un extranjero, un
gringo rubio, barbudo y de ojos azules, como médico, militar o sacerdote

'® Sobre la funcién de la victima como mensajero en la capacocha véase Bortoluzzi y
Martinez (2010-2011).
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(todos ellos por su proximidad con la muerte) o camionero, mercante®’ que
anda los caminos solitarios siempre “entre” dos lugares.

Casimiro Huarcaya, albino y camionero, tenia todos los atributos
para ser identificado con un nacaqg y cuando llega al pueblo de Arcca, en la
zona de Ayacucho, y un grupo de borrachos trata de lincharlo, ni siquiera
intenta explicarles “que no todos los hombres que tenian la desgracia de
tener el pelo claro iban por el mundo buscando victimas humanas para
sacarles el sebo” (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 156). La misma suerte corre el
“proveedor Salcedo”, mercader y camionero costefio que por haber padecido
una “transformacién” después de su ultimo paso por Quenka, “habia crecido y
engordado” y “traia ahora una barba color cucaracha” (Vargas Llosa, 2010:
209), se torna en el imaginario popular una suerte de pishtaco/Minotauro.

Es aqui, en la segunda linea narrativa que se desarrolla entre los
capitulos V y IX, que toma forma la metamorfosis semantica de la violencia
en sacrificio por intermediacién de la figura del degollador. Una re-
significacidon, en realidad, que abarca toda la novela desde el principio,
cuando empiezan a fluir y entremezclarse en los vasos comunicantes las
historias de las desapariciones, de la violencia terrorista y de los rumores
acerca de sacrificios y pishtacos.

Mito, historia y narracién

La relacién que se establece entre las tres lineas narrativas, que componen
la estructura del texto, refleja la reestructuracion de la realidad histérica
operada por el mito indigena. La irracionalidad de la violencia que
estremece al Perd, y que recorre las paginas de la novela, adquiere sentido
solo a través de la lectura “mitica” proporcionada por Adriana entre los
capitulos VI y IX, después que en la segunda linea narrativa del capitulo V la
historia del desaparecido Casimiro se mezcla con “la invasién de pishtacos”
(Vargas Llosa, 2010 [1993]: 181) en la zona de emergencia (Ayacucho)
dominada por el terror senderista.

Esa transformacion del texto historico en texto mitico, de la
violencia real en violencia imaginaria, radica en la esencia y funcidn misma
del degollador. Desde el periodo prehispanico esta figura aparece
obsesivamente repetida en la iconografia chavin, paracas, nazca y moche
entre otras,'® sugiriendo una originaria identificacién con algin tipo de
sacerdote-sacrificador, idea respaldada por el significado del quechua
nacac proporcionado por el cronista Blas Valera (1945), que indicaba entre

7 Los caminos solitarios afuera del espacio significado, conocido y seguro de la comunidad
representan los lugares privilegiados para el ataque del degollador. Ser camionero o
mercante permite a algunas personas, incluso de la comunidad, una relacién mdas cercana
con la alteridad, un alejamiento de las reglas sociales compartidas y un acceso privilegiado
a objetos raros y codiciados que pueden generar sentimientos de envidia y desigualdad
social.

® para una reconstruccién evolutiva de la figura del degollador véase Bellier y
Hocquenghem (1991).

103



Micologias

hoy

los Incas la persona dedicada a la occision ritual de animales por
desollamiento.

Después de la conquista espafola y de la revolucion que esta
implico en el pensamiento mitico-religioso andino, este apodo pasé a
identificar a los religiosos catélicos (en particular los betlemitas)
asumiendo algunos rasgos tipicos que permaneceran hasta la época
contemporanea (Morote Best, 1988). Los betlemitas fueron la primera
orden en el continente americano en encargarse de la salud de los
indigenas en los hospitales de naturales. Esto implicaba una estrecha
relacion con el cuerpo de los amerindios y el tratamiento de sus
enfermedades (entre los cuales estaba el uso de la grasa humana para
determinadas heridas). Ademas, la costumbre de recorrer por la noche
caminos solitarios como practica de expiacién y su apariencia fisica (los
llamaban “barbones” por su larga barba) establecieron una suerte de
arquetipo, que con el paso de los siglos se iria modificando conjuntamente
con el proceso de modernizacion pasando de sacerdote a médico, a militar,
a terrorista hasta llegar al moderno traficante de 6rganos (el sacaojos). En
este proceso “evolutivo”, algunos elementos nucleares no varian, mientras
qgue otros son mas susceptibles a las mutaciones del contexto historico,
politico, econdmico y social. Una caracteristica permanente del pishtaco es
su relacion con los momentos criticos.

En el capitulo IV, durante la huelga de los obreros, Lituma y Dionisio
tienen una conversacion a la entrada de la mina en la cual se hace patente
el momento de crisis que oprime el campamento de Naccos. Refiriéndose a
los ataques de los senderistas, Lituma dice: “—Ya sdlo falta que se chupen
la sangre y se coman la carne cruda de la gente” (Vargas Llosa, 2010
[1993]: 98), y so6lo unas paginas después Dionisio afirma que “—La gente
anda con la cabeza caliente por lo que pasa. Y, cuando la gente anda asi,
puede suceder cualquier cosa” (102-103). En este didlogo se establece una
primera identificacion, al interior de la novela, entre los degolladores
miticos y los terroristas.™

En el capitulo sucesivo, después del interrogatorio de Dionisio y
Adriana, Tomasito también insiste en que “el ambiente esta tenso, como si
fuera a pasar algo. Puede ser el rumor ese de que van a parar la carretera,
de que se quedaran todos sin trabajo. Y, también, tantas matanzas por
todas partes” (ibid.: 145). El pishtaco se transforma entonces en un chivo
expiatorio, en un pharmakos que asume sobre si lo incdgnito, lo
imprevisible, lo inexplicable y con su poder hermenéutico torna el caos en
orden atribuyendo causas, culpas y significados.

Se parard la carretera y se quedaran sin trabajo, llegaran los
terrucos y hardn una carniceria, caerd el huayco y nos borrara

% Sobre la relacién entre senderismo y degolladores en el imaginario popular véase
Ansidén (1989).
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a todos del mapa. Los malignos saldran de las montafias a
celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la vida y
habra tantos condores revoloteando que quedara el cielo
tapado. A menos que... (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 273)

A menos que no se cumplan los pagos a los dioses, no se sacrifiquen las
victimas designadas o no se mate al responsable, al pishtaco como lo
hicieron en Quenka Timoteo y Adriana, como Teseo y Ariadna con el
Minotauro. Esta ambigliedad tipica de las divinidades andinas,
despenadoras de vida y cobradoras de muerte, se refleja desde siempre en
la figura del degollador: sacrificador, mediador entre la vida y la muerte, al
servicio de las huacas antes de la Conquista y servidor de otros dioses
después (el Dios cristiano, la tecnologia, la ciencia, la modernizacién, el
progreso etc.).

El nacaq reaparece siempre en los momentos de crisis, “en los
tiempos dificiles, como lo demuestra la invasién de Ayacucho” (Vargas
Llosa, 2010: 184), cuenta Adriana, porque es un producto del caos, de
aquella ausencia de claridad, de luz (un ser nocturno) que alumbrando
permite distinguir los elementos que componen y estructuran la realidad,
el fruto de la hibridacién cultural que esfuma los limites entre lo propio y lo
ajeno. En el mestizaje del imaginario surgido de la conquista europea del
continente americano, el antiguo sacrificador prehispanico cambié de
signo®® y se transformd en verdugo. Sin embargo, el victimario puede
transformarse en victima y el nacaq de sacrificador se convierte en chivo
expiatorio.

Asi el albino Casimiro, por su aspecto, es designado como chivo
expiatorio de la violencia que asola Ayacucho por los pobladores de Arcca.
En este punto ocurre la segunda asimilacidon entre “terrucos” y pishtacos
después de la citada por Lituma en el capitulo IV. La interpretacién de la
violencia se esta desplazando de los actos terroristas descritos en los
capitulos I-IV (el asesinato de la pareja de turistas franceses, la matanza de
las vicufias, la masacre de Andamarca y la ejecucidn de la sefora
d’Harcourt) a las muertes de Juan Azapa y Sebastidn por mano del
degollador en la mina Santa Rita y la llegada de los sacaojos a Lima vy
Chiclayo, relatados respectivamente en la segunda y tercera secuencia
narrativa del capitulo VI. Es decir, la representacién de la violencia pasa de
un plano histérico y real a uno mitico y ficcional.

A partir del capitulo VII el relato de la primera y segunda linea
narrativa, a cargo de Lituma y Adriana, adquiere cada vez mas tintes

2 a primigenia funcién positiva del ministro del sacrificio indigena, es decir, de un
funcionario dedicado a la administracion de las relaciones de reciprocidad entre el
hombre y el cosmos, se torna negativa después de la conquista europea. Se rompen los
antiguos lazos de reciprocidad y se establecen nuevas relaciones fundamentadas sobre el
dominio y la explotacién por parte de fuerzas ajenas, que transforman la légica sacrificial
en el caos de la matanza indiscriminada. Cfr. Bortoluzzi (2006-2008; 2010).
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mitoldgicos, culminando respectivamente en las reconstrucciones de los
sacrificios del albino (VIII.1) y del mudito (IX.1) y en las orgias baquicas del
matrimonio entre Dionisio y Adriana (VII1.2). En el capitulo IX, después de la
acusacion explicita que el cabo Lituma dirige a la pareja de cantineros, de
haber sido los “invencioneros” de los sacrificios humanos de Naccos, la
narracién parece llegar a una solucion final de los acontecimientos con la
explicacidon de Adriana acerca de la religiosidad andina, de sus creencias y
de sus ritos. Ademas, en la tercera secuencia narrativa Tomasito termina
de contar como, después de la partida de Mercedes, haya sido destinado a
la zona de emergencia, para limpiar su foja de servicio. Este ultimo
episodio reune entonces la realidad y la ficcién, el mito y la historia. La
novela empieza con una serie de desapariciones y muertes “reales” que
asumen caracteres cada vez mds mitoldgicos, hasta la suposicion final de
Lituma que acepta lo inconcebible: la existencia de los sacrificios humanos,
la irrupcion del mito en la historia. Tomasito con el final de su relato parece
devolver su sentido a la realidad y su lugar a la historia con su destinacién
en los Andes, en la zona de emergencia, para combatir el terrorismo y la
violencia politica.

Sin embargo, la novela no termina aqui y aunque en el epilogo el
retorno de Mercedes y el rencuentro con Tomasito parece generar un
momento de esperanza en el lector, después del progresivo descenso a los
infiernos representado por los descubrimientos de Lituma, no se trata en
realidad que de una pausa para reunir fuerzas y bajar aun mas en el
corazon de las tinieblas, donde se revelaran “cosas horribles” (Vargas Llosa,
2010 [1993]: 302).

En el capitulo final asistimos a una inversién entre la primera y la
tercera linea narrativa: la historia interrumpida de Tomas Carrefio y Mercedes
se reanuda en el primer segmento del capitulo, haciendo coincidir tiempo de
la aventura y tiempo de la narracién de la tercera secuencia narrativa,
mientras que la investigacion de Lituma se desplaza del primero al tercer
segmento narrativo. En el segundo segmento narrativo, que ha hospedado
desde el capitulo V la paulatina transformacion de la violencia politica en
violencia ritual por intermediacién del pishtaco, la disquisicién sobre el
sacrificio, que habia culminado en el capitulo anterior en la cantina de Naccos,
se cierra con las acusaciones del borracho a Dionisio y Adriana:

—Ustedes dos son unos mentirosos —dijo el borracho, otra
vez furioso, golpeando la mesa y acercando la cabeza al
cantinero con insolencia—. En su cara se los digo. Pueden
atarantar a todo el mundo, pero a mi no. [...]

—Unos mentirosos, para no decir algo peor —rugio, acercando
otra vez su cara amenazante al tranquilo cantinero—. ¢O sea
gue no pasaria nada? iY ha pasado todo! Se vino el huayco, se
pard la carretera y nos despidieron. A pesar de las cosas
horribles, estamos peor que antes. (Vargas Llosa, 2010 [1993]:
302)
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A pesar de “las cosas horribles”, de los sacrificios humanos instigados por
el cantinero y la “bruja” para aplacar a los apus, las montafias han hecho
caer el huayco sepultando las maquinarias y la carretera, bloqueando
definitivamente la obra y haciendo perder su empleo a los trabajadores.
Los sacrificios fueron inutiles y en esas “cosas horribles” parecen retumbar
las ultimas palabras de Kurtz: “jAh, el horror! iEl horror!” que presagian
algo peor.

El descenso a los infiernos de Lituma no ha concluido todavia y se
cumplird sélo en las tinieblas de una pesadilla nocturna. Los relatos erético-
sentimentales de Tomasito, que alegraban las noches del cabo Lituma,
dejan el puesto a los recuerdos embebidos de alcohol y remordimientos
del barrenero ebrio que el guardia piurano acompana a su barracén. Ahi
tendidos en los catres, tal como lo hacia con su adjunto, Lituma se dispone
a escuchar el relato del pedn azuzandolo con sus preguntas:

—¢Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?

—¢A los apus? —pregunté el hombre, moviéndose. Su
inquietud contagiaba al cabo, quien sentia a ratos una
comezon urgente en distintas partes del cuerpo.

—Los espiritus de las montafas —le aclaré Lituma—. Los
amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. Esos
que estdan metidos dentro de los cerros y provocan las
desgracias. ¢Los sacrificaron para que no cayera el huayco?
éPara que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse
a la gente? éPara que los pishtacos no secaran a ningln pedn?
éFue por eso? (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 309)

Mientras Lituma busca respuestas a sus inquietudes, tratando de confirmar
lo que sospecha, la horrible realidad de los sacrificios humanos, el
barrenero confiesa que esto “seria lo de menos”:

é¢No hay muertos por todas partes? Matar es lo de menos. ¢No
se ha vuelto una cojudez, como mear o hacer la caca? No es
eso lo que tiene jodida a la gente. No sdlo a mi, también a
muchos de los que ya se fueron. Sino lo otro.

—éLo otro? —Lituma sintid frio.

—El gusto en la boca —susurrd el barrenero y se le rajo la
voz—. No se va, por mas que uno se la enjuague. Ahorita lo
estoy sintiendo. Aqui en mi lengua, en mis dientes. También en
la garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de
estar masticando. (Vargas Llosa, 2010: 311)

Los suefios de amor de Tomasito, coronados con la llegada de Mercedes a
Naccos, han sido desplazados por las pesadillas que el obrero cuenta a
Lituma desde su catre: suefios poblados de abominables banquetes
antropofagicos. Estas revelaciones oniricas, recogidas por el guardia civil en
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un estado de aturdimiento inducido por el trago, nada tienen de
consolatorio, ni siquiera una piadosa mentira como la que Marlow, en el
final de El corazon de las tinieblas, profiere a la esposa de Kurtz. EIl mismo
Vargas Llosa, refiriéndose a este episodio de la novela de Conrad, escribe
gue la conducta de Marlow “fue, sobre todo, la aceptacién de que hay
verdades tan intolerables en la vida que justifican las mentiras. Es decir, las
ficciones; es decir, la literatura” (Vargas Llosa, 2009: 32). Sin embargo, en
las tinieblas de Naccos hacia donde se adentra Lituma saliendo del
barracdn, para no tener que enfrentar al amanecer la “banalidad del mal”
repujada en el rostro del barrenero, no hay esperanza, no hay mentira, no
hay ficcidn sino sélo una verdad sin redencion.

Lituma quiso a toda costa, no obstante las advertencias de Dionisio,
llegar a la verdad, “en una exploracién de las raices de lo humano, esas
catacumbas del ser donde anida una vocacion de irracionalidad destructiva
qgue el progreso y la civilizacién consiguen atenuar pero nunca erradican
del todo” (Vargas Llosa, 2009: 28). Estas palabras, que el autor de la novela
escribe a propdsito de la obra maestra de Conrad, parecieran apropiadas
también para describir su misma obra en la cual el pishtaco tal como
“Kurtz, en teoria el personaje central de esta historia, es un puro misterio,
un dato escondido, una ausencia mas que una presencia, un mito” (29).

“Lo otro” y el Otro

El mito se ha transformado en historia, asumiendo sobre si culpas y
castigos; quienquiera que rompa el orden social poniendo en riesgo la
sobrevivencia de la comunidad se convierte en un peligro que adquiere la
fisionomia del pishtaco, es decir, el representante de otro mundo con sus
propios significados, el sacerdote de otro culto. Militares, terroristas,
extranjeros, ingenieros, enganchadores y “foraneos”, ajenos a la
comunidad en general, imponen a sus integrantes “un repliegue, ya no solo
sobre lo local sino sobre lo étnico” (Degregori, 1987: 113), sobre sus
creencias, costumbres y ritos mas atdvicos al fin de restablecer el orden
subvertido.

El primer paso de este proceso de reorganizacién de la realidad
ocurre en el imaginario a través de su reestructuracién narrativa. Los
actores sociales involucrados en la situacion critica desarrollan cada uno su
papel conforme a un canovaccio,”* un guion esquematico a partir del cual
interpretar sus variantes histéricas, politicas, econdmicas, ecoldgicas,
culturales etc. De esta manera se establece una dialéctica entre identidad y
alteridad, realidad y ficcidn, historia y mito que necesariamente conduce a

*' En el teatro de la commedia dell’arte el canovaccio constituia un esquema de una trama
tipo que proporcionaba las informaciones minimas para representar la obra. Sobre estas
estructuras fijas los actores improvisaban para cautivar el interés del publico de sus
representaciones itinerantes, proponiendo cada vez espectaculos actualizados con los
ultimos acontecimientos locales. Para una aplicacién de este concepto a las narrativas
indigenas cfr. Bortoluzzi (2010).
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una sintesis en la cual se produce una nueva realidad determinada por la
intervencion de la imaginacion y de la funcion narrativa. Si el sujeto
foraneo en un clima de estabilidad social es sélo un sujeto diferente, en
una situacidn critica se torna un pishtaco, que por su peligrosidad, su
virulencia, propio como un pharmakos, puede ser rechazado por la
comunidad hasta el punto de ser vejado, encarcelado, expulsado e incluso
linchado, como ha ocurrido en multiples ocasiones.*

Esta dialéctica del imaginario se ve reflejada en la misma estructura
compositiva de la novela de Vargas Llosa, en particular entre los capitulos V
y IX. Los primeros cuatro capitulos describen una situacion de crisis,
violencia e incertidumbre determinada por las desapariciones en el
campamento y por las matanzas de Sendero Luminoso. A partir del capitulo
V las historias protagonizadas por las victimas del terrorismo se cruzan con
la de los desaparecidos de Naccos. En el episodio de Arcca mito (el
pishtaco) e historia (la violencia politica) comienzan a esfumar sus limites.
En el sexto capitulo las creencias indigenas, a través de los relatos de
Escarlatina y Adriana, se sobreponen a la realidad otorgandole un nuevo
sentido: los responsables de las desapariciones ya no son los senderistas,
sino los sacrificios humanos perpetrados para aplacar el enojo de los apus.
Sin los sacrificios los peones “se quedaran sin trabajo, llegaran los terrucos”
y “caera el huayco” (Vargas Llosa 2010 [1993]: 273). Los espectros del
terrorismo y del desempleo, que generaron el estado de inseguridad que
causo las desapariciones, se transforman en una “invasion de pishtacos”
(181, 183-184) en la sierra y de saca-ojos en Chiclayo y Lima (185-188).

La realidad se ha trocado en mito, la violencia irracional, desde la
perspectiva indigena, ha encontrado una explicacion y una solucién en
términos emic, al interior de una estructura significante. El resultado de este
proceso hermenéutico es una violencia “racionalizada” y racionalizante, es
decir, que trata de organizar y dar forma a una realidad cadtica y andmica.
Al cabo Lituma, costefio y occidentalizado, le cuesta entender esta légica
siniestra y, sin embargo, tiene que acatar los hechos y las explicaciones de
los entendidos en las creencias indigenas (Stirmsson y Adriana), pero justo
cuando empieza a entenderla, sin por eso aceptarla, “lo otro”, algo aun
peor se revela.

Las victimas sacrificiales de Naccos eran marcadas por un cierto
grado de alteridad, es decir, podian representar metaféricamente aquella
invasion de la alteridad que ponia en riesgo el orden de la comunidad, de la
identidad. Comer el Otro significa incorporarlo, metabolizarlo, hacerlo
propio, idéntico, es decir, volverlo inofensivo. La revelacién del rito
antropofagico, que cierra la novela, completa el circulo entre historia, mito
y narracién. La realidad histérica (el contenido) es canibalizado por el mito
(la forma) y metabolizado en narracién (la novela). La canibalizacion de la
realidad, la metabolizaciéon del Otro llevada a cabo por los peones para

22 Cfr. Bortoluzzi (2006-2008) y los articulos contenidos en Ansidn (1989).
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modificar ritualmente el estado de crisis, se refleja a nivel metaliterario en
la concepcidn antropofagica de la literatura de Vargas Llosa.”

Segun Vargas Llosa, el escritor es un buitre de si mismo y de los
demas (2001 [1971]: 50), una suerte de canibal que se alimenta de la vida
humana para escribir (1989 [1975]: 103), un monstruo que se devora a si
mismo como el catoblepas de La tentacion de San Antonio de Flaubert
(1997: 27-28). El autor se nutre de los demas para recrearse a si mismo, a
través de las identidades ficticias que pueblan los mundos alternativos de
sus narraciones. El escritor, para dar vida a su arte, metaboliza los eventos
y las personas reales viviendo parasitariamente lo que para los otros es la
verdadera vida. Cada experiencia, para el novelista, debe ser experimentada
profundamente pero de forma que pueda transformarse en material
literario. En esta paradoja, que recuerda de cerca el método de Ia
observacion participante propio de la antropologia, reside esa
“monstruosidad” del escritor de la que hablaba Flaubert (Vargas Llosa, 1989
[1975]: 104): un ser condenado a vivir la vida sin participar realmente en
ella, a transformar la experiencia presente en material para la creacién
futura, en desfigurar lo real hasta convertirlo en imaginario.

“Todos comulgaron” (Vargas Llosa, 1989: 312), confiesa el
trabajador borracho a Lituma: los peones de Naccos con la esperanza de
cambiar la realidad historica, plagada de violencia, con una violencia
disimulada por el mito y también, metaféricamente, los lectores del texto
gue, por el tiempo de la lectura, han trastocado la realidad cotidiana con la
ficcién de la novela, su identidad real con otra sélo posible. “Porque querer
ser distinto de lo que se es ha sido la aspiracién humana por excelencia”
(Vargas Llosa, 2009: 13).

Conclusiones

Mito y novela, mas alla de estériles clasificaciones de género, constituyen
formas de una misma funcién narrativa, es decir, manifestaciones de
aquella modalidad del conocimiento humano que es la ficcidn y que actua
por medio de la construccién de objetos posibles (Borutti, 2005a: 92, 94), a
través de representaciones linglisticas.

Segin Arnold Gehlen (1990 [1950]), que fundamenta su
antropologia filosofica sobre el concepto de incompletitud, el lenguaje
representa el mas alto nivel de emancipacidn de la realidad presente, que
permite al ser humano interactuar con el mundo sin modificarlo por medio
de la experiencia y de la accion. Se trata de una conquista que torna cada
vez mas virtual la relacién con la realidad liberando al sujeto del “hechizo
de lo inmediato que mantiene al animal siempre prisionero” (Gehlen, 1993
[1941]: 70). Gehlen llama a este proceso, que permite al hombre un

> Sobre la antropofagia como metafora en la literatura y en la antropologia cfr. Bortoluzzi
(2009: 30-31); sobre el canibalismo como metafora para dar forma a la realidad y a la
relacién entre identidad y alteridad cfr. Kilani (2005).
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comportamiento alusivo, imaginativo, Entlastung (exoneracién o proceso
de descarga), es decir, una progresiva liberacién que desde la experiencia
tactil de la mano llega, a través del reconocimiento visivo, hasta la
posibilidad de dominar (nominar) el objeto en ausencia del objeto mismo
(Gehlen, 1990 [1950]).

El mito, para Gehlen, en cuanto lenguaje, representa un caso
particular de esa ley antropolégica fundamental, representando una
exoneracion del rito (1994 [1956]: 238), de la directa accidn cultual sobre el
mundo. Con el progresivo desarrollo de la racionalizacion el rito pierde su
potencial productivo abriendo paso a la mitologia (1994 [1956]: 238) que, a
su vez, fundamenta las bases de una actividad ulteriormente
emancipadora: la actividad estética como resultado de la inhibicién de la
respuesta motora (Galimberti, 1999: 194-195).

Asi como el mito permite una accién emancipadora sobre el mundo,
re-significando cada vez sus eventos al interior de estructuras fijas de
conocimiento (canovacci), de la misma forma actia la literatura
transformando la realidad por insercion de lo que Vargas Llosa define como
“elemento afiadido”. Este elemento es la expresidn de un conflicto entre el
escritor y la realidad, entre el hombre y el mundo, y varia al variar esta
misma realidad (Vargas Llosa, 1989 [1975]: 147 n.2 1). El relato mitico, en la
tradicion oral andina, representa una herramienta hermenéutica para
reestructurar la realidad cuando se convierte en un caos de eventos
amenazadores para la comunidad (Bortoluzzi, 2006-2008, 2010). Su
proposito, en estas ocasiones, es “reescribir” el mundo, modificarlo a
través de elementos anadidos (las variantes contextuales de los relatos)
para dotarlo de sentido y asi hacerlo mas vivible, en cuanto mas
comprensible, para la comunidad.

En la novela Lituma en los Andes, esta caracteristica del mito
encuentra su complemento en la teoria vargasllosiana de la novela como
emancipacion de una realidad detestable, la cual es intervenida por el
elemento afiadido que es “lo que da soberania a una ficcién, lo que la
emancipa de lo vivido, de lo ‘histérico’” (Vargas Llosa 1991: 99). El autor,
consciente o no de estas potencialidades del mito y de sus funciones
antropoldgicas, lo ha perfectamente integrado en la novela, no sélo a nivel
del contenido, como instancia critica de un mundo arcaico y de la violencia
desatada por sus creencias, sino también a nivel formal.

En resumen, en la estratificacién formal de la novela, construida por
medio de técnicas cuales los vasos comunicantes, el dato escondido, los
didlogos telescdpicos y los diferentes registros narrativos, asistimos a la
progresiva “exoneracidon” de la historia en mito y del mito en literatura.
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