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A proposit del llibre Van Gogh. La vida, d’Steven Naifeh
i Gregory White Smith

Francesc Miralles

Critic i historiador de ’art.

Aquest estudi biografic sobre el pintor holandes Van Gogh, que ens presenten dos estudiosos divul-
gadors culturals americans, especialitzats en temes artistics i biografies d’artistes, és, en bona part,
desconcertant. Es public que van escollir realitzar aquesta biografia perqué van arribar a la conclu-
sié que aquest pintor és el més popular avui en dia entre el pablic en general. Popularitat seva per-
sonal i popularitat de les seves obres: els va convencer el fet que molts universitaris tinguessin pen-
jats a la paret de la seva cambra Els girasols o La nit estelada. Ells intentaven repetir ’éxit que havien
obtingut amb la biografia de Jackson Pollock amb la que van obtenir el Premi Pulitzer 1991 i que es
va convertir en un best seller.

Des d’aquest plantejament, des del primer moment estableixen diversos mecanismes per impres-
sionar i crear expectatives: aixi van fer que el Museu Van Gogh d’Amsterdam els hi traduis els tex-
tos més importants que no es trobaven en angles —1’inic idioma que ells dos parlen i entenen— coin-
cidint, en alguns moments, més d’onze traductors treballant per a ells; a la publicitat, quan la sorti-
da del llibre, es deia que si la tesi de la mort era com ells apuntaven “canviaria la historia de Part”.
Quanta arrogancia i presumpcié! Quanta ignorancia.

Deu anys llegint sobre Van Gogh, esquematitzant, ordenant dades i conceptes per donar-nos un
volum de quasi mil planes. Mil planes contra setze, que sén les que té ’apendix sobre la mort de
Partista —apendix del qual parlaré al final d’aquest comentari—.

The Washington Post s’equivoca plenament al dir que aquesta biografia es llegeix com una apassio-
nant novella. No és pas cert, doncs el llibre es desenvolupa en un ritme lent, repetitiu, fatigés. S’in-
tenta donar la trajectoria vital de Partista, les seves anades i vingudes pels Paisos Baixos, Belgica i
Franca de manera puntual, quasi diaria, sense deixar-se a qui visita, que pensa, qué sent —tot amb
el suport dels milers de cartes que va escriure i que li van escriure—. No hi ha dubte que es tracta
d’una recopilacié precisa, fiable, pero repetitiva quasi fins ’avorriment, doncs els estats d’anim del
pintor, les seves pors, les seves exaltacions, els fracassos i les reconciliacions familiars sén repetiti-
us, s6n una constant quasi diaria, donant com a resultat una linia narrativa molt plana. Aquest sot-
metre’s a la correspondencia com a guia condueix a una narrativa falta d’epica en el discurs, doncs
els alts i baixos sén tan constants en els sentiments, en el cor, en el cap de artista, que tot queda
gris. Els autors no apareixen en els moments de gran tensidé, com podria ser 'estada de Gauguin a
La Casa Groga d’Arles, o el moment en que deixa Neuen, casa seva, de manera definitiva.

El principal defecte d’aquest complet estudi és la manca d’opinions dels escriptors. Es limiten a
ordenar i transcriure; i com que en Van Gogh tot gira entorn la relacié amb la familia, amb Theo, el
seu germa més petit que ell, amb el seu estat mental, centenars de planes es limiten a fer cronica
puntual d’aquestes relacions i fets al llarg dels mesos. En realitat és un constant insistir en aquests
punts i com que la narracié es fa seguint tot el material que es té —basicament la correspondéncia—
ens trobem en un discurs pla i reiteratiu al llarg de vuit-centes pagines. Es tracta, quasi, d’una exal-
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tacié del seu estat mental. Per aixo es tracta d’una biografia sense grandesa. Sabent com van deci-
dir-se per fer I’estudi de Van Gogh, encara queda més clar que els autors no senten el més minim
afecte per I’artista, no ’estimen ni com a tema.

Ja en el proleg d’aquest ampli estudi se senyala que en el segle XIX neix la teoria, impulsada per
Emile Zola, de qué el pintor i la pintura es compenetren de tal manera que no es pot comprendre
Pobra sense coneixer la vida de I’artista. El mateix Theo van Gogh insistia a tothora que per com-
prendre els quadres del seu germa era imprescindible coneixer el desgraciat que era. Aixi, al pri-
mer critic que va escriure sobre Vincent, Theo va agrair-li ’atencié que li dedicava, tot dient-li que
havia aconseguit llegir els quadres, en la mesura que va veure I’home que hi havia al darrera. Aixi,
aquesta biografia es cenyeix a la vida, a la persona, passant de llarg de ’obra. Tot se centra en la seva
lluita fisica i es parla poc de 'obra que crea. Es cert que el titol especifica puntualment “la vida”.
Perd per a qualsevol artista, bona part de la vida és I’obra. Es per aquesta limitaci6 als fets vitals,
confirmats en la correspondéncia que s’empra constantment, que la part creativa de Van Gogh
queda en segon pla. Quan s’explica la seva lluita per arribar a ser un bon artista, aquesta la limiten
al fet de poder vendre obra per viure. S’insisteix en la dificultat que tenia per organitzar el quadre
i definir les figures. S’insisteix en la lluita que tenia per realitzar allo que volia fer i quasi mai acon-
seguia.

I és en aquest punt on els autors es queden curts: si Van Gogh era inhabil, si era un pertorbat, per
que la seva pintura s’ha imposat? Per que agrada a una immensa majoria d’espectadors? Els autors
no soén capacos de sentir la poesia que Van Gogh desprenia, pintant o escrivint. Ell tenia una sensi-
bilitat poetica que s’imposava a la seva inhabilitat com a dibuixant. Van Gogh no és un gran pintor,
pero les seves obres sén colpidores, arravatadores. Les seves obres desprenen una poesia que quasi
cap altre pintor obté. I aixo no ho saben explicar els autors.

Tot i que transcriuen aquelles conegudes frases seves —«sempre m’he sentit un viatger que anava a algun
lloc, que tenia un desti. Em dic a mi mateix que ni aquest lloc existeix, com tampoc existeix aquest desti...»— no
saben esprémer la poctica que aquestes frases comporten.

Després de llegir vuit-centes cinquanta pagines, sembla que 'interes principal dels autors a I’esco-
metre aquest estudi fos el de poder incloure ’Apendix final en el que s’exposa la hipotesi de que
Van Gogh no va intentar suicidar-se, sin6 que va ser ferit de manera casual per dos joves esbojar-
rats. La hipotesi es fa molt veridica en les consideracions que es detallen recollint opinions i mani-
festacions de diversos testimonis i historiadors anteriors. Es molt probable que aquesta fos la veri-
table historia i potser I'inica que interessava als autors.

Pero ni sent aix{ canvia ni una ratlla la historia de I’art i no calia explicar-ho després de castigar al
lector a llegir centenars de pagines fatalment monotones.
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