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JOAN PERUCHO | LA TERRA ALTA

Carme Meix i Fuster

Joan Perucho, nascut a Barcelona el 1920,
es un escriptor que manté amb la Terra Alta uns
vincles molt especials.

Elfetd'haverexercitcomajutge de Gandesa
durant una colla d'anys li va permetre de con-
nectar a fons amb la nostra comarca. Home de
percepcions profundes, veu i viu el paisatge, els
pobles, la gent i els esdeveniments, més enlla
de la seva materialitat precisa i se submergeix
enunadimensio nova, magica, que traspassala
llinda de I'objectivitat per entrar en el reialme de
la subjectivitat més pregona, en els dominis del
meravellos, un lloc sempre present per als que,
com Perucho, miren el mén amb una mirada
lucida, de poeta. Com va dir ell mateix en un
article al diari AVUI, 7 de gener del 93: “La
relacio secreta entre les coses apareix com una
poesia misteriosa, oculta fins aleshores, una flor
enigmatica que ens esclata en la sang”. Aquest
és el materia de la seva escriptura, una escrip-
tura pastada amb argila i amb somnis.

Es forca coneguda la seva Elegia a la terra
i als morts de Gandesa:

Trista flor de desembre

en el vent arrelada,

nodrida per la sang de tants morts que en
aquesta

terra varen creixer

en herbes de garriga;

que a la casa paterna

i a les mateixes pluges de I'hivern

foren hostes alegres;

aires grisos, menudes flors boscanes

que. com aroma del temps,

perderen les agrestes joies de la primavera.
Tristes joies que graciosament foren atorgades
algun dia.

Miserable | seca terra. Avarament intentes
sobreviure a la pols

d'aquestes torrenteres desolades

I a l'infinita malenconia del camperol que llaura

Bosc al Montsagre d'Orta. Foto: Kildo

sota el crit del voltor.
Dura terra que estimo
en la seva agonia,
dura agonia meva

en el pit aturada.

No. no hi ha sement que pugui fertilitzar la roca.

Nodrida per la sang d'aquest morts que floriren
en aspres farigoles

no tacompanya res sino el silenci,
I'abandonada espera,

la immensitat augusta i muda del firmament.
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Quan a la prosa, a part de Les histdries
naturals, una singular novel-la sobre un vampir
que recorre les nostres terres en 'época de les
guerres carlines, Perucho ha escrit diversos
articles i contes que itenen per protagonistes
paisatges, gent i fets de casa nostra. He selec-
cionat alguns fragments d'agquestes narracions
per acostar més aquest autor als lectors de la
Terra Alta, que encara no el coneixen prou, per
estimular-los a llegiri a valorar un autor que tant
estima la nostra terra.

LA CLOTXA

“Ramonet, amés de cagador furtiu, dels que
coneixen el rastre invisible de la llebre i, encara,
per la increible i subtilissima invencié del pelat-
ge, si aquesta ja esta gitada somiant pastura
d’herba dolga, és un traginer que sent la nostal-
gia del vells i bons temps, quan pels camins se
sentia el cascavelleig dels tirs de mules. Ramo-
net parla un catala ple d’encant, amb dialectalis-
mes propis de la ratlla d’Aragd, i tan aviat com
I'aspre vi de la terra li esponja el seny, canta
unes jotes que sén una pura gracia antiga, amb
cortesia i revenges secretes, amors frustrats,
alcoves amb donzelles | romanco i indicacions
sobre l'escassesa en qué es troba la flor del
romani.

Per aquells dies vaig voler anar a Horta de
Sant Joan i vaig parlar amb en Ramonet, el qual
havia estat traginer. Ramonet té ara una carnis-
seria a Bot, ramat d’ovelies propi i un masti del
Pirineu gue anomena castissament Nando.
Ramonet va cada setmana a Horta de Sant
- Joan, on i viu una germana casada amb un
boter, i després del tracte del bestiar, ja ben
menjat | begut, conta a la tertilia del cafe,
menire es fafosc, les seves grates experiéncies
de joventut. Hi ha un pomet de menta a la porta,
per a espantar els esperits.

Vam quedar d'acord que marxariem 'ende-
ma, en sortir el sol. Feia un fred de congelacis,
com sempre per aquests temps. A 'hora fixada,
em vaig llevar tremolant, i bo i fent un cec esforg
de voluntat, em vaig rentar al florejat rentamans
de la meva cambra {...)

Ramonet em va dir bon dia i em va convidar
a pujar al seu carro. Era encara fosca nit, i les
estrelles parpallejaven alla dalt {...).

—Elfred és viu aquest mati —vadir en Ramo-
net—. He pensat que ens aniria bé una clotxa per

a esmorzar a la muntanya, gue és com a vosté
H agrada. Porto a més un vi que és gairebé ranci
per la seva aroma.

Vaig aprovar la seva idea tot i que sabia a
que m’exposava amb la clotxa, car és un menjar
elemental i salvatge, de treballosa digestio, en-
cara que molit apropiat per a aquestes ocasions.

{-..) Va sortir, per fi, el sol i van apareixer a
la nostra esquena les cresteries de Pandols, la
serrade lajoventutque vamoriralcombat, imés
enila, entre una broma blavosa, els colls d’'Horta
i el pic de 'ermita de Santa Barbara.

En un revolt del cami, Ramonet va preparar
una clotxa explosiva: alls, arengada picada,
cebes itomaquets, bitxo i olives fetes ala brasa.
Va partir dos crostons de pa, en va buidar la
molla i els va farcir amb aquesta dinamita.
Després, va bufar les brases de la foguera,
ventant-ne la cendra, i hi va acostar els cros-
tons, mentre els anava untant d’oli d'olivad’una
ampolla. Aguest €s un adob totalment ibéric que
cal assaborir quan el cos esta baix de calories i
amb abundoses libacions de vi negre. Hom
queda amb els ulls encesos i el fred s'allunya”.

ELS CORBS

*Vaig contemplar el vetust convent de Sant
Salvadori, més amunt, 'ermita de Santa Barba-
ra. Ramonet em va indicar que, durant e tercer
diumenge de setembre de cada any, tots els
corbs de la comarca conflueixen al cim i teixei-
xen una aeria corona d’homenatge al sant lloc.
Aixi que es fa de nit, tornen rabents a les seves
contrades”.

LA FLOR PETRIFICADA

"El senyor secretari de Pajuntament d'Horta
va anar a cercar uns quants fossils per mostrar-
me’is, puix Horta és terra de fossils. Enva tornar
amb un grapat, de tota mida. Me'n va oferir tres
o quatre. N’hi havia un que semblava una flor,
una fior petrificada.

S'havia apropat timidament al grup una
nena del poble, de trenes rosses i galtes verme-
lles, abrigada amb un jersei esmolat. Mirava els
fossils encisada.

~Una rosa- va mormolar.

Li vaig passar la ma per la galta i li vaig fer
present de la rosa de pedra. La va prendre
delicadament amb dos dits i la va algar damunt
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del seu cap. Vaig veure aquest gest com un
conjur.(...)

Mentre sortia al carrer, m’he recordat dels
temps senzills d'Horta de Sant Joan, quan Pi-
casso vivia entre els senzills pagesos. M'he
recordat de Ramonet, que pretenia vanitosa-
ment haver portat els estris, quan era infant,
d'aquest "senyor artista del qual vostes parlen”,
Ique seguidament, després de fitar—me de relill,
em contava les seves estupendes aventures de
la guerra civil.

M'he recordat tambeé de la rosa petrificada i
de la nena de les trenes rosses. Només alesho-
res he copsat el real sentit de la rosa de pedra.
El seu simbolisme es molt senzill. Vol dir que
I'efimera bellesa de la rosa s’ha completat en la
dura perennitat de la pedra”.

LA CERENA

Tot va comencgar a Gandesa, cap al 1192,
amb I'existéncia de la ¢erena, béstia fantastica,
mig ocell i mig dona, que va trobar al bell mig de
la serra Miro de Croacia, el qual era un dels cinc
misteriosos personatges als quals es refereix la
carta de poblacio de Gandesa, atorgada pel
Mestre del Temple Pong¢ de Rigalt en la data
abans dita. Per cert que, segons I'erudit investi-
gador Josep Romeu Figueras. en la mateixa
data cal donar per atorgada la d'Horta de Sant
Joan, ja que l'autor de la copia que va utilitzar
mossen Manya en el seu llibre no va tenir en
compte el comput de I'Encarnacio. Tornant a la
gerena, que tocava |'arpa d'una manera dolcis-
sima segona provada tradicio, direm que ens la
descriu el manuscrit que porta per titol De diver-
sas naturalezas de animales que va figurar en
linventari de Thomas Lombart, especier de
Tortosa al 1411, recollit meés endavant en els
bestiaris medievals en lletra semicursiva gotica,
estudiada per Severi Panunzi. Diu:

"Aquestes cerenes podem nos comparar a
les fembres qui no son de bona conversacio, qui
enganen els homens. los quals se anamoren
delles, o per bellesa de cors, o per ullades que
elles los fan, o per paraules enganyoses que
elles diguen, o en altra manera. En gqualsevol
manera que ella engan l'ome, ell se pot tenir per
mort, sifa un so d‘arpa tan dol¢ que tot homlo va
oyr volenters, tant que s'is és adormit, pus ve—
li dessus i alciu—lo”.

Aquestes perverses caracteristiques foren

constatades per un membre de la familia Liori,
tal com informa Miret i Sans en Templarios |
hospitalarios de Cataluna, mentre esmorzava
un clotxa ben sucosa en un lloc conegut com els
xipresos de la mola d'lrto. (Per a aquestes
questions de localitzacio de llocs, cal esmentar
la inapreciable ajuda que he trobat al llibre
Toponimia de Gandesa i el seu terme munici-
pal.)

AIGUES DE LA FONTCALDA

Si de la zoologia fantastica passem a les
aigles o déus de la natura excepcional i fora del
comu, hem de mencionar primordialment la de
la Fontcalda dient que la van coneéixer il-lustres
personatges espanyols del segle de les llums;
entre ells, el gran poligraf Isidro de las Pe-
drochas, que va ser amic de Daniel Defoe.
Tambe les va prendre el metge Andreu Piguer,
qgue les varecomanar a Gregori Mayans i Siscar
per a una malaltia que patia el seu germa |
col‘laborador, I'erudit Joan Antoni. En la corres-
pondencia llatina de Mayans a Josep Finestres

Estrets de Dalt i Balneari. Foto: Mateu
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es fa esment d'aquesta malaltia, pero d'una
manera disfressada i enigmatica. L'any passat.
gracies als investigadors Antoni Mestre i Vicent
Peset, vaig descobrir finalment la carta en la
gual s'esmenten de manera concreta les aigles
de la Fontcalda.

D'aquesta carta, n'hi ha un comentari erudi-
tissim del beat Francesc Gil de Frederic, de la
reputada familia Gil de Frederic de Benissanet.
Era amic de la llumenera de la universitat de
Cervera, I'eximi Finestres, i acudia a la Fontcal-
da tots els estius muntat en una mula vella i
atrotinada, acompanyat d'un famul, sord-mut i
sinistre, dit Baldomer, que portava una casaca
verda.

EL BARRANC DE L'INFERN

Side les aigues passem ales pedres, direm
que la primera que trobem documentada es

Barranc de I'Infern. Foto cedida pel C.E. Gandesa

Eco, descrita al Lapidari catala del segle XV,
editat i estudiat fa poc a Londres per Joan Gili.
Hi ha un Eco, diabolicament petrificant. que
ressol les paraules en imatges pétries, verita-
bles escultures de pedra de les paraules, pero
nomes existeix en certs llocs del Tibet, de Shan-
gri-La i al barranc de I'Infern, a Gandesa. Sem-
bla ser que al barranc de I'Infern hi resta petrifi-
cada la imatge de Forcadell, un dels lloctinents
de Ramon de Cabrera, el cabdill carli. El va
trobar el meu amic, el malaguanyat pastor
Francesc Lobo, que Déu tingui en la gloria.”

GANDESOLA

Zura és un animal, de proporcions extraor-
dinaries, que viu ales ciutats inexistents. (...). En
els nostres dies, el monstre ha estat relacionat
amb una inexistent localitat catalana anomena-
da per uns Salvaterra i per altres Gandeoles,
evident deformacio del primitiu Gandesola. Se-
gons el nostre benvolgut amic, el malaguanyat
Josep Maria Pascual i Serres, les afrontacions
precises d'aquesta localitat eren les seguents:
limitava, a I'est, amb Riu Sec, a I'oest, amb el
terme de Corbera d'Ebre; al sud, amb el terme
de Benissanet, i al nord, amb la partida de Vall
de Lladres, de Mora d'Ebre. Segons el nostre
gran Josep Maria Font i Rius (Cartas de Pobla-
cion i Franquicia de Cataluna, 1969) "a mitjans
del segle Xlll s'adverteix unintent de repoblacio
d'un paratge situat entre Gandesa, Morai Pinell.
al qual, la corresponent carta atorgada pel lloc-
tinent del comanador de Miravet, en 11 d'octu-
bre de 1248, donava el nom de Gandesolaique
segons referéncia de temps posteriors corres-
ponia a I'anterior de Salvaterra”.

No sabem de quina manera Zura apareix
vinculat amb Salvaterra o Gandesola, pero, per
meés que he indagat, la gent del pais defuig
donar temorosament qualsevol mena d'infor-
macio. Es més, un feixuc silenci s'abat sobre
aguesttema. Tanmateix, Zura eés aqui. Al'aguait
d'alguna cosa.”

EL FARDATXO

“Natural de Gandesa i comarca, té la forma
aproximada d'un enorme llangardaix. Viu a la
copadels arbresisaltafaciimentd'unalaltre. El
descrivi el president de la Diputaciéo de
Tarragona, Antoni de Magrina, quan redactava
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Fardatxo. Foto: Kildo

Los siete sitios de Gandesa. Sembla que el pare
Gil en parla ja a la seva Historia Natural de
Catalunya. (...)

He cercat i recercat en les novel-les de
Blasco Ibanezino he trobat rastre del “fardatxo™.
Es llastima, perqué si les proporcions d'aquest
monsire ja son considerables en terres tan es-
quematiques i primes com les de Castella i les
de la Terra Alta a Catalunya, em pregunto:
¢quina mida assoliria un bon “fardatxo” criat a
gratcient en les hortes grasses valencianes,
d'exuberancia tan barroca?

Un altre lloc, perd, on sembla que hi havia
“fardatxos” en abundancia —avui lamentable-
ment extingits— era la comarca del Priorat, on
passaven des de Gandesa, travessant |'Ebre
pel procediment natatori. Els monjos d'Escala-
dei, reputant exquisida la seva carn (tendra com
lad'un nado), els guisaven emprant una formula
secreta en la qual entraven abundosament les
herbes aromatiques. Amb la desamortitzacio de
Mendizabal, els pagesos. que amb llur gasiveria
contribuiren a I'enderrocament de la cartoixa
manllevant les pedres, eliminaren aixi mateix
els “fardatxos”, fent—ne una horrible carnisseria
sota el pretext que congriaven la boira. Per altra
banda un “fardatxo” sembla ésser el sauri vola-
dor, trobat a Albi, i que s'incorpora a l'exercit de
Cabrera, tal com es consigna en croniques i
relacions fefaents. D'aquest época deu datar la
corranda que, en llavis d'unes velletes, vaig
sentir un dia a la Morera:

“Mare si marit em dau

no me'l dau de la Mussara

que la boira sempre hi jau

i és terra que no m'agrada.”

No tinc mes noticies dels “fardatxos”. Aixo
no obstant, el comte de Lacepede, en les addi-

cions ala Historia Natural, de Buffon, va escriure
una pagina molt misteriosa que alguns natura-
listes associen al monstruos sauri saltador.”

Suposo que amb aquesta mostra us he fet
idea de I'estil de Joan Perucho i haureu compres
a que em referia quan deia que la seva escrip-
tura és pastada d'argila i de somnis. L'argila de
la realitat i I'erudicio, les seves constants refe-
rencies a persaonatges que existeixen o han
existit, allocs concrets. a records viscuts i parat-
ges localitzables, al costat del somni de la ima-
ginacio més desfermada, tant en noms de per-
sonatges que mai no han existit en el mon real
com d'animals fabulosos o fets insospitats. Re-
alitat i fantasia, prosa i poesia, vida i somni
s'apleguen i es contraposen en els seus relats.
Magia infinita d'un fabulador que transcendeix
els fets habituals i ens aboca al mon inaprehen-
sible del misteri i la transcendéncia. Com diu ell
mateix: “L'home no pot renunciar al misteri. als
fantasmes. Si es renuncies al misteri, si tot
quedés clar i comprés, el mon s'aturaria de
seguida, pres d'un enorme fastig. Els rellotges
deixarien de funcionar i cauriem en I'avorriment
i 'ataraxia. Seria fa fi".

Llibres o articles consultats:

Monstruari fantastic. Ed. 62, 1984

Poesia 1947-1973 Ed. 62, 1978.

Antologia de la nova narrativa catalana. Ed. 62,
1975

Dietario apocrifo de Octavio de Romeu. Ed.
Destino, 1985

“Ou allez—vous chercher tout ¢a?" Avui, gener
1993
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