PEDRO ROBLES SANCHEZ

PASSEIG DETORRAS I BAGES. ANYSTRENTA

Hi ba una Historia escrita amb mafdscula, la dels
grans fels, la dels grans estadisies { els grans homes
de la societat, perd és també la bistoria dels paisos
1 de les institucions, és a dir, la bistoria gran. Pero
també bi ba la bistoria petita, la del barber { el boti-
guer del barri, 0 la de la senyora Maria que vivia a
la cantonada i que només veia el que passava pel
carrer D’aquesia petita bistoria, viscuda per un ado-
lescent andreuenc i sense cap mena de prelensio,
tracten agquestes memories.

Un diumenge de setembre de Pany 1931, 1a meva familia es va trasliadar a Sant
Andreu. El patrd del meu pare -Pantic regidor radical Ignasi Navés-, un industrial amb
un negoci de transports de materials per a 1a construccid, s'estava fent una casa amb dos
habitatges en uns terrenys del passeig deTorras i Bages, on ara hi ha Ia finca amb la nume-
raci¢ 98-100, que arribava en profunditat fins al Rec Comtal. Aprofitant el desnivell que
hi havia entre el passeig i €l terreny, a sota de la casa es va fer un ampli soterrani, obert
per la part que donava al Rec, que servia de garatge per als camions i tres carros, i també
servia de quadra per als cavalls. Les parets laterals d’aquest soterrani, que servien com a
fonaments de la casa, eren de formigd, tenien una amplada de 60 centimetres i una alca-
da de 3 metres, i es perllongaven fins a dos metres de 1a vorera del Rec. Uentrada a aquest
garatge es feia per una baixada (ara carrer de Valenti Iglésias) que hi havia a a dreta del
Rec, i per una gran porta s'entrava a un pati interior. i prop del rec es trobava cap a la
dreta i s'entrava per una gran porta a un pati interior! Dins d’aquell pati es va construir
una petita vivenda i el senyor Navés va oferir-la al meu pare perqué fes de barraquer.
Aquesta feina consistia en fer de mosso;a més de conrear un camp d’una hectarea i mitja
de superficie que hi havia a tocar de la casa, i que s"estenia des del passeig fins al Rec,
també s'havia de fer carrec de la finca, ajudar al manteniment dels camions, substituir
algun carreter, tenir cura dels cavalls, etc. El pare va acceptar la feina.

1.Vegeu dgnasi Navés 1 Carrid. Regidor per Sant Andreu. 1922-23 / 1930-31». A Finestrelles, 12.
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Aquella feina tenia certs avantatges, com ara ¢l fet que suposava una millora del
seu salari, no havia de pagar loguer, els productes que es conreaven en el camp podien
ser consummits a casa, no es perdia temps per desplagar-se de casa a la feina, etc. Perd
també tenia alguns inconvenients com per exemple que havia de treballar cada dia de
la setmana, la casa quedava aillada i no hi havia veins a prop. Com que en aquells anys,
quan tornava de I'escola no tenia ningd amb qui poder jugar, em vaig acostumar a escol-
tar les converses dels treballadors de la casa o de la sobretaula que feien els meus pares,
en qué comentaven fets quotidians i en recordaven d’altres que jo també havia viscut;
va ser d’aquesta manera que vaig anar cultivant la memoria i la vaig omplir dels records
de les vivéncies que ara escric.

Aixi doncs, aquell diumenge de setembre del 1931 vam deixar la casa on viviem
a Santa Coloma de Gramenet i ens vam trasliadar a Sant Andreu de Palomar on vam obrir
un nou capitol de les nostres vides, el definitiu.

Vaig néixer el 8 d’agost de 1925, al carrer Avinguda de Santa Coloma de Gramenet,
en una casa de planta baixa. El carrer era ample, amb terrenys sense edificar, i tota aque-
Ha zona encara estava poc urbanitzada i gairebé no tenia serveis, a més, quan plovia es
convertia en un fangar.

En aquells temps havien arribat a Barcelona molts immigrants provinents de les
comarques més deprimides de Ponent i de la part d’Aragd, i també de Castella, Marcia i
Almeria, atrets per les ofertes de feina en el ram de 14 construccié com a conseqligncia
de les obres del metro i de 'Exposicié Universal. Aquest fet va provocar seriosos pro-
blemes pel que fa a 'habitatge.

En aquella petita casa on vaig néixer, amb tres habitacions no gaire grans, una
cuina menjador i una comuna amb fossa séptica, sense lum ni aigua, hi vivien tres matri-
monis joves, La lum del menjador la produien amb un aparell de carbur, i les habitacions
s'il-luminaven amb espelmes; i 'aigua Pextreien d'un pou.

Sortosament, aquells tres matrimonis estaven moit ben avinguts. Un dels matri-
monis era del mateix poble que els meus pares i van ser els meus padrins de bateig. La
mare diria que de bon grat hi hauria viscut tota la vida, amb ells, perd en arribar els fills
van arribar també els problemes. Uns anys més tard, €ls meus pares van anar4 viure a la
coldnia Pla, ben a prop de P'antiga casa, on tampoc no hi havia ni lum ni aigua corrent.
I els meus padrins també van deixar aquella casa per anar-se’'n a viure al Clot,

Als tres anys em portaren 4 una petita escola de parvuls, on hi apavén nens de
tres a set anys, regentada per la professora «donya» Rosita. Alld, tot cantant, vaig aprendre
els dies de la setmana, els mesos i les estacions de I'any. Bl pare m’explicava que els diu-
menges em portava a la taverna i deia als seus contertulians que el seu fill era més liest
que tots ells: «Ja sap els dies de la setmana, no com vosaltres que només sabeu que tots
els dies s’ha d'apar a treballar i el diumenge, festar,

A lescola també vaig aprendre a cantar la Marcha Real, I'himne nacional per al
qual havien escrit la Uetra segiient:

La virgen Maria,

€s nuestra protectora, nuestra defensora,
no hay nada que temer.

Vence al mundo, demonio y carne.
Guerra, guerra contra Lucifer.
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Als cinc anys em van portar a Uescola «El Pensament», ubicada al Fondo, on
vaig aprendre les primeres lletres amb el libre Primer Camarada, de Dalmau Car-
les, i, amb un quadern i un UHapis, vaig anar fent pals i ganxos. A aguella escola hi
anaven molt nois catalans, fills de pagesos del poble, i el contacte amb ells, malgrat
que Pensenyament es feja en castella, em va servir per habituar-me 1 Ia llengua cata-
lana.

Fou en aquella €poca quan es va proclamar 1a Repuiblica. Els carrers estaven molt
animats, algunes dones ~-¢ls homes encara eren 2 I3 feina- comentaven entre elles 'ar-
ribada de Ia Repiiblica, d'altres es preguntaven qué devia ser allo de 1a (Repiiblica», comen-
taven que el rei marxaria i que les coses funcionarien com a Franga. Ja cap al tard, es deia
que a la Casa de la Vila ja hi onejava ia bandera republicana, que havien anat a cercar a
un centre republici, perqué no en trobaren cap enlloc més. Un senyor ja molt vell pre-
guntava com e¢ra aquella bandera i, com que ningd no li sabia donar resposta, va decidir
anar a la plaga de la Vila per veure-la.

Durant la resta d’aquell mes d’abril, el jovent taral-lejava la msica de La
Marsellesa, 1a lletra no se la sabien, tot i que sovint improvisaven alguna bestiesa.
També es va comencar a sentir Yhimne de Riego, que tampoc tenia lletra, perd n'hi
van posar una que deia:

La reina vol corona,
corona li darem,

que vingui a Barcelona,
que’l coll li tallarem.

A partir d’aquells dies, el professor «don» Jesis, ens feia posar drets i cantar:

Gloria, catalans cantem, cantem,
Cantem amb Fanima.

Tots a una sola veu

Visca la Patria!

Durant els primers temps de la Repiblica, en aquella barriada d’'immigrants sem-
blava com si,entre els 'origen catali de les comarques de Lleida i de la Franja de Ponent,
es despertés una mena de satisfaccié pel fet de parlar en catald -ja ho feien abans entre
ells i en la intimitat. Aquest fet, signe de normalitat, va ser ben acollit entre el veinat pro-
vinent d'altres indrets ’Espanya, que agraien que se’ls parlés en catald i tenien interés
per aprendre’n.

A la cantonada entre el carrer Avinguda i el carrer de Lioreng Serra hi havia
un local on, les nits dels dissabtes d’estin, treien al carrer un empostissat on hi
posaven taules. Alla s’hi servien tota mena de consumicions i hi actuaven artis-
tes de diferents tipus: cantants de tangos, cuplets, balladors flamencs, dialegs
cOmIics, etc. Aquests artistes s’adonaren de Pambient del barri { van introduir en
el seu repertori alguns nimeros en catala, com ara La Santa Espina i una cangd
molt aplaudida que €l meu oncle, deu anys més tard, encara cantava i per aixéd
en sé ia lletra. Hi sortia una noia vestida amb «bata de cola» i castanyoles, can-
tant:
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S6¢ gitana, catalana,
séc de la Bordeta i filla de la caravana,
gitanera d'orgullds calé,

(pausa amb repicada de peus i castanyoles)
que a mon pare i tallo la llana
i en soc filla de 1a caravana,

Fou al final d’aquell estiu quan al meu pare li van oferir la feina de barraquer
en aquella finca, a mig construir, del passeig deTorras i Bages i, un diumenge, carrega-
rem en un carro de Pempresa les pogues coses que teniem i ens traslladarem a Sant
Andreu.

El passeig deTorras i Bages, en agucli temps (any 1931), era una via bastant deser-
ta. Hi havia unes quantes cases a prop de V'església, una fabrica d'adobament de pell de
be que arribava fins al carrerd de Joan Torras, un grupet de cases entre els passatges de
Jacint Guardiola i d'Isabel Rib6, unes torretes adossades i una casa de pisos al carrer de
Guardiola i Feliu. Des de mig passeig fins a ia carretera de Santa Coloma només hi vivi-
em els porters de 1a fabrica de teixits Can Carabassa, els meus pares i jo.

Auna banda i a I'altra del passeig hi havia terrenys plens d’herba que no feia gaire
temps havien estat terres de conreu. En els camps on ara hi ha la Casa Bloc encara hi -
havia una antiga bassa de regadiu on, les nits d'estiu, se sentien els cants de les granotes.‘
A la cantonada entre els carrers de Valenti 1giésias | d'Eiximenis hi havia una fabrica d’au-
tomobils anomenada «la Espana»,

L'exterior de les casernes ja estava acabat i es treballava en acabament de Pin-
terior. La calcada del passeig estava enquitranada -no pas asfaltada- fins al carrer de
Palomar i,a I'estiu, amb la calor del migdia, el quitra s’estovava i s'enganxava a les espar-
denyes si no caminaves amb cura; les voreres laterals encara van trigar anys a estar enra-
jolades, Hi havia arbres a les voreres d’ambdues parts, tot i que infectats amb els cucs de
ia processioniria, També hi mancaven els fanals d’enllumenat electric, per la qual cosa,
a la nit, el carrer era fosc i poc transitat.

La caseta on haviem de viure tenia tres estances: una cuina menjador i dues habi-
tacions. No hi havia llum ni aigua. Per als serveis agafavem aigua del Rec amb galledes, i
per cuinar i beure haviem d’anar a buscar a una font piblica que hi havia al punt del
passeig que feia cantonada amb el carrer de Guardiola i Feliu. Al garatge hi havia una
comuna amb una fossa séptica, d"ds per a tothom.

El primer problema que van tendr els meus pares va ser trobar una escola per a
mi. El senyor Navés els va aconseliar I’ Académia Victor, dirigida pel seu propietari, Victor
Chavarria Costa, que era considerada una de les millors de la zona i estava ubicada a la
placa del Comerg. $’havia de pagar un rebut de deu pessetes al mes i els Libres i el mate-
rial escolar podien comprar-se a fa mateixa escola.

Segons ef meu grau d’escolaritat, em posaren a la segona classe -la primera era de
parvuls-,a legir paraules i frases del libre Segundo Camarada,i a escriure Hetres en un
cartipas. Els llibres i les classes ¢ren en castell, malgrat que tant els professors com els
alumnes parlaven en catali i les explicacions també es feien en Ia nostra Hengua. Penjats
a les parets de les aules, darrere de les tarimes dels professors, hi havia dos marcs ovalats
amb les litografies del Sagrat Cor de Jesus i de '’Angel de Ia Guarda protegint dos nens
que passaven per un pont de fustes. No hi havia cap crucifix ~Ia Republica els havia fet
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treure de les escoles- i cada dia, en arribar i abans de marxar, al mari i a 1a tarda, els pro-
fessors ens feien senyar i resar en catala el parenostre i altres oracions del Catecisme, i
acabivem resant en llati el «Gloria, pater et filis (...) in saecula, saeculorum. Amény,

Al comencament de Ja nostra estada a Sant Andreu, sense amics ni coneixences,
esperavem que arribés el diumenge per dinar d’hora i anar caminant -encara no hi havia
transport plblic des de Sant Andreu fins a Santa Coloma- per Fantic cand que, al final
del carrer de Palomar creuava amb el Rec, i deixava a 'esquerra edifici, vell { atrotinat,
de I'antic moli medieval de Sant Andreu, on hi havia instal-lat un taller de construccio
de maquiniria per a molins;® creuivem les vies del tren per un pas, a prop del qual hi
vivia el guardabarrera, que s’encarregava de tapcar el pas amb unes cadenes quan hi
havia de passar el tren. Per aquell cami només hi passaven persones i els carros dels page-
s0s que conreaven els camps dels voltants i que arribaven fins al riu Besos;ia prop d’alla
només hi havia els edificis dels tallers de La Maquinista Terrestre y Maritima, S.A.,i els
dos grups de cases barates que s’havien construit feia poc temps. Passavem pels carrers
de les cases del Bard de Viver® i creuiavem el pont sobre el riu Besds fins que arribavem
al nostre antic barri on hi retrobavem la familia i Penyorat ambient. Un cop alla, el pare
anava al bar a jugar al'domino, 1a mare parlava i jugava a les cartes o al parxis amb les
veines i jo jugava o anava al cinema amb els meus amics i cosins.

Eren els anys de 1a transicio del cinema mut al sonor. Encara es feien moltes pel-licu-
les mudes en que s’havien de llegir els texts que sortien amb les imatges. Aquestes pel-lcu-
les ja s’alternaven amb altres de sonores subtitulades i, quan es projectava una pellicu-
la parlada en castella, les cartelleres indicaven entre paréntesis «en espafiols. Hi havia,
perd, encara molta gent que no sabia de lletra § que, al cinema, seia a prop d'algi que si
que pogués llegir els subtitols, Després se sentien comentaris del tipus «n’agrada anar
al cine amnb “fulanet” perqué llegeix de corridor, en canvi iwhi havia d’altres que llegien
a empentes, sil-laba a sil-laba, i que no tenien ni temps d'acabar les frases, i si els tenies
a prop tenies la sensacié de ser en una classe de parvuls. Les pel-licules que més agra-
daven a la canalla eren les de riure, en les quals es llancaven pastissos de nata a la cara,
i també les de «nortes», que era el diminutiu gue els nens empraven per referir-se als
cowboys americans, i 'heroi, Tom Mix, feia aquelles cavalcades per empaitar els traidors,
tothom cridava i picava de peus a terra, muntant un gran escandol i xivarri; quan, final-
ment, els atrapava i comengaven a barallar-se a2 cops de puny, la gent seguia els cops tot
cridant en castella: «Toma!, tomal». Tothom sortia satisfet del cinema i amb tema per par-
lar-ne tora la setmana.

Els cinemes s’omplien de gom a gom quan hi feien una pellicula sonora amb el
cantant mexica José Mojica, i les noies jovenetes sortien del cine cantussejant les seves
cangons, que acababen d’escoltar: ;A donde esta la mujer imaginaria?, ja dénde esti la
mujer de mis suefiosh» o «Dime, nifia, tu nunca supiste amar, dime si amas, al escuchar
mi cantar,

2. Poc temps després, aguesta empresa s va trasiladar a uns tallers que es van construir al carrer de
Palomar, al costat de les tipies de Iz finca Les Carasses (on ja 'estava trebatlant per adapiar-la a 2 que esde-
visnudria I'escola Ignasi Iglésias), que s'anomenarien «Establecimientos Morros. Maquinaria para molinerias,

3.A Sant Andreu en déiem «es Casas Barates de Sanm Colomar; i les altres sén a I'actual Bon Pastor.
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A la tardor, els diumenges al mati, un grup de joves i no tan joves €s reunicn en
una vorera del passeig -que ara fa cantonada amb et carrer de Residéncia-, i jugaven a
la «ratlleta». Dibuixaven una ratlla a terra i des d'un punt determinat tiraven monedes de
deu céntims a la ratlla, després feien la classificacié de la partida, en qué hi constaven,
per ordre, els que més s’havien acostat a 1a ratila i els més Huny s’havien quedat; tot seguit,
un dels jugadors tirava les monedes enlaire i se les jugaven a cara o creu. Els vaig veure
molts diumenges; aquell Hoc s’animava moltissim cap al migdia, perd, un dia, uns guar-
dies de seguretat els van assaltar. Els que van poder fugiren corrents, van saltar les tan-
ques dels camps proxims; uns altres van fugir creuant el Rec, amb Paigua a Palcada dels
genolls. I d’enca d’alehores aquells jugadors no es tornaren a reunir en aquell iloc.

Segons el patrd del meu pare -1'exregidor Ignasi Navés-, ef joc era una una veri-
table plaga en tots els nivells socials, i provocava daltabaixos i la ruina econdmica a mol-
tes families benestants;i fou per aixd que, durant la dictadura del general Primo de Rivera,
es prohibi el joc i es va ordenar que es tanguessin totes les timbes del pais. Per tant, el
joc i les apostes amb diners estaven totalment prohibits, excepte els legalitzats com la
loteria nacional, els frontons, i les curses de liebrers i de cavalls. Tanmateix, es deia que
es jugava d’amagat en Llocs reservats d'alguns bars i centres recreatius, Perd molts nens
que tenien entre nou i tretze anys jugaven 4 la «ratfletas amb les plaques de les ampolles
de cervesa, o s jugaven al set i mig i al trenta-u els cromos que sortien en les rajoles de
xocolata, i remenaven les cartes amb gests i estil propis dels tafurs,

Recordo que 'any 1932 ja coneixiem més gent del barri i de les zones més pro-
ximes, amb qui coincidiem a la botiga de queviures que hi havia al passeig, a la canto-
nada amb el passatge d’Isabel Ribo. El tema més comentat per les dones que freqlienta-
ven aquella botiga era el pentinat de moda en aquella &poca, la permanent, 'ondulacid
del qual es deia que durava sis mesos, i les més agosarades ja ¢t portaven. Les dones casa-
des, de més de trenta anys, a poc a poc anaven substituint els seus pentinats tradicionals
-algunes encara duien monyo-~, pel nou pentinat que s’havia posat de moda, i que per
la seva comoditat havia revolucionat la imatge de l1a dona.

Aquell estiu també es va posar de moda el vestit blanc i la gorra, a Vestil del que
duien a la marina americana, per mudar-se ¢ls diumenges. En déiem vestit de «xurreros,
perqué se'l posaven sobretot el que venien xurros i gelats; es tractava d'uns pantalons i
un jersei de punt amb una cremallera que s’abaixaven fins al pit. La cremallera era una
novetat en aquella época i era un signe de modernitat,

Per a anar a la platja hi havia una linia d’autobusos que sortien des de la riera de
SantAndreu (ara carrer de Sant Adrid), cantonada amb ¢l carrer Gran, i que arribaven fins
al Besos. Feia goig veure ¢l jovent andreuenc, nois i noies vestits de blanc, que omplien
aquells autobusos i cantaven la cangd de moda d’aquell estiu, <Remena, nenar, de ia revis-
ta La reineta ba relliscat, que €l popular actor Josep Sampere feia al Paral-lel,

El petit cabal del riu Besds es crenava per una passarel-la improvisada amb dos tau-
lons, que un home de les cases barates havia instal-lat pel seu compte i, amb un cabis a
terra, demanava la voluntat pel pas que oferia. Del comengament de Pavinguda de Catalunya
de Sant Adrii, a la cantonada amb la carretera de Matard, en sortia una aftra linia d'auto-
busos que duien els passatgers fins a la platja més propera a laTérmica. Un cop alld, amb
aquests autobusos o amb el tramvia, es podia arribar fins a les platges de Badalona i de
Montgat. De vegades es formava tanta cua per agafar aquest transport per anar a la plat-
ja de Sant Adria, que s'avangava més temps anant-hi a2 pewu. La gent estava molt acostumada
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a caminar i en poc més d'una horza es podia anar des de Sant Andreu fins a la platja més
propera. Aquella platja estava dividida en dues parts: des de la parada d’aquell Omnibus
fins la meitat hi havia un balneari amb casetes de fusta i tota mena de serveis, envoltats
per una tanca, tot nous i ben pintat; i en I'altra meitar, fins a 1a desembocadura del riu
Besos, era platja Hiure. Els marges del riu estaven plens de canyissars, i les families que hi
anaven a passar ¢l diumenge tallaven aquelies canyes verdes per construir-hi Vestructu-
ra d'una barraca que després cobrien amb Hengols i que feien servir per despullarse, guar-
dar la roba i el menjar, i protegir-se del sol. Nosaitres sempre anavem a la platja liure, ja
que era un luxe pagar tot el transport i fa cascta per a tres persones.

El dia 7 d’agost ¢l president Macia va visitar ¢l passeig per posar Ia primera pedra
de les obres de construccio d’unes cases duplex i adossades, amb un petit jardinet a les
entrades. En total eren deu cases, nou amb la fagana a la banda del passeig, des del carrer
de Palomar fins al carrer de P Almirall Proixida, i una més en aquest Gltim carrer. La gent
deia que aquelles cases simbolitzaven 1a politica d’aquell primer president; la politica de
«la caseta i I'hortetr,

De la «anjurjada», fets ocorreguts el 10 d’agost, no en vaig sentir a parlar gaire,
Més tard vaig poder veure alguna pintada a les cases barates on deia «Sanjurjo, pena de
muerte». La mare va veure un home al carrer de Mateu Ferran que cantdva cangonsien
repartia les Hietres. Durants aquells dies, aquell home cantava un roma¢ que la mare es
va aprendre i que, més o menys, feia aixi:

Gracias, Azafia,
que has sabido
hacer justicia
como ¢s de ley,
con los traidores
a la Repiblica
que nos quertan
traer al rey.

Cap a la tardor es va inaugurar I'escola municipal Ignasi Iglésias, que era mixta i,
segons sembla, tenia un sistema educativ modern i innovador. Jo hi vivia a prop i quan
anava cap a la meva escola em creuava amb els nois i noies que anaven a aquest nou
centre d'ensenyament piblic.

Aquell curs ens tocava passar z la classe segient, la tercera. Vam haver de com-
prar llibres nous i una cartera de cuir per dur-fos. Els nous Hibres eren els de les assig-
nawares noves gue haviem de fer: Doctrina cristiana, Historia sagrada, El Primer Manuscrito,
Gramatica i Aritmetica. El manuscrit servia perqué ens acostuméssim a Hegir diversos
tipus de lletra; escriviem en un cartipas i també€ vam haver de comprar Hibretes per fer-
hi els treballs i els deures que ens manessin i en les cobertes de les quals hi havia impre-
ses les taules de sumar, restar, multiplicar 1 dividir,

En entrar a classe haviem de resar les oracions més habituals i, a més, els Deu
Manaments i els Sagraments, més tard s'hi afegirien el Credo, la Salve, el Jo Pecador, etc..
D’aquesta manera, als nou anys, 'edat de fer la Primera Comunid, ja ens haviem aprés
tot el Catecisme. Ens vam passar el curs cantant les taules de sumar § multiplicar per tal
d’'aprendre-des de memoria ja que aquell cra el nou sistema pedagdgic; també ens van
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explicar les primeres nocions de la resta i 1a divisio.A la paret hi havia dos mapes d'Espanya,
un de fisic i un de politic, i també cantant, mentre el mestre els marcava amb el punter,
ens apreniem els limits, els mars, els rius i els seus afluents, 1 les provincies i regions
d’Espanya. Els castigs per als nens que descbeien consistien a posardos de cara a la paret
amb les mans al clatell i, de vegades, rebien una clatellada o, sovint, una palmetada a la
md. Ens donaven una estoneta d’esbarjo i, una mica abans de sortir, ens explicaven part
d’un conte,quan aquest conte era tan llarg com Les guentures d'en Massagran,de Folch
iTorres, la narraci6 del qual felen durar dos o tres mesos.

A partir de I'any 1933, recordo uns hiverns molt freds. Al mati, quan anava a 'esco-
Ia amb abric, bufanda i guants, les herbes que hi havia per les voreres del passeig -en bona
part encara sense enrajolar- estaven blangues per Ia gebrada de la nit. Els diumenges que
feia molt fred o mal temps deixavem d’anar a Santa Coloma i anavem al cinema, a la Sala
Coroleu (avui encara se’'n conserva l'edifici, trasformat en taller, al niimero 26 del carrer
de Coroleu),on s°hi podia veure pellicules i varietats.Als pares els agradaven molt els espec-
tacles de varietats, amb trios de gautxos argentins amb guitarres, gue cantaven tangos, etc.

El diumenge 12 de marg, el Molt Honorable President de la Generalitat, Francesc
Macid, va tornar a Sant Andreu per posar la primera pedra de la Casa Bloc, inclosa en el
pla generat de construccions proposat pel grup GATCPAC, i que a la nostra barriada, con-
siderada zona industrial, li va assignar aquest singular edifici de 207 pisos diplex, econd-
mics, ventilats i plens de lum natural que entrava per galeries i finestres, totes obertes
a Uexterior. Per primera vegada en el nostre pais, s’havien construit uns pisos destinats
a ser vivenda dels obrers, amb dutxa i aigua corrent. Fins aleshores, a les cases aigua
s’obtenia d’'un diposit, i els escalfadors de gas buti encara havien de trigar aproximada-
ment trenta anys a instal-lar-se. Les plantes baixes d’aquell edifici estaven destinades, en
principi, a serveis socials: escola, biblioteca, escola bressol, camps de joc, gimnas, coo-
perativa de consum i club local de reunions.

El dia de 1a col-locacié de la primera pedra de la Casa Bloc, el president Macia va
donar les claus de les deu cases noves, que s'havien comencat a construir 'agost de Pany
anterior, als seus Hogaters.A Sant Andreu aguella construccio sempre €s va conéixer com
des casetes d¢’en Macia». En aquell sector del passeig deTorras 1 Bages, ple de gom a gom,
els andreuencs aclamaven el seu president, Uavi Macia.

A la primavera d’aquell any es va inaugurar la il tuminacid del passeig, amb fanals
des de la plaga d’Orfila fins al carrer de Palomar. El tros de passeig on havien «'anar les
casernes encara no fesien ni llum ni asfaltat.

També durant aquella primavera i en els anys segiients -fins a larribada de la gue-
rra-, els diumenges se celebraven al passelg curses ciclistes infantils i juvenils. A Sant
Andreu va créixer I'aficid pel ciclisme arran de la fama del ciclista andreuenc Mariano
Cafiardo.

A Pestiu em banyava al Rec, en una zona propera a casa on 'aigua només m’a-
rribava fins a la cintura, Des de Phort que conreava el meu pare es veien, a l'altre
canté del Rec, nens de deu a catorze anys que ¢s banyaven al Fons dels Paletes, zona
amb un metre i mig de profunditat. Molts d’aquells nens feien campana a I'escola per
anar a banyar-se, i ho feien despullats per no haver d’emportar-se cap pega de roba
muliada 2 casa i les mares no descobrissin que havien faltat a classe per anar-se a ban-
yar. El Fons dels Paletes era la «piscina» on moits andreuencs, entre els quals m'hi
compto, vam aprendre a nedar.
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A la tardor vaig passar a Ia classe quarta. Els pares em van haver de tornar a cont-
prar llibres nous: un manuscrit de viatges anomenat Europa, Geometria i Geografia. A
classe ens feien dictats, ens ensenyaven a fer petites operacions aritmetiques, copiar
verbs i repassar fa cal ligrafia.

El divmenge 14 de novembre hi va haver eleccions. Vaig acompanyar €l pare a
votar, a 1a planta baixa de Ia seu del districte, entrant per la porta del carrer de Malats.
Aquells dies ¢s podien llegir a les parets missatges com «Casasviejas no votarh A P'en-
trada del col-legi electoral uns homes repartien paperetes de vot dels diferents partits.
Un d’aquesis homes era Alfredo, vell republica pare de Josep Botia, Jo el coneixia per-
queé a casa seva hi tenia una cadira de barber (s’hi havia dedicat tota la vida),i,a més a
més de la seva feina habitual, tallava els cabells a molts homes i nois del barri a un preu
modic; el meu pare i jo n'érem clients. Es van escoltar moltes critigues a proposit del fet
que les dones anessin a votar per primera vegada. Devien ser els detractors del fet que
les dones poguessin votar i que deixaven anar comentaris masclistes del tipus «8e us cre-
mard Uoliz al focr t alires coses per Uestil. Després del triomf de les dretes es vap sentir
comentaris que deien gue Ia Reptblica, en el seu afany progressista, havia comes un error
en donar ¢l dret a les dones per poder votar ja que moltes mestresses de casa de classe
obrera s’havien abstingut de votar amagant-se darrere arguments com «On hem d’anar
nosaltres, gue no entenem de res», 0 per evitar les burles masclistes o perqueé els marits
tampoc no votaven, etc, En canvi, les dones de les classes més benestants, influides sovint
pels capellans, havien anat a votar, pels partits de dretes.

I cada any arribava també la Festa Major, que s’instal-lava al passeig, des del carrer
de Malats fins al carrer de Guardiola i Feliu. El fred ja era ben viu per aquells dies i la gent
anava amb abric, bufanda i guants. Una de les atraccions que tenia més €xit entre I cana-
Ha era un teatre de putxinel-lis,amb sessions de mitja hora, que tenien sempre un mateix
final: els protagonistes bons baixaven a Vinfern, i amb unes fustes copejaven el clatell
dels dimonis. Els nens reien molt i tothom en sortia satisfet.

Aquell any i el segiient van representar una época molt castigada per 1a crisi econo-
mica, provocada per la manca de feina. El problema de Ia falta d’habitatges que hi havia
hagut anys enrere ja havia desaparegut; molta gent, fins { tot, havia tornat al seu poble d'o-
rigen. Per tot Barcelona es podien veure trossos de draps o papers blancs, penjats dels
balcons o les finestres, que anunciaven que €l pis es llogava. Aquesta manca de Llogaters
va durar fins ben entrada la Guerra Civil. En algunes fabriques, com La Maquinista, a tem-
porades nomeés s'hi trebailava tres dies a Ia setmana. Aquella crist va afectar molt el ram
de Ia construccid i de les obres piibliques. A Transportes Navés es van haver de vendre
els cavalls i €ls carros que encara tenien i només van mantenir els camions; i van crear
una granja de gallines i conills en el gran pati de 1a finca. El pare, que tenia certa habilitat
amb la fusteria, es va passar alguns mesos construint galliners i gabies per als conills; jo
el vaig ajudar tant com vaig poder. Fent-se carrec de 'hort, els pinsos estaven assegurats,

Les persones que tenien un sou segur ¢ els matrimonis en qué treballiven amb-
dds membres vivien prou bé, perd qui no disposava d’aquestes circumstancies les pas-
saven magres. A casa haviem fet amistat amb Padroguer de la botiga de queviures gue
hi havia a la cantonada del passeig amb ¢l passatge d’Isabel Ribd, I'Esteve Gra, fill
o' Alfarras (Lleida). A aquella botiga molta gent del barri hi anava a buscar articles que
deixaven pendents de pagar, i que I'adroguer apuntava en unes ilargues llistes, espe-
rant que els clients anessin a pagardos quan poguessin. Recordo haver-hi vist una dona,
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d’una familia de sis membres, que hi va comprar mitja rajoleta de torré per celebrar
el Nadal.

Hi havia families amb algun membre a {'atur o que feien feines preciries, que fins
i tot acabaven sent desnonades perqué no podien pagar el lloguer dels seus habitatges.
Com que, 2 més, hi havia moltes cases i pisos per Hogar va actuar 1a picaresca: Hogaven
una altre vivenda, pagaven un o dos mesos i deixaven de pagar fins que els desnonaven
de now, i aixi anaven fent esperant temps millors.

A Sant Andreu molta gent estava preocupada per 'onada de robatoris que s’esta-
va produint en els camps de conreu -s’enduien les collites de broguil, patates i altres
verdures- i també en les cases, on hi entraven per les eixides. Aquests fets eren atribuits
a «elements malfactors» de «barris baixos» (denominacié molt recurrent en aquells temps),
nouvinguts entre ¢ls habitants de les cases barates properes al riu Besos, Alld on jo vivia
vam patir dos robatoris de conills i gallines de 1a granja, per la qual cosa es van apujar
més dun metre les tapies.

En aquella época de poca feina, els camions de Can Naves s'estaven dies i set-
manes sense sortir i no per als treballadors no hi havia cap mena de subsidi d’atur. Els
xofers venien alguns dies a fer manteniment dels vehicles -i cobraven quan era possi-
ble- perqué aquests estiguessin sempre a punt. Mentre feien la feina parlaven de la crisi,
de les vagues i dels esdeveniments més recents; algh també explicava que s havia trobat
enmig d’'un tiroteig. Jo mirava com treballaven i esceltava les seves converses i acudits.
De vegades cantaven cangons d'alguna sarsuela -Uaficié per aquest génere musical esta-
va molt arrelada- i també fa cangd d'un mimero de revista al-lusiu al pistolerisme. En
aquel niimero, anomenat «Las Pistoleras», deien que sortia la vedet i les coristes amb una
pistola de Nanterna a la ma i cantaven:

Los hombres escasean,

hay que buscarles

¥ fa mejor manera

€s atracarles.

Manos arriba, chulo castizo.

Després, el comic, amb un to afeminat, cantava:
Tengo miedo, madre mia,

ne o puedo remediar,

porque hay muchas pistoleras

y me pueden atracar.

Foren temps tumultuosos amb vagues, cremades d’autobusos i tramvies, robato-
ris, atracaments, tirotejos entre grups armats (pistolers de la FAI i altres activistes inde-
finits) i entre aguests grups i la «Guardia de Asaltos !

4. Soc mari i I'any 1972, navegant al servei de La Maguinista per garantir els seus motors, vaig coinci-
¢lir en un vaixell arb un vell telegrafista que va simpatitzar amb mi perqué jo era de Barcelona i €l hi havia
viscut quan erd jove. M'explicava que, en aquells anys de la Repibiica, em gulirdia civil § estava al servei de
rransmissions, | quan estava franc fent el servei un alferes els pagava, perque ell i altres membres joves del cos
anessin, amb 1a pistola i vestits de paisi, a buscar raons pels bars on s'estaven els de 4 FAl o els d'Estat Catafa.
(Aquell alferes fou més tard el sinistre capitd Bravo Montero, que I'any 1939 va dirigir el Rondin Antimarxista
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La greu crisi va durar dos anys (1933-1934). Cap a finals del mes d’abril, Transportes
Navés va aconseguir uns quinze dies de feina per transportar patates ai moll Al Maresme,
des de Sant Adria fins passat Matard, es conreaven extensos camps de patates, les que en
castell2 es coneixien com a «extratempranase i en catala en déiem «primerenguess, i totes
s'exportaven a Anglaterra, Els camions de guatre tones havien de portar, per Hei, xofer i
ajudant,i el pare va haver de fer aquesta segona funcid algun cop. De vegades, de retorn
des del moll, carregaven carbd per a les térmiques de Sant Adria,

Jo, llevat dels companys d'escola, que no vivien a prop de casa, encara no tenia
gaires amics i quasi sempre havia de jugar tot sol o entretenir-me Hegint comics. En veu-
re’m tan aficionat a 1a lectura, el senyor Navés em portava un munt de revistes infaneils,
nimeros antics del Patufet que els seus fills ja havien Hegit, i els deia als meus pares que
era bo que m’aficionés a la lectura ja des de petit. Amb aquelles lectures, especialment
la de la revista Patufet, el meu catald va millorar i s va enriquir moltissim, cosa gue em
van notar a 'escola i em va permetre superar 'examen dels Setze Jutges.

Vaig adonar-me que a casa, econdomicament, les coses no anaven bé, tot i que mai
no va faltar el menjar ja que podiem disposar de les verdures de 'hort i també de Pavi-
ram. Perd fa mare s’exclamava quan, a més de les deu pessetes del rebut mensual de Ues-
cola, s’havien de comprar llibres i material escolar. Aquella temporada havia hagut de
comprar ¢i Hlibre de lectura Corazdn i un altre titulat La Terra Catalana, que va ser I'G-
nic libre en catala que vam fer servir. Va ser llavors quan vaig suggerir al pare que em
matriculessin a I'escola Ignasi Iglésias, que estava al costat de casa i €ra gratuita.

L'escola municipal Ignasi Iglésias era mixta i s’havia convertit en poc més d'un
any en un centre modetic pels seus sistemes pedagdgics amplis i variats; Panica queixa
per a alguns sectors de la poblacié era el fet que tot 'ensenyament s’hi fes en cataly, i
que el castelld només hi fos com una assignatura més. A PAcadémia Victor, on havia anat
fins lavors, ¢l sistema d’ensenyament era classic i es feia tot en castella, malgrat que tant
els professors com els alumnes fossin catalans i parlessin tothora catala entre ells; i {'es-
tudi del catald com a assignatura es feia en classes nocturnes d’idiomes. Per a aprendre
a llegir en catala disposavem del llibre La Terra Catalana.

dedicat a Iz repressié de Barcelona), També m’explicava que,  la primavesa de 'any 1936, la Guirdia d'Assalt
el va detenir en una d’aquestes accions i i van trobar ef carnet de Falange. Els seus superiors li van obrir un
expedient i va ser enviat a un poble, lluny de Catalunya, peré per atenuar el seu expedient tan sols el titilaren
de subversin. Aixi, en aquells temps de Front Popular, no indicaren de quin bandol era. Va fer Ia gucrra a fa zona
franquista i cap al final va ser enviat, amb altres agents, a propagar pels camps de concentracié de Franga que
els republicans que no tinguessin les mans tacades de sang podien tornar a Espanya, que havien estat engan-
yats i hi serien ben rebuts. Com z anécdota, explicava que durant un temps havia estat dirigint una escola d'es-
pecialistes en transmissions i que un dia va arribar un individu amb una targeta de Franco recomanant-lo,
L'individu nio era gaire hibil i va suspendre. Ell va fer una carta al Caudiilo comunicant-li que, sentint-ho moit,
el seu recomanat no havia superat 'examen i, per tant, no havia pogut ingressar. Jo }i vaig preguntar com s’hi
havia atrevit, i ell em digué que ho va fer perqué la targeta era personal i privada, i quc si la targeta hagués
sigut oficial, de Jefe del Estado, s'ho hauria pres com una ordre i Phauria aprovat sense ni tan sols examinar-
io.Aquell home, en aguell any de tardofranquisme, en aquell vaixell mercant envoltat per la moda contestata-
ria contra el régim, somreia com decebut, perd no estava penedit dels seus anys de joventut plens d'idezlis-
me i de Huites. Aleshores feia €f que els permetien fer, en aquells anys de pluriempleo, 2 molts membres d'aguell
cos: retirar-los del servei actiu { facilitar-fos una col-locucié en la vida civil, de manera que podien tenir dues
pagues per mantenir la famiiia § dues pensions quan es jubilessin.
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No 3¢ qué devia pensar el pare davant del meu suggeriment, tenint en compte
que el seu patré H havia recomanat I'Académia Victor, perd la seva resposta va ser que
si Pescola Ignasi Iglésias era gratuita i 'Académia Victor era de pagament devia ser per-
qué en aguesta Nitima hi devien ensenyar alguna cosa més. No s€ si aquesta resposta s'a-
justava gaire a la realitat, perd era evident que a 'Académia Victor hi anaven els fills de
les families més acomodades com ara els dos fills grans del bar Versalles, els dos de la
farmacia Franquesa, el de la rellotgeria Carrera de la placa del Comerc, els dos filis del
forn Molins, etc. Perd també hi anaven fills de treballadors assalariats, encara que fossin
dels que ocupaven un bon loc de treball o bé dels que treballaven tant 'home com la
dona. El meu cas, doncs, potser era (nic.

A l'estin, els meus pares es van posar d’acord amb els oncles que viven a Santa
Coloma perqueé pogués anar a passar alguns diumenges a la platja de Sant Adria. Els meus
cosins grans sortien ben d’hora de casa per a poder agafar un bon lloc a 1a desemboca-
dura del Besos, ia que de seguida s'omplia de gent, i s'’emportaven les eines per muntar
1a barraqueta amb canyes i Hencols, i també s’enduien els plats i els estris per cuinar. La
resta sortiem de casa més tard i portivem els ingredients per fer Ia paella i 'amanida.
Per estalviar, hi andvem i en tornivem a peu, la qual cosa ens costava poc més d’una
hora. Jo m’ho passava molt bé. Un dia, es va acostar a aquell racd de platja un grup de
gent que es posaren a practicar el nudisme; eren temps de Hibertat i d'aix0 en deien fer
pentalfa perque als quioscos venien una revista nudista que duia aguest nom. La resta
de gent que hi havia a fa platja els va esbroncar i ells es tornaren dient-los «retrograds»,
i explicant-los que alld era un signe de natura, salut i cultura. I els primers tornaven a tos-
nars’hi amb expressions com (Descarats!, en dieu cultura d'ensenyar el cul? ». Un diu-
menge -ia de Vany 1935+, mentre berendvem van arribar a aquella zona de 1a platja uns
joves que van comengar a fer un miting en catala. Repetien molt sovint «Nosaltres solss;
avui suposo que feien referéncia al grup politic esquerri que duia aquest nom, perd en
aguciia ¢poca no ho sabia. La majoria de gent que freqiientava aquell tros de platja era
castafinoparlant i vivien en les barriades obreres de Sant Adrig, les Cases Barates i Santa
Coloma i, arran de la visita d'aquells joves que van comencgar a fer els seus discursos, els
banyistes van anar recollint les seves pertinences i van acabar marxant deixant-fos sols
a la platja. ,

Al setembre d’'aquell any, a les casernes ja hi van destinar un destacament de sol-
dats i, de tant en tant, pel passeig passaven carretes tirades per cavalls, que hi portaven
esiris i provisions.

Com cada any, també es manifestava a Sant Andreu Parrelat costum d'anar a bus-
car holets. La gent més modesta anava a les muntanyes més properes de les barriades
de Verdum i Roquetes, on hi havien unes frondoses pinedes de pins pinyoners, perd
molt escurades de bolets. La jovenalla, com que rarament trobava bolets, tornaven a casa
amb mig sac de pinyes per treure’n els pinyons. Altres grups de persones, més assen-
yades, se n'anaven fins a la Torre del Bard o al turé de Montcada i soviat en tornaven
amb els cistells ben plens. Perd anaven a buscar bolets, sobretot, matrimonis de mitja-
na edat, amb una mica més de nivell econdmic, gue matinaven per agafar el tren a Ves-
tacié de Sant Andreu-Comtal i «pujaven» fins a Llinars i, al mateix temps gue buscaven
bolets, també els servia d’excursio, Aquestes persones es compraven el pa, Fembotit o
Ia carn i el vi al poble, abans de pujar 2 la muntanya, o bé anaven a dinar a Ia fonda; i
eren els que rornaven amb els cistells més plens. Després d’aquestes aventures, els bole-
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taires andreuencs tenien tema per parlarne tota la setmana. Els que havien anat més
luny ho exposaven amb més detalls i més pretensiosament, i €ls que s’havien quedat
meés a prop, perd que havien tornat amb un bon cistellet de bolets també se’n vania-
ven, tot i que més discretament ja que reconeixien que no es podien comparar amb
aqueils que havien arribat fins a Cardedeu o Sant Celoni. De vegades, en aquestes con-
verses, hi queia alglh que havia anat fins a Berga i explicava com havia portat cistells
plens, fins i tot per vendre’'n al mercat. Semblava, tot escoltant-los, que en aquelles mun-
tanyes hi havia molts més rovellons que gespa i que s’havien de 1allar forcosament per
a poder posar eis peus a terra. Els boletaires andreuencs d'aquells temps en deien de
ben grosses. Cal suposar que els boletaires d’altres barris de Barcelona les devien dir
de tant o més fortes, i, per tant, es podria arribar a creure que la saviesa popular n'ha-
gués tret la frase «estar tocat del bolets,

Dels esdeveniments ocorreguts a la Generalitat 1a nif del dissabte 6 d'octubre, ens
n’assabentarem els dies posteriors arran dels comentaris de la gent i gracies als repor
tatges grafics dels diaris i les revistes. Jo només vaig adonar-me que a la sortida de Sant
Andreu, per 1a carretera de Santa Coloma, durant dos o tres dies hi havia parelies de
Guardies d’Assalt que escorcollaven els homes que hi passaven per si portaven armes,
Un guardia apuntava U'individu amb un mosquetd, mentre Ualtre Pescorcollava de dakt a
baix i li preguntava si portava algun document d’identificacio. Poca gent en portava en
aquelia época; alguns mostraven el carnet de soci de la Unié Excursionita de Sant Andren
o d’alguna altra entitat professional, sindical, recreativa, etc., perqué la cédula personal,
la gent obrera, se 1a prenia com un impost i només la pagaven quan en fenien necessi-
tat per poder fer algun tramit oficial. Els guardies es fixaven especialment en les mans
dels individus que aturaven i si veien que estaven plenes de duricies provocades per fa
feina no acostumaven a molestar-los, Sovint jo acompanyava ¢l pare quan algunes vega-
des, no gaires, després de dinar anava a prendre’s un carajillo a un bar que anomenaven
ca La Sabatera, al carrer d'Eiximenis, entre els carrers de I’ Almirall Proixida i de Palomar®
on tamb¢ feien menjars casolans. Al escoltdvem la radio gue donava les noticies de Ia
Ituita a Astdries entre els revolucionaris i les tropes de la Legi6 i els Regulars d'Africa.
Els nom i les paraules com Oviedo, mineros, Mieres, Sama de Langreo, cuenca del Nalon,
etc., que pronunciava el locutor, produien una impressio quasi religiosa en els que ho
escoltivem. A mi em va impactar una fotografia d’un diari o revista, en la qual es veia,
sobre una barricada, ia imatge d'un nen Jests -possiblement treta d’alguna església- al
qual li havien posat sobre el pit un cartell que deia «Cristo rojo, a ti te respetamos por
ser de los nuestross.

Les noves autoritats que es feren carrec de {a Generalitat i de FAjuntament, tin-
gucren cura de fer creure que els problemes laborals se solucionarien. Es van reprendre,
entre d’altres activitats, les obres pibliques de soterrament de les vies del ferrocarril del
Nord (supressio dels passos a nivell) pels terrenys de la Meridiana, Transportes Navés va
tornar a tenir, de cop i volta, molta feina. En els primers temps el pare sortia com a aju-
dant amb el camié. A la nit, mentre sopavem, el pare comentava els incidents del dia.

5.Aquest local va plegar durant la guerra i cap al 1940 s va establir alia. ben a prop de les casernes,
un bordell amb el nom de Lz Gamba.
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Aquells dies acabava de ser sufocada la rebel-lié d’Astiries i els diaris portaven fotos de
les llargues columnes de miners que havien fet presoners. En €l bar on anaven a dinar
els treballadors del transport ~que porta per nom LaTorre del Fang-, al xamfra entre els
carrers del Clot i d’Espronceda, comentaven que la revolta a Barcelona tan sols havia
durat una nit i, en canvi, a Astdries havia durat quinze dies; i proposaven gue el ment
del bar fos ous a I'asturiana i gallina a la caralana.

Poc temps després, a la placa del Comec, es va inaugurar €} cinemaAtlantida, més
ampli, més modern i amb capacitat per a més persones que no pas 'antic cinema Athambra.
La inauguracié del nou cinema va representar un gran esdeveniment perqué ampliava
I'area d’esbarjo dels andreuencs.

A les casernes s'hi van establir, a un cantd, el Regimiento 7 Ligero de Artilleria,
amb els canons tirats per cavalls, i a laltre cantd, el Parque de Artilieria. Els infants ana-
vem a veure com feien la instruccio els nous guintos i les esbroncades que els caporals
instructors cls donaven, i que accentuaven quan anaven adregades a 'anomenat «pelo-
ton de los torpes».

Quan faltava poc per a l'estiu, el pare va fer amistat amb un brigada d’aquell regi-
ment, que va anar a viure amb la seva familia a una casa del passeig, propera de la boti-
ga de queviures, Es deia Francisco Urbano, passava dels cinquanta anys i era oritind de
Cordova. El seu fill gran ¢ra caporal i, a casa, també hi tenien dos rellogats, uns xicots
andatusos com ells, que també eren caporals i que aspiraven a fer la carrera de subofi-
cials, d’aquesta gent en deien «xusgueross. Segons li explicava al meu pare,a aquell mili-
tar li quedava poc més d'un any per a poderse retirar amb el grau superior de tinent,
perd que per la seva antiguitat i per les campanyes i les estades que havia fet a I'Africa
podia retirar-se abans si ho volia; perd no estava segur si li convenia perqué encara tenia
dos fills petits, i de la caserna sempre en podia treure alguna cosa ('ordi del pinso dels
cavalls, sobrants per a alimentar 'aviram del galliner que tenia, etc.). Finalment va deci-
dir no retirar-se fins que no li toqués per edat.

En els terrenys del darrer del «Parque de Artilieria», a prop de les runes del moli
vell, hi van fer un abocador en el qual hi llengaven les deixalles dels tallers del «Parque»
i les ferralles dels nous «Establecimientos Morros» del carrer de Palomar. En aquell abo-
cador s’hi podien trobar pistoles i revolvers en desus. Eren armes que la Guardia Civil i
ia policia havien requisat als delingiients i als pistolers, les havien portat al taller de forja
del Parque i, amb un cop de martinet, havien aixafat el cané de les pistoles i ¢l tambor
dels revolvers, perd en van conservar els gallets i els nens agafaven aquelles armes per
jugar a lladres i serenos.

Un migdia, en sortir Fescola i passar per la placa d’Orfila, em vaig trobar amb
una festa que el Districte celebrava, on repartien xocolata entres €ls nens; es tractava
de la inauguracié de la Biblioteca Popular Ignasi Iglésias, ubicada en el segon pis de
I'edifici municipal, entrant pel carrer de Malats. Tothom va quedar bocabadat en veure
tota aquella quantitat de llibres de tota mena Pabast; i els nens estavem especialment
entusiasmats amb els llibres de contes, les historietes de Mickey Mouse, Popeye o Betty
Boop.

Durant tot €l 1935 es van fer al barri moltes obres publiques i a casa tot aixd es
va fer notar. El senyor Navés va comprar una moderna camioneta Ford, de dues tones i
motor en V,i va instal-lar electricitat al garatge; per primera vegada a casa vam gaudir d’a-
quelles millores.
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A la primavera, amb I'arribada del bon temps, havent sopat els meus pares i jo sof-
tiem a fer un volt abans d’anar-nos-en 2 dormir. Félem una primera parada a la botiga de
queviures que 'adroguer, UEsteve, tancava entre dos quarts de deu i les deu. Sovint alla
s’organitzaven tertilies improvisades en les quals es paralva de temes quotidians i, fins
i tot, de politica arran de la lecrura del diari Las Noticias, al qual Padroguer hi estava
subscrit, Encara que e} tema fos seriés, sempre era tractat amb bon humor.

La Isabel Verdaguer era una veina amb pocs estudis perd molt catalanista que,
quan veia des de la seva finestra que a la botiga hi havia animacio, deixava a casa el
seu marit sopant tot sol i baixava a afegir-se a la tertilia. Se sabia la vida i miracles de
«’avi» Macid, i exposava apassionadament la seva opinio sobre la problematica catala-
na. Algunes vegades, alguns contertulians castellanoparlants, que en aquella barriada
eren més del 60 %, instigats per 'adroguer provocaven amb els seus comentaris la
Isabel, que acabava enfadant-se i anant-se’n cap a casa, maleint sovint aquells que P'ha-
vien provocat.

Quan a la botiga no hi havia gaire ambient, anavem fins a la placa del Comerc on
sempre hi havia animacio. Els del bar Versalles, que ja tenien aparell de radio, van posar
un altaveu perqueé els clients que seien a la terrassa de la plaga i del carrer de Pons i
Gallarza poguessin sentir Ia musica i el butleti de noticies. Per 1a placa es formaven grups
de gent al voltant d’algd que parlava de politica® i al pare li agradava escoltar-fos. De tor-
nada, quan érem davant de les obres de la Casa Bloc, féiem la xerrada amb el vigilant
nocturn de les obres, un home robust, d'uns quaranta-cinc anys, que tothom coneixia
com «¢l Ros»; era un home molt xerraire i simpatic, una mica fanfarrd i fantasids, que,
segons deia, n’havia vist de tots colors. Quan ens veia apropar, ja ens sortia al pas, tot
somrient,i ens deia «Ja ve la sagrada familia»,i comencava a parlar-nos de qualsevol tema.
8i es tractava de boxa, era intim d’Uzqudun, d’en Gironés i de qui fos. 8i parlavem de
ciclisme, en Cafiardo i ell eren com de familia i comentava les etapes com si fos el direc-
tor de la Volta, Jo, mentre el parlava amb els meus pares, li passejava el gos i fullejava £l
Mundo Deportivo que sempre tenia per alld. S es parlava del serei militar, ens explica-
va que havia estat a I’Africa, amb els més valents, i que era el preferit del coronel, perd
mai no explicava cap anécdota viscuda a UAfrica. $i es parlava de politics catalans, sem-
blava com si tingués cadira en tots ¢ls llocs de decisi6 i es donava molta importincia. I
xerrava i xerrava fins que, quan sentiem que les campanes de Uesglésia tocaven les deu
de 1a nit, li desitjavem una bona vigilincia i ens n'anivem a dormir.

Els dissabtes cap a les tres de la tarda, acompanyava ¢l pare al carrer del Pont,
darrere de Pesglésia, on hi havia una caseta d’obra sobre el Rec on es demanava la tanda
de {'aigua per a regar.Tots els pagesos usuaris d’aquest servei anaven a recollir el paper
que indicava el dia i Phora; moltes vegades tocava el torn a les dues o les tres de Iz mati-
nada i el pare s’havia de posar el despertador per Hevar-se i regar tot el que havia con-
reat.

En aquel camp hi havia sembrat dues taules d’alfals que,aun ja s’havien venut els
cavalls, només n’havien de recollir per als conills de fa granja, i tot ef que sobrava es por-
tava a una botiga de pinsos que hi havia al carrer Gran, a prop del carrer de Servet. De

6.Vegeu A Uentorn de k placa del Comerg (anys 1935-1930),
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Festa del Treball, 1 de maig de 1935, De dreta a esquerra, al fons: Carrillo, ajudant de camio 1 antic carreter
Joan, xofer de camio gran; Ignasi, nebot del senvor Naves; el senvor Naves, presidint la taula; Manel. ajudant de
camio 1 antic carreter; Llus Ubach, gendre del senyor Naves —amic del senyor Marti Pous-, que va desaparei
xer durant la guerraci jo, que tenia llavors nou anys. De dreta a esquerra,a primera linia: Miquel, xofer de camio
gran:Andres, xofer de La camioneta nova: el pare i la mare

vegades el portaven en la camioneta petita, pero d'altres, €l pare col-locava dues dotze-
nes de manats dalfals en un carreto de paleta i ¢ls hi portava ell mateix; jo 'hi acom-
panvava. A I'amo de la botiga de pinsos, ¢l senvor Puig, li agradava molt parlar de politi-
ca. Era carli i en parlava apassionadament. El pare, que era conscient que no estava a
l'alcada per polemitzar amb gent tan involucrada en politica, es limitava a escoltar i fer
pocs comentaris a favor o en contra de res; potser era per aixo que a gairebe tothom i
queia be. El senyor Puig agafava el meu pare del brac li deia «Robles, qui m'ho havia de
dir a mi quan, de jove, durant la Setmana Tragica, anava a cops de puny pels carrers amb
tots aquells revolucionaris, que vint-i-quatre anys mes tard votaria Lerroux, per allo “del
mal, el menys”». Tambe comentava que no estava d’acord amb el govern de dretes per-
que, segons ell, la seva politica era tova amb els detinguts pels esdeveniments del 6 d'c-
tubre: i creia que d’aquella manera no se solucionava res, i apretava les dents mentre
arrossegava les erres quan deia «Garrotada!, garrotada!y. Jo em quedava perplex escol-
tant-lo i quan tornavem a casa li preguntava al pare per coses que el senyor Puig havia
dit. i ell, tot somrient, em deia «Tots aquests que demanen garrotades, les demanen per
als altres, mai per a ellsy,

La festivitat de I'1 de maig es va celebrar aquell any amb una costellada de ger-
manor al pati del garatge. El senyor Naves va convidar tots els seus obrers i ¢s va brin-
dar perque aquella temporada de molta feina dures molts anys.

El mes d’agost d’aquell any, aprofitant que ¢l ferrocarril M-Z-A. (Madrid-Saragossa-
Alacant; ¢l de la RENFE va arribar durant la postguerra) feia un descompte del 5 %, la
mare va voler anar al seu poble per veure els avis, que ja feia cinc anys que no els visi-
tava. El poble de la mare es diu Javali Viejo-La Nora.i €s a prop de Murcia, en plena horta
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del riv Segura. El viatge va ser llarg, va durar aproximadament trenta hores i vam haver
de fer dos canvis de tren, un a Valéncia i un altre a Chinchilla. Alld vaig veure els dos
oncles per part de pare, Josep, que havia acabat la carrera de mestre d’escola, i Miguel,
que havia estat a casa una temporada, mentre cercava feina, quan encara viviem a Santa
Coloma. Finalment, ens vam trobar amb els avis materns, els oncles Joan i Antond i les
tietes.

En aquell poble, molt a prop d'Alcantarilla, hi ha 1a Fabrica Nacional de Polvoras,
una gran factoria estatal dirigida per militars, on trebatlaven 'avi { els dos oncles com a
personal civil. La mare, abans de casar-se hi havia treballat tres anys; Ia seva feina con-
sistia a carregar amb trilita bombes d’aviacid de deu quilos per portar a Ia guerra del
Marroc, i explicaa que aquells productes quimics eren dolents per a la salut,

Aquella fabrica tenia una escola d’aprenentatge en la qual formaven el personal.
Els meus dos oncles s’hi havien format com a mecanics. Els alumnes que obtenien millor
puntuacié podien escollir especialitat. La més desitjada cra la de mecanic, perqué creien
que, a més de la feina a la fabrica, podia donar accés a més sortides; i Ia menys sol-lici-
tada era I'especialitat de quimica, perqué era dificil suportar Uolor del sofre i dels altres
productes. El men oncle Joan presumia d’haver estat un dels més intel-ligents i d'haver
fet classes als alumnes gue anaven més endarrerits, pero quan es va acabar el curs no va
aconseguir cap placa i es va quedar a la llista d'espera. Els que havien triat I'especialitat
de quimica van tenir més sort, ja que tots van obtenir una col-locacié. Loncle va venira
la casa on viviem, a Santa Coloma, cap a finals dels anys vint, i per aixd era el que jo havia
conegut més de petit. Es va casar amb una noia Heidatana que també vivia en aquell barri
i, com que no va trobar cap feina estable, van marxar a Golmés, que era el poble de Ia
meva tieta.Alla visqué amb la sogra i dos cunyats joves fins que l'any 1933 el van cridar
de la fabrica de pdlvores per donar-li una feina segura; accepta la feina i va tornar al seu
poble d’origen amb la dona i el fill que ja tenien. Llavors, oncle Joan ja parlava catala
amb accent de Lleida. Al cap de quinze dies de vacances al poble, Ia mare i jo vam tor-
nar a Barcelona.

En el nou curs em passaren a la cinquena classe; en aquest nivell ja ens feien fer
sumes de deu xifres i quinze sumands, multiplicacions i divisions de deu o dotze niime-
ros de multiplicador i divisor que havien de quadrar amb la prova del nou. Aquella era
una gimnastica mental formidable que anava molt bé per a fer, més endavant, compta-
bilitat; teniem més o menys una hora per a resoldre aquelles operacions i a gairebé tots
els nens ens semblava una tasca feixuga. Els més tenacos i disciplinats de la classe a I'ho-
ra de fer aquest tipus de feina eren els germans Franquesa, de Ia farmicia; Ia resta ens
avorriem i perdiem el temps cacant mosques i ficantles dins dels tinters, de manera que
si a I'hora de sucar la ploma no s’estatva a I'aguait es corria €l risc de punxar una mosca
i escampar la tinta per tota la pagina. Els castigs també eren més severs; quasi sempre et
castigaven agenollat de cara a la paret i amb les mans al clatell, per atenuar el mal que
t'acabaven fent els genolls, posavemn un llibre o una llibreta a terra § ens hi agenollivem
a sobre i, si era hivern, hi posavem V'abric. Aquell curs també estudiarem geografia uni-
versal, perd sobretot d'Europa, i dibuix per veure si algi manifestava algun do natural
en aquesta matéria.Vam haver d’escriure molts verbs per arribar a conjugar-los de memd-
ria. Aixi mateix, ens feien copiar fragments dels llibres Corazén i La Terra Catalana, i
també liegir i traduir en castella el libre catala i en catala el llibre castella. Al final d'a-
quell curs ja sabiem fer problemes basics de regla de tres.
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1’11 de setembre d’aquell any hi va haver aldaruils al voltant del monument a
Rafael Casanova. Un dels assistents a I'acte fou «cl Ros», el vigilant de la Casa Bloc, que
no se’n perdia ni una i que ens ho va explicar tot: com 1a gent desfilava amb senyeres
i cantava Els Segadors, fins que van arribar els d’Estat Catala, amb les seves senyeres
estelades, i es va acabar ordre i 1a tranquil-litat. La Guardia de Asalto, a cavall, va dis-
soldre la manifestacié i la multitud que hi havia es va dispersar corrent cap a 'Arc del
Triomf.

El 3 d'octubre va comencar 1a guerra d'ltalia contra Etiopia (Abissinda, encara,
per a molts), Ja feia gairebé dos mesos que es parlava d’aquesta crisi i de 'enviament
de tropes dels italians. Hi havia opnions de tota mena. En les discussions de caire poli-
tic que s’organitzaven a la placa del Comerg, molts protestaven indignats per Ia inva-
516 italiana; d’altres, més moderats, ho lamentaven dient que era Pinic pais encara inde-
pendent de 'Africa i ara també el colonitzarien, i una minoria deia que Itilia civilitzaria
aquell pais tal com ho havien fet els anglesos { els francesos en altres Hocs. De tots
aquells debats, en recordo noms que mai abans no havia sentit com ara Sociedad de
Naciones, Mussolini, «<El Negus» (emperador d’Abissinia) o Addis Abeba (capital etiop).
En aquelia época també retransmetien documentals cinematogrifics italians on sor-
tien aquells soldats que saludaven aixecant el brac i que pertanyien al moviment ano-
menat «feixismer. Els aborigens etiops eren caracteritzats amb llances per defensar Ia
seva terra.

La fira d’aquell any, instal-lada al passeig, va ser Ia més gran que jo havia vist fins
aleshores. Comencava amb les xurreries a prop de lIa placa d’Orfila i, per la part de P'es-
giésia, les casetes arribaven fins passat el passatge d'Isabel Ribd, i ocupaven part de la
cal¢ada; 1 en un solar adjacent a la fabrica téxtil Can Carabassa, des del passeig fins al
Rec, s’hi va posar un circ. En el solar que hi havia entre el passatge de Jacint Guardiola
i I'actual carrer de JoanTorras hi havia les atraccions on se sentien, per les gramoles i els
grans altaveus, cls pasdobles de moda, com ara «<Maria de 1a Oy, <Maria Magdalena», «Mary
Cruz» 1 «<Rocios.

Per I'altra banda del passeig, les casetes i les atraccions arribaven fins ben a prop
de I'actual carrer de la Residéncia. En aquell extrem es va instal-lar Fatraccié més
moderna i arriscada, una esfera d'uns cinc o sis metres de diametre, feta amb peces
d’enreixat de ferro perqué se'n veiés Uinterior, i dins de Pesfera dos motoristes, un
home i una dona, amb jersei negre i blanc respectivament, que circulaven molt de pres-
sa i s'anaven creuant 'un pel davant de Paltre en un eéspecracle anomenat «Miss Nadia
i Mister O'Brien realizan la cruz de la muertes. En els dltims instants de la cursa els
motoristes aixecaven les mans del manillar i ella es treia el casc i les ulleres i deixava
al vent la seva cabellera rossa. El passeig s’omplia de gent per veure aquell espectacie,
que feien cada mitja hora i que durava deu minuts. Els espectadors en sortien molt
impressionants,

Pel que fa a la feina, Pany va ser prosper per a Transportes Navés, Es van poder
pagar tots ¢ls jornals endarrerits i també es va poder comprar una camioneta nova. be
vegades, fins i tot, hi havia més feina que la que es podia fer, i el senyor Navés sub-
contractava Carreters per transportar sorra i grava a les obres. Aquests carreters, el dia
que acabaven el seu compromis, anaven cap al tard a cobrar els serveis realitzats. La
majoria eren homes grans i jo m’hi acostava per escoltar-los mentre ells s’esperaven
per cobrar, Hi havia un senyor d'uns cinquanta anys, oriiind de les comarques leida-
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tanes que, es parlés del tema que es pariés, sempre acabava cantant una mena de cara-
mella sobre el que s’havia pariat. 3i es parlava d'una vaga o d'algun conflicte social,
cantussejava:

Quan estarem units

i tindrem germanor
ens traurem de scbre
I'explotacid.

Si es parlava de la guerra del Marroc o del patiment dels presos per la revolta del
6 d’octubre, cantava,

Cansats de matar gent

fan patir el jovent

de la nostra terra.

Per Ia campanya electoral def febrer de 1936, cantava irdnicament:
Van dient pertot arreu,

que arreglaran la nacié

i després quan tenen l'acta

{pausa}

endavant [a processo!

Per aquell temps, «el Ros» explicava que els diumenges els familiars i coneguts
dels presos de Ia presé Model ¢ls podien visitar, i que a 'hora que les visites havien
de marxar, els presos, des de les galeries cridaven «Voteu l'esquerra, que aqui ens
podrim®.

Quan ja havia comengat la campanya electoral, sovint en sortir de Fescola veiem
les parets i el transformador de la placa plens de pasquins de propaganda; el més gran
de tots i el que cridava més 'atencid era un en que es veia €l president Francesc Macia
~que havia mort dos anys abans- amb la paraula «Catalans! que li era tan caracteristica,
a sota.Alguns s’ho miraven amb respecte, perd no faltava qui es queixava que fins i tot
eren capacos d’evocar els morts a Phora de votar.

Al cinema Atlantida, gue ja feia un any que funcionava, els lavabos dels homes de
la zona general, coneguda també com el «galliner» ja estaven plens &' escrits i pintades
obscens; i un dia hi vaig llegir el segiient rodoli:

Ni con palabras, i con razones,
ni con mantas, ni colchones,

m con putas, ni cabrones,

no ganarin las elecciones.

Vota Frente Popular!

I I'espai on primer s’havia escrit Frente Popular estava mig esborrat i a sobre s'hi
havia escrit Front d’Esquerres.

Em va sorprendre alld de les «<mantas y colchoness, i com que ho havia sentit a dir
als xofers de can Navés, vaig preguntar-li al pare a qué es referia aquella expressié. Em
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va explicar que en alguns poblets i cases d’Andalusia i ¢’Extremadura, els més rics ofe-
rien als més pobres un matalas de borra al matrimoni si votaven la candidatura de dre-
tes, i una manta als solters; i queamb aquest sistema havien aconseguit que els republi-
cans no traguessin ni un vot.’

Recordo haver assistit amb el pare a algun miting, perd no recordo res del que
§'hi va dir.

El diumenge 16 de febrer de 1936, un dia gris i fred, Ja gent feia cua per entrar als
jardins de I’escoia Ignasi Igi€sias, que és on hi havia les urnes per vorar, Hi arribava gent
de tota mena, grups de monges, algun capella, joves ben vestits que hi arribaven amb els
seus automobils | que acompanyaven persones grans a votar, potser malalts o persones
gue vivien en asils, etc.

Uns dies després de les eleccions, a 1a tertiilia que es feia a la botiga de queviures
de I'Esteve Grau, s'hi comentaven les incidéncies i 1a catalanista Isabel Verdaguer mal-
pariava de les monges que havien anat a votar i feia comentaris del tipus «5i $’han tan-
cat per deixar de banda aquest mon, per qué han de sortir a votar contra els obrers?
Bandarrests.

Una de les coses que més m'atreia en aguella época era la programacid de cine-
ma de I'Atiantida. Bl cinema era a tocar de Pescola i sempre ens hi aturavem a mirar la
cartellera; hi feien documentals, breus pel-licules comiques (antigues pel-dicules mudes
de Charlot, Buster Keaton, etc.) o dibuixos animats de Mickey Mouse o Popeye; i, segui-
dament, una pel-licula subtituiada i, després d'un descans, la pellicula «<bona», que gene-
ralment era parlada en castella. La Paramount i la Meiro Goldwyn Mayer ja doblaven les
seves pel-licules, en canvi la Warner Bros, la Radio Picture i d'altres les oferien encara
subtitulades. Tenien molt ¢xit les produccions espanyoles de CIFESA com Nobleza Baturra
i Morena Clara, que interpretava imperio Argentina i que va entusiasmar el pibtic de
Sant Andreu,

Aquell hivern van projectar les dues (ltimes pel-licules de Carlos Gardel, que havia
mort en accident d’aviacio any anterior, £l dia que me guieras i Tango Bar, que tin-
gueren molt éxit, especialment la primera en la qual cantava tres tangos, «Ef dia que me
gquierasy, «Volver i «Sus 0jos se cerrarom, aquest darrer va impactar molt { tothom el can-
tava aquell any. També van fer pellicules de Frankenstein, de Tarzan i una de soviética
anomenada El acorazado Potembkin,

Aquella primavera poguérem veure com els soldats del 7 Ligero sortiren a fer
maniobres dos dies pel passeig. Eren els components d'una bateria que duia quatre
canons de campanya del 7,5 Anaven a cavall. Portaven quatre tirs de sis cavalls, amb els
seus genets, que tiraven cadascun un armd de municions i el corresponent cand. Tots
maniobraven molt disciplinats i pel camp erm que encara hi havia al passeig feien movi-
ments de desplegament A més, encara véiem cada dia pel passeig les carretes en que els
soldats portaven el pa i els queviures a les casernes, i tamb¢ una carreta que transpor-
tava unes caixes allargades al Parque de Artilleria,

7. Malgrat tot, eis resultats no van ser gaive favorables a les dretes i, al cap de sis mesos, les forces suble-
vades van fer-ho pagar a 1a gent camperola quan van passar per aguelies terres,
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Aquells dies vam tenir una sorpresa. Un dels cunyats de 'oncle Joan, Trinitat
Llovera, en el sorteig dels «quintos» de Ia Hleva del 1936 li va tocar anar a I’Africa i vin-
gué des de Golmés (Lleida) fins a Barcelona per concentrar-se amb tots €ls joves de
Catalunya de la seva lleva, ja que havien de sortir cap al seu desti, Africa. El noi va apro-
fitar les poques hores que va ser a Barcelona per fer-nos una visita. Era un Xicot eixerit
i simpatic. Li vam desitjar sort i, com que Havors el servei militar durava un any i se n'a-
nava tan lHuny i segurament no podria tenir permisos, que s’ho prengués amb pacien-
cia. Li vam donar diners perqué quan es llicenciés tornés a passar’ per Barcelona a fer-
nos una visita, Perd mai més ningi de la familia no el va tornar a veure. Dos anys més
tard, va morir luitant al front de VEbre en les files nacionals;i en el bandol contrari hi
Huitava el seu germa petit.

Per a molta gent que no llegia Ia premsa o no escoltava la radio, que encara era
un article de luxe i no en tenia pas tothom, semblava que la vida transcorria com sem-
pre. El Diumenge de Rams tots anavem a Pesglésia a beneir les palmes, els palmons i
¢ls rams d’olivera, i pel carrer Gran es cantaven caramelles: «Escolteu noies i velles,
les doices caramelles...». També es van celebrar les comunions i les festes de prima-
vera,

El 14 d’abril se celebra el cingueé aniversari de la proclamacié de la Repiblica i
era un dia festiu, perd a Sant Andreu només es notava en el fet que els soldats de les caser-
nes aquell dia portaven guants de teixit blanc -¢s deia que portaven guants blancs quan
anaven de gala), i que els tramvies i els autobusos portaven dues banderetes, la republi-
cana i la catalana,

Al quiosc de la plaga del Comerg hi vaig veure, en una de les revistes exposades
~potser en ¢l El be negre-, dos dibuixos junts, en un dels quals es veia un bressol amb
un nadd i hi deia «Repablicas, i al seu voltant tot de gent que fugia; i en laltre dibuix es
veia una noieta i aquella mateixa gent la maltractava. En els peus d’aquells dibuixos s'hi
llegia «Quan va néixer tots li tenien por i ara que ¢s gran ning( la respectar.

La genit no estava entusiasmada per aquell dia de fersta i es notava decebuda, com
si esperessin més de tot plegat; un dia el pare va fer ¢l segiient comentari que és prou
significatiu: «Aix0 €s una republica dins d'un sac».

En les tertilies nocturnes que es feien a la placa del Comerg, parlant de politica,
de vegades algt donava a entendre que aquella situacid només duraria fins que a alga
se li acabés la paciéncia,® perd tot semblava estar dins de la normalitat.

El volum de feina havia minvat, perd a can Navés anaven fent. Tanmateix, ja no
venien aquells carreters gue cantaven i 'l de maig tampoc no es va fer 'apat de ger-
maner com I'any anterior.

Com quasi sempre, hi havia vagues; recordo especialment la vaga dels mariners,
que a Sant Andreu va passar desapercebuda, perd que als més joves ens va cridar I'a-
tencio perque es deia que s’hi havien sumat les embarcacions d’esbarjo com les Golondrines
port. Ens va fer gricia perque estavem acostumats a escoltar gue hi havia vagues del ram
de Paigua (textil), del transport, de la construccié, etc., perd no dels treballadors d’un
servei recreatiu, i entre nosalires ens déiem que qualsevol dia hi hauria una vaga de firai-

8.Vegeu «A U'entorn de la plaga det Comerg {anys 1935-1936) en aquest Finestrelles 13.
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res, dels que venien cacauets a les portes dels cinemes o dels captaires gue es posen al
davant de les esglésies.

El mes de juny d’aquell anyy haviz caigut molt el preu de les patates, que havien
passat de costar 45 0 50 céntims el quilo a costar-ne entre 151 25 céntims dos quios.

El pare havia collit les patates de hort, el senyor Navés se n’havia endut una part
a casa, com cada any, per al consum familiar; nosaltres també ens en quedavem algunes,
i les més petites eren per fer pinsos per al bestiar. Ea resta de la produccidé es portava a
vendre amb la camioneta petita. Aquell any només en quedaven dos sacs i el pare va arri-
bar 2 un acord amb l'adroguer del barri perqué se’ls quedés. El srenyor Navés va accep-
tar vendre-les a 10 céntims el quilo, perd netes de terra i, per aix0, el meu pare €s va pas-
sar dos dies rentant-les una per una. Es comentava que, en els camps de Sant Adria, als
pagesos no els sortia a compte arrencar les patates, de manera que si aigi en volia podia
posar-se d'acord amb el pages sota el tracte d’arrencar-ne dos sacs, quedarse’n un i dei-
xar Paltre per al pagés. Sis mesos més tard, I'adroguer Esteve i el pare recordaven aquest
fet i com havien canviat les coses, quan les patates ja COMEncaven a escassejar com a
conseqiiéncia de 1a guerra.

La revetila de Sant Joan va transcorrer xalesta i animada, com quasi sempre. Dues
setmanes abans els nanos ja buscavem o demanavem per les cases fustes i mobles vells
per a poder fer Ia foguer, i els amagivem en llocs més o menys dissimulats perqué els
xicots dels altres barris no ens els trobessin, Dies abans també ja comengavem a encen-
dre els petards de tota mena (luminetes, correcames i trons).

El dia de la revetlla, a mitja tarda ja es comengava a fer la pila de llenya i a sobre de
tot s'hi posava un espantall fer amb robes velles i farcit amb palla. Arribat el vespre, s'ence-
nia el foc de Sant Joan i es feia una festa en la qual es menjava coca, que es podia comprar
a trossos a les fleques, ja que en els barris obrers poca gent podia comprar-la sencera,

El jovent gue ja comencava a festejar s’organitzava les seves propies festes i balls
en els terrats o en alguna eixida, i posaven misica en un gramofon; i els més grans, que
ja tenien més diners, marxaven a Barcelona a passar la revetlla al Paral-lel ¢ a Montjuic.

I quan arribava I'estiu, cada cap de setmana se celebraven festes al carrer; en
aquests i en molts altres costums, Sant Andreu encara mantenia la identitat de poble.
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