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Resum
Claudine i l’amor: novel·la d’amor “de segona fila” i modernitat durant 
la Belle Époque
Durant aquest període de modernització ultrarràpida que fou la Belle Époque, la 
ficció va adquirir la seva funció cartogràfica respecte a la societat contemporània, 
en particular pel que feia a un públic lector de classe popular i mitjana. De cara 
a les burgeses aquella funció la duia a terme la novel·la d’amor de segona fila 
o “middlebrow”, subcategoria de la novel·la de costums tan apreciada entre 
el públic de 1900. A través de l’anàlisi d’una novel·la de Daniel Lesueur i de 
dues de les Claudine de Colette, publicades entre 1901 y 1903, aquest capítol 
intenta demostrar que ambdues novel·listes (como tantes altres contemporànies) 
van saber fer ús del pitjor dels gèneres per tal d’explorar i afirmar la posició 
contradictòria per bé que real de les dones a la modernitat del nou segle. Allà 
on Lesueur realitza una modulació subtil del gènere, Colette el reconfigura amb 
humor i valentia, tot i que les dues confirmen el poder subversiu d’un gènere 
sovint menystingut i qualificat d’insípid alhora que conservador.

Mots clau
Colette, Lesueur, novel·la d’amor, posició de la dona, Belle Époque.

Résumé
Claudine et l’amour : roman d’amour  « moyen » et modernité à la Belle 
Époque
A cette période de modernisation ultra-rapide que fut la Belle Époque, la fiction 
acquit sa fonction de cartographie de la société contemporaine, et cela pour un 
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vaste lectorat moyen et populaire. Pour les femmes de la bourgeoisie, cette 
fonction revenait en particulier au roman d’amour moyen ou  « middlebrow 
», sous-catégorie du roman de mœurs si aimé du grand public 1900. A travers 
l’analyse d’un roman de Daniel Lesueur et de deux des Claudine de Colette, 
publiés entre 1901 et 1903, ce chapitre tente de démontrer que les deux 
romancières (comme plusieurs de leurs contemporaines) surent exploiter le plus 
mauvais des mauvais genres pour explorer et affirmer la place contradictoire 
mais réelle des femmes dans la modernité du nouveau siècle. Là où Lesueur 
offre des modulations subtiles du genre, Colette le remanie avec humour et 
hardiesse– mais toutes les deux font preuve du pouvoir subversif d’un genre 
dénigré le plus souvent comme fade et conservateur.

Mots clés
Colette, Lesueur, roman d’amour, position de la femme, Belle Époque.

Resumen
Claudine y el amor : novela de amor “de segunda fila” y modernidad 
durante la Belle Époque
Durante ese período de modernización ultrarrápida constituido por la Belle 
Époque, la ficción adquirió su función cartográfica respecto a la sociedad 
contemporánea, en particular en lo relativo a un público lector de clase popular 
y media. Para las burguesas esa función recaía en la novela de amor de calidad 
media o “middlebrow”, subcategoría de la novela de costumbres tan del gusto 
del público de 1900. A través del análisis de una novela de Daniel Lesueur y 
de dos de las Claudine de Colette, publicadas entre 1901 y 1903, este capítulo 
intenta demostrar que ambas novelistas (como muchas otras contemporáneas) 
supieron recurrir al peor de los peores géneros para explorar y afirmar la 
posición contradictoria aunque real de las mujeres en la modernidad del 
nuevo siglo. En lo que Lesueur lleva a cabo una modulación sutil del género, 
Colette lo reconfigura con humor y valentía, aunque las dos confirman el poder 
subversivo de un género tachado a menudo de soso y conservador.

Palabras clave
Colette, Lesueur, novela de amor, posición de la mujer, Belle Époque.

Abstract
Claudine and love: middlebrow romantic novel and modernity in the Belle 
Époque
The Belle Époque in France was a period of intense modernisation and social 
change, and it was in those decades around the turn of the century that the 
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novel took on the function of mapping and making sense of the contemporary 
world for an almost universally literate public. For middle-class women 
readers, the middlebrow romantic novel became a vital space of pleasure and 
reflexion. Through the analysis of one novel by Daniel Lesueur, and two of 
Colette’s Claudine cycle, each of these published between 1901 and 1903, 
this chapter aims to demonstrate that both authors (like several of their female 
contemporaries) used the much reviled genre of the romance to explore and 
to assert women’s real, if contradictory, place within modernity. Lesueur 
modulates the genre in subtle ways whilst Colette reworks the love story with 
characteristic irreverence, but both demonstrate the subversive power of a 
genre more commonly perceived as blandly conservative.

Keywords
Colette, Lesueur, romantic novel, women’s position, Belle Époque.

Nous avançons grotesquement, à cloche-cloche,  
écartelés : un pied dans nos petites histoires  

et l’autre dans l’Histoire.

Nancy Huston, L’Empreinte de l’ange.

Si nous sommes toujours « écartelés » entre la vie personnelle et les 
grands courants de la vie collective, il y a quand même certains moments 
où l’Histoire semble avancer à une telle allure que l’individu s’en retrouve 
secoué et perplexe, boitant « à cloche-cloche » entre croyances et émotions 
ancrées dans l’intimité et une réalité extérieure qui n’arrête pas de changer. 
La Belle Époque fut l’une de ces périodes, au moins dans les grandes villes de 
France. Désignées « belles » avec nostalgie après les horreurs de la première 
guerre mondiale, les décennies autour de 1900 (la plupart des historiens situent 
la « Belle Époque » entre 1880 et 1914) représentent une ère de croissance 
économique, de progrès technologique, de luttes idéologiques et, pour résumer, 
de modernisation accélérée qui bouleversa les rapports de l’être humain avec 
le temps, l’espace, et ses semblables.1 Les Expositions Universelles à Paris, 

1 Voir à ce sujet Mary Louise ROBERTS, Disruptive Acts: the New Woman in Fin-de-Siècle 
Franc, University of California Press, Berkeley, 2002 ; Diana HOLMES et Carrie TARR, A  
« Belle Époque » ? Women in French Society and Culture 1890-1914, Berghahn, New York and 
Oxford, 2006.
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en particulier celle (la plus grande) de 1900, fêtèrent l’avènement d’une ère 
nouvelle démocratisée par la Troisième République, illuminée par l’électricité, 
enrichie par les apports du colonialisme, rapetissée par les nouveaux moyens de 
transport (métro, trains rapides, automobiles), et divertie par un foisonnement 
de nouvelles formes d’art (dont le cinéma) comme par une véritable explosion 
de la parole imprimée. Dans la tentative générale de comprendre et de 
s’adapter à ce monde en ébullition, de relier vie personnelle et vie collective, 
la presse et la littérature commençaient à jouer un rôle prépondérant : grâce 
à l’universalisation de l’enseignement primaire en 1880, presque tous les 
citoyens de la Troisième République savaient lire, et l’appétit pour la fiction 
en particulier se révélait immense à travers toutes les couches de la hiérarchie 
sociale. C’est dans ce contexte de modernisation accélérée et de la fonction 
éducative et adaptive de la fiction écrite que se situe ce chapitre. Le roman 
sentimental représentait un élément majeur de la fiction de la Belle Époque, 
notamment celle consommée par un lectorat féminin. Et ce genre, considéré 
au moins depuis Flaubert comme le plus mauvais des mauvais, a pu faciliter 
en réalité l’exploration des rapports spécifiquement féminins entre vie privée 
et modernité.

Car les femmes à ce moment-charnière entre les siècles se trouvaient 
en situation contradictoire. D’un côté, la victoire de la République contre 
ses adversaires anti-démocrates et traditionnalistes semblait annoncer un 
mouvement vers l’égalité des sexes, car en principe les valeurs républicaines 
(liberté et égalité sinon peut-être fraternité) s’appliquaient à tous les Français 
– ce que semblait confirmer l’introduction en 1881 d’une école républicaine 
gratuite et obligatoire jusqu’à l’âge de 13 ans, sans distinction de sexe. Les 
nouveaux moyens de transport, la promotion des grands magasins comme des 
lieux fréquentables par les femmes de la bourgeoisie, même sans chaperon, 
l’accès d’un certain nombre de femmes à des rôles dans les nouvelles 
industries de la culture (directrice de revues, actrices, artistes ou écrivaines) – 
ces phénomènes suggéraient une mobilité féminine accrue, à la fois physique 
et sociale. En même temps, l’avènement de la République n’avait presque rien 
changé à la subordination légale, économique et politique des femmes, dont le 
statut (exclues du suffrage « universel », définies par la loi à beaucoup d’égards 
comme des mineures à vie) demeurait subalterne et dominé. Ce fut justement 
la contradiction entre grands principes soi-disant universels et inégalités réelles 
qui mobilisa le mouvement féministe, ainsi que le phénomène fortement 
médiatisé de la « femme nouvelle ». Pour une bonne partie de la population 
féminine, le roman offrait un espace à la fois de plaisir et de mise en scène 
instructive de leur situation dans un monde contradictoire et changeant.
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L’industrie de l’édition étaiten plein essor au tournant du siècle : c’était 
l’époque où (pour reprendre le titre de Loïc Artiaga2) des torrents de papier 
déferlaient de milliers de presses. Des politiques éditoriales avisées ciblaient 
les différentes couches de lecteurs avec une variété de genres et de supports, 
même si souvent les lectorats se chevauchaient. Ainsi certaines maisons 
d’édition et périodiques favorisaient la poésie et les textes d’avant-garde 
(Mercure de France, La Revue blanche), alors que tous les grand quotidiens 
populaires comportaient de longs romans-feuilletons rocambolesques, publiés 
ensuite en volumes ou en livraisons à des prix abordables même par des lecteurs 
prolétaires. A partir des années 1900, le feuilleton était concurrencé sur le 
marché populaire par les petites séries à quelques sous, dont celles consacrées 
au roman sentimental. Entre ces deux pôles de la gamme littéraire se trouvait 
le roman « moyen » (en anglais le terme « middlebrow » est plus évocateur3), 
romans dits « de mœurs » ou « d’idées » destinés surtout à un lectorat 
bourgeois, aux récits situés dans le monde contemporain et s’adressant à des 
questions d’actualité, publiés normalement dans des organes et par des éditeurs 
respectables, et employant pour la plupart des techniques et des structures 
narratives bien ancrées dans la tradition du dix-neuvième siècle et donc bien 
connues de leurs lecteurs. La littérature était en même temps un art et une vaste 
industrie : que le livre soit traité en marchandise scandalisait l’élite sociale et 
culturelle, qui se rallièrent (Symbolistes, Décadents) derrière le drapeau de 
l’art pour l’art. Alors que le public à la fois populaire et bourgeois dévorait 
des œuvres de fiction, l’élite se mit à annoncer la mort du roman : « le roman 
moderne est un genre fatigué, éculé par des milliards d’adultères » (Pléiade 
I, préface XVII) trancha l’écrivain moderniste Félicien Champsaur en 1891. 
Champsaur devait penser en particulier au roman « moyen » qui en effet traitait 
souvent de l’amour, du mariage et de l’adultère, domaine privé alloué aux 
femmes dans une société gérée exclusivement par le sexe masculin. Si l’élite 
méprisait le roman moyen avec ses histoires de cœur, de domesticité plus ou 
moins heureuse, de vie quotidienne dans un monde banalement contemporain, 

2 Loïc ARTIAGA, Des torrents de papier. Catholicisme et lectures populaires au xixe siècle, Presses 
Universitaires de Limoges, Limoges, 2007.
3 Le terme « middlebrow » indique cette couche moyenne de la culture consommée par le grand 
public relativement éduqué mais ni spécialiste ni d’avant-garde. Le mot évoque une culture qui 
offre des plaisirs sûrs et familiers, et suggère un certain conservatisme à la fois esthétique et 
thématique ; le modernisme se définit en partie contre ce qu’il définissait comme une culture 
bourgeoise fade et réactionnaire. Quelques critiques, en particulier féministes (dont l’auteure 
de ce chapitre) essaient actuellement de remettre en valeur cette tranche de l’histoire littéraire 
dévalorisée par le mépris moderniste, mais qui a constituée la lecture préférée de la majorité, en 
particulier féminine.
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le caractère « féminin » de ces préoccupations y jouait sans doute un rôle. Car 
non seulement bon nombre de « romans de mœurs » ciblaient visiblement un 
lectorat féminin, mais en plus certains étaient signés par des auteures. L’essor 
de la littérature commençait à ouvrir la voie aux prolétaires du monde littéraire, 
dont le deuxième sexe, cantonnées bien sûr dans les genres les plus méprisés 
(romans-feuilletons, roman sentimentaux) mais, grâce au poids commercial du 
lectorat féminin, trouvant aussi accès au roman « moyen ». 

Lucie Delarue-Mardrus, Gabrielle Reval, Camille Pert, Marcelle 
Tinayre, Colette Yver ... la liste est longue, de ces femmes qui arrivèrent à se 
faire publier et à attirer un lectorat (sans doute à majorité féminin) important, 
en adaptant le trame narratif du roman sentimental – la rencontre, l’attirance 
réciproque, les obstacles, le dénouement heureux ou malheureux – à une 
exploration des rapports entre femmes et modernité. Parmi elles, Daniel 
Lesueur (nom de plume de Jeanne Loiseau, 1860-1920) occupa l’une des 
premières places, et l’on peut aussi situer les débuts littéraires de Colette dans 
le contexte de l’envolée du « roman moyen » à la Belle Époque. À travers 
une brève analyse d’un roman représentatif de l’œuvre de Lesueur, et de deux 
des Claudine de Colette – textes publiés tous entre 1901 et 1903 – je tenterai 
de démontrer que ces deux auteures surent exploiter le genre familier mais 
peu valorisé du roman d’amour pour affirmer la place des femmes dans la 
modernité du nouveau siècle. 

Daniel Lesueur est l’exemple par excellence de la romancière « moyenne 
» : en fait elle a réussi de manière exceptionnelle non seulement comme auteure 
de roman de mœurs mais aussi comme feuilletonniste populaire.4 Ses « romans 
de mœurs » ou « romans à idées » (comme elle les désignait aussi), situés dans un 
milieu bourgeois cultivé, sont structurés pour la plupart autour d’une histoire 
d’amour, mais d’un amour vécu difficilement par ses héroïnes déchirées 
entre des visions opposées de l’identité et de la vertu féminine. Le Cœur 
chemine,publié en 1903,est assez typique à tous ces égards : roman d’amour 
contemporain, un de ces « romans d’adultère » dédaigné par Muhlfield, 
situé de manière explicite autour de l’année 1900 – une des séquences-clé 
se déroule à l’Exposition Universelle de cette année. La structure narrative 
correspond tout à fait à celle du roman d’amour : rencontre, reconnaissance 
d’une passion réciproque, projet d’un avenir partagé et finalement – puisqu’il 

4 Voir à cet égard Diana HOLMES, « Daniel Lesueur and the Feminist Romance » in A « Belle 
Époque » ? Women in French Society and Culture 1890-1914, op. cit., p. 225-238 ; Diana 
HOLMES, « Écrire les hommes. La masculinité dans les romans de Daniel Lesueur » in Écrire 
les hommes, dir. France Grenaudier-Klijn, Élisabeth-Christine Muelsh et Jean Anderson, Presses 
Universitaires de Vincennes, Paris, 2012, p. 94-111.  
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s’agit d’une histoire d’amour malheureuse – séparation du couple. L’héroïne, 
Nicole, est l’épouse docile d’un ingénieur-industrialiste, Raoul Hardibert, 
homme intègre et de bonne volonté, mais qui en même temps incarne les 
valeurs rigidement positivistes et phallocentriques de sa classe et de sa 
génération. L’intrigue se déclenche avec la rencontre fortuite entre Nicole 
et un jeune homme qu’elle a connu pendant sa première jeunesse : le beau 
poète Georget Selni, devenu Ogier Sérénis, nom de plume qui convient 
mieux à la poésie décadente qu’il se vante d’écrire.5 Entre Nicole et Georget, 
la passion s’allume ou se rallume presqu’à première vue. Nicole essaie 
désespérément de maintenir son identité de femme fidèle, compagnon loyal, 
dame de charité – qui depuis son mariage faisait d’elle le modèle de la bonne 
épouse républicaine. Mais l’affinité passionnée qu’elle ressent pour le poète 
remet en question sa vie et ses valeurs car elle amène « la soudaine mise en 
mouvement de toutes les forces endormies : force de sentir, force d’imaginer, 
force de se prodiguer », et ainsi la renaissance chez Nicole de « la puissance 
de vivre et la saveur de la vie »6.

« Moyen » aussi bien par son emploi de techniques réalistes consacrées 
que par le caractère modéré de son féminisme, Le Cœur chemine n’en arrive 
pas moins à poser à ou pour ses lectrices des questions difficiles et pertinentes. 
Comme dans la plupart des romans sentimentaux, le récit est focalisé surtout 
par l’héroïne, ce qui sollicite chez la lectrice (voire le lecteur) une identification 
aux désirs contradictoires de Nicole, tiraillée entre ce rôle d’épouse fidèle qui 
lui garantit une vie tranquille et une place dans la société, et l’aspiration à 
l’épanouissement sensuel et affectif qu’elle pressent dans ses rapports avec 
Georget. Ce dilemme insoluble, dépeint de manière émouvante, devait sans 
doute éveiller des résonnances chez bon nombre de lectrices dans une société 
qui condamnait les femmes soit à la soumission à l’autorité de l’époux, soit 
à l’ostracisme ou à la pitié méprisante dont étaient frappées les femmes 
célibataires ou divorcées. 

Lesueur ne se limite pas pour autant à la simple constatation d’une 
impasse. Par l’emploi de personnages secondaires, et aussi en jouant sur la 
variété de focalisations offerte par une narration à la troisième personne, 
elle évoque les nouveaux modèles d’identité féminine qui commençaient à 

5 Les aspirations de Georget vers le style « Décadent  », l’une des tendances d’avant-
garde de la Belle Époque, sont présentées comme à la fois prétentieuses et stériles. 
Ainsi Lesueur semble retourner contre la culture « haut-de-gamme » le dédain de celle-
ci pour le « roman moyen ». 
6 Daniel Lesueur, Le Cœur chemine, Alphonse Lemerre, Paris, 1903, p. 134.
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s’entrevoir dans une société en pleine modernisation, et consigne l’idéal d’une 
féminité soumise et dépendante de l’homme au passé. Le Coeur chemine, 
sous l’apparence d’un roman de mœurs assez banal, remet en question la 
possibilité pour une femme en 1900 de s’épanouir pleinement dans une relation 
hétérosexuelle quelconque, que ce soit le mariage ou la passion illégitime. Par 
le personnage secondaire de Berthe, la cousine de Nicole, Lesueur insère dans 
son roman un contre-discours à celui – timide, prudent, romantique – de Nicole. 
Berthe est une femme chaleureuse, au discours entrainant, dont le féminisme 
résulte non pas de convictions théoriques mais de l’expérience vécue : mariage 
avec un homme brutalement misogyne, dont la domination est pourtant 
légitimée par la loi ; maternité dévouée mais qui, jusqu’à la mort de son mari, 
doit s’exercer en dehors de tout droit légal à décider du sort de ses enfants. 
A travers les paroles de Berthe, amie intime autant que cousine de l’héroïne, 
Lesueur met en lumière la domination masculine établie par la loi au sein même 
du mariage. Et Berthe, aussi cynique que soigneuse des intérêts de Nicole, non 
seulement reconnaît l’impossibilité d’établir des rapports satisfaisants avec 
Hardibert, le mari loyal mais convaincu de son droit naturel à l’autorité sur sa 
femme, mais aussi se méfie profondément des rêves romantiques qui mènent 
Nicole à croire à un avenir heureux avec le beau Georget. Forte de sa propre 
expérience, Berthe a compris l’importance de l’indépendance économique et 
de la liberté sexuelle féminine : libérée du joug conjugal par la mort de son 
mari, elle encourage sa fille, la jeune femme de l’avenir, à suivre ses ambitions 
en devenant actrice, malgré le déclassement social qu’un tel métier entraîne car 
(comme l’affirmerait Colette plus tard) le théâtre offrait aux femmes à la fois 
un salaire indépendant et un milieu relativement androgyne qui comportait une 
certaine liberté sexuelle : « Qu’elle soit heureuse, avec des chances égales à 
celles de ses frères, puisqu’elle travaillera comme eux »7. 

Berthe ajoute donc au roman une perspective critique voire radicale sur 
les droits et les devoirs des femmes en 1900. La voix narrative, omnisciente 
mais pour la plupart discrètement dissimulée par des focalisations internes, 
joue aussi son rôle dans la critique compatissante mais néanmoins tranchante 
de la vision du monde de Nicole, héroïne conventionnelle ancrée dans les 
mœurs hégémoniques de son époque. Le dénouement du roman doit sa force 
et sa complexité surtout au jeu de la focalisation : la voix narrative, jusque-
là épousant surtout le point de vue de Nicole, opère à la fin l’équivalent 
littéraire d’un zoom en arrière, pour envisager Nicole toute seule à Bruges, 
abandonnée maintenant par son mari, malgré sa propre renonciation vertueuse 

7 Ibid., p. 260.

ull crític 17_18.indd   210 10/11/2014   9:27:22



211

Claudine et l’amour : roman d’amour « moyen » et modernité à la Belle Époque

Les romancières sentimentales (2014): 203-216. ISSN: 1138-4573

au bonheur entrevu dans les bras de Georget. Celui-ci, blessé et démoralisé 
par la décision de Nicole, a repris le chemin du cynisme, de l’ambition et 
du matérialisme dont l’amour de Nicole semblait l’avoir détourné. Par son 
sacrifice de l’épanouissement personnel, Nicole n’a procuré ni son propre 
bonheur ni celui des autres ; son histoire se termine dans une ville, Bruges, 
fortement associeé dans le roman même mais aussi dans la culture de 
l’époque au passé et à la mort8. Nicole s’exile de la modernité où elle n’a pas 
su trouver sa place : « Et son âme se sent la sœur de cette ville, qui recèle 
tant de passé »9, conclue la narratrice. « Âme complexe et trop chargée de 
souvenirs séculaires, vainement elle se cherche en de subtiles brumes… ». Le 
dénouement détache la lectrice de son avatar textuel, laissant dans la brume 
du passé l’héroïne traditionnelle « trop chargée de souvenirs séculaires ». 
Ainsi le roman ne se termine ni par une triste renonciation à l’amour au nom 
de la vertu féminine, ni par une célébration de l’amour pourtant qualifié de 
revivifiant et (comme dans tout roman sentimental) de valeur puissante. Il 
se termine plutôt par un appel – impliqué plus qu’annoncé – à affronter un 
monde changé qui s’ouvre vers de nouvelles formes de féminité.

L’emploi de personnages secondaires, le jeu de la focalisation – ce sont 
là des techniques réalistes déjà qualifiées en 1900 de traditionnelles, mais qui 
servent ici à ébranler le crédo de base du roman d’amour – l’idée que ce qui 
détermine la valeur de la vie d’une femme, c’est l’amour d’un homme – et à 
suggérer, toujours en sourdine, que la modernité va exiger que les femmes se 
réalisent autrement. Un dernier aspect de ce roman immersif, très lisible et 
apparemment conventionnel reste à évoquer, car il forme un lien important 
avec les romans de Colette. Alors que le sexualité restait le grand non-dit de 
la plupart des romans sentimentaux, populaires ou moyens, Lesueur s’adresse 
avec une franchise délicate mais sûre à la question du plaisir sexuel féminin. 
Nicole trouve peu de plaisir aux rapports conjugaux avec un mari passionné 
mais condescendant envers les femmes : ainsi quand il part en voyage son 
absence représente une « espèce de vacance dans l’intimité conjugale » qui 
donne à sa femme « un confus bien-être »10. Par contre, embrassée par Georget, 
l’amant passionné et avec qui elle se sent sur un pied d’égalité, Nicole ressent 

8 Le roman du symboliste belge Georges Rodenbach Bruges-la-Morte (1892), publié d’abord sous 
forme de feuilleton dans Le Figaro) avait suscité beaucoup de publicité et était donc connu bien 
au-delà de ses lecteurs. Bruges est caractérisé là-dedans de ville belle mais « mortuaire’: son héros 
rejoint la ville après la mort de sa femme et cherche à y nier la réalité temporelle en re-vivant son 
amour sur le mode du fantasme. 
9 Daniel Lesueur, op. cit., p. 375.
10 Ibid., p. 54.
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une « volupté inconnue »11 dont elle n’arrive pas à s’arracher. C’est donc à la 
fois l’emploi inventif d’une trame narrative classique et de la voix narrative, 
et cette franchise inattendue en matières sexuelles, qui créent un lien entre 
Lesueur et sa contemporaine bien plus expérimentale – Colette. 

Willy – Henri Gauthiers-Villars, le premier mari de Colette –, c’est 
bien connu, était un des entrepreneurs littéraires de la modernité ; il a même 
introduit la chaîne de montage dans le processus de création littéraire, car ses 
œuvres étaient le produit d’une équipe de sous-traitants ou « nègres » mal-
payés, dont sa femme. Après la réussite inattendue et massive de Claudine à 
l’école en 1900 Willy, en bon commerçant, a voulu produire tout de suite des 
séquelles : Colette a donc été remise au travail, ce qui a donné Claudine à Paris 
en 1901, puis Claudine en ménage un an après. Bien que les Claudine ciblaient 
sans doute le lectorat habituel de leur auteur affiché, composé de voyeurs et 
d’adeptes de la littérature porno, leur succès fut tel qu’ils ont certainement 
atteint aussi le grand public, y compris le lectorat féminin « moyen » (avec son 
composant de jeunes filles qui les lisaient sans doute en secret).

C’est avec Claudine à Paris que Colette adopta la forme narrative du 
roman d’amour. L’héroïne à la fois ingénue et narquoise de Claudine à l’école, 
âgée maintenant de 17 ans, quitte son village natal pour la capitale et (comme 
bon nombre d’héroïnes du roman sentimental) commence le roman seule dans 
un monde qui lui est étranger. Tout en explorant cette nouvelle vie, Claudine 
rêve d’amour, et bientôt rencontre le héros en qui – toujours comme dans tant 
de romans sentimentaux12– se réunissent l’autorité sociale (Renaud, homme 
d’une quarantaine d’années, est un journaliste politique éminent) et la promesse 
de l’épanouissement sexuel (il est aussi très beau, et homme à femmes réputé). 
L’intrigue se termine avec Claudine dans les bras de Renaud, et sur le point 
de devenir sa femme. Si le personnage hardi, un peu androgyne de Claudine 
ne manque pas de précurseuses dans les romans « moyens » de l’époque (on 
pense à la « Chiffon » de Gyp et à la Hellé de Marcelle Tinayre, par exemple), 

11 Ibid., p. 185.
12 Delly (nom de plume de Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière et de son frère Frédéric) fut 
l’auteur le plus lu de tous les romanciers sentimentaux en France, des années 1900 jusqu’aux 
années 1970 (bien après leur mort). Le premier roman signé Delly est sorti la même année que 
Le Cœur chemine, 1903 ; pourtant le schéma du roman sentimental, perfectionné en quelque sorte 
par Delly, était déjà bien ancré dans la culture, comme élément important du roman-feuilleton, et 
en tant que genre à part depuis le dix-huitième siècle. Ses racines remontent jusqu’au conte de 
fées. Voir Ellen CONSTANS, Parlez-moi d’amour:le roman sentimental. Des romans grecs aux 
collections de l’an 2000, Presses Universitaires de Limoges, Limoges, 1999 ; Diana HOLMES, 
Romance and Readership in Twentieth-Century France: Love Stories, Oxford UniversityPress, 
Oxford, 2006.
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Colette va bien plus loin que ses consoeurs dans son remaniement du genre du 
roman sentimental.

Sur le plan de la structure narrative, le fait même de la sérialité ébranle 
le caractère définitif du dénouement romantique : l’histoire de Claudine, 
c’était assez clair en 1901, aurait d’autres séquelles. Et en effet, la conclusion 
bienheureuse de Claudine à Paris fut suivie rapidement d’un nouveau volume, 
Claudine en ménage, qui s’ouvre sur les mots : « Sûrement, il y a dans notre 
ménage quelque chose qui ne va pas »13. Cela dit, la première version de 
Claudine à Paris, celle qui fut publiée en 1901, contenait déjà une subversion 
intra-diégétique du dénouement romantique traditionnel – élément que Colette 
a éliminé des éditions ultérieures mais que la Pléaide a décidé, heureusement, 
de rétablir. Dans la version ultérieure, celle qui a prédominé, Claudine et 
Renaud viennent d’obtenir le consentement paternel à leur mariage, et le texte 
se termine ainsi : 

Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée dans ses bras, lui qui 
m’emporte comme s’il me volait, tous deux ailés et bêtes comme des amoureux 
de romance.

La version originale ne s’arrête pas là mais continue avec l’entrée précipitée 
de Mélie, la nourrice campagnarde et très terre à terre de Claudine : la porte 
« s’ouvre rudement devant Mélie, porteuse du plat de sciure où s’épanchera 
Fanchette » (la chatte). « Non! » s’exclame Claudine, « la figure de Renaud! 
»14. Et comme si ce petit bain d’eau froide ne suffisait pas, Mélie offre aussi 
quelques bons conseils : ravie du bonheur de sa Claudine bien-aimée, Mélie 
ne croit pas pour autant à l’amour unique et éternel. N’ayant jamais compris 
que le fils de Renaud, Marcel, est plutôt un homme à hommes qu’un homme à 
femmes, elle rassure Claudine sur son avenir éventuel :

T’as bien raison de prendre le grand … pardi, il sera toujours bien temps, si la 
marchandise te plaît point, de t’appliquer le petit15 

Quant à la voix narrative, Colette remplace l’omniscience extra-
diégétique (bien plus habituelle dans le roman de mœurs comme dans le 
roman populaire) par une narration à la première personne – celle d’une 

13 Colette, Claudine en ménage (1902), Œuvres tome I, Gallimard, Paris, 1984, p. 379.
14 Ibid., p. 376.
15 Ibid., p. 376.
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Claudine exubérante, autoritaire, ingénue dans la mesure où son rôle est celui 
de la cousine de province, mais plus apte à tourner en ridicule les mœurs de la 
capitale qu’à les respecter. Claudine, femme nouvelle sans le savoir, profite 
pleinement des nouveaux moyens de transport urbain pour voyager librement 
et seule, au grand scandale de sa tante parisienne. Elle résiste aussi à ce qui 
s’appellerait plus tard le harcèlement sexuel, pourtant à l’époque le signe d’un 
droit masculin sur les femmes considéré comme naturel. Pelotée par un passant 
harceleur, Claudine réagit en lui assénant un vigoureux coup de parapluie sur 
la tête. L’humour, l’adresse directe au lecteur, l’absence d’autres perspectives 
fiables dans le texte (le père, par exemple, est un personnage essentiellement 
comique16) – toutes ces techniques concourent pour faire de Claudine elle-
même la boussole morale du roman.

Colette, comme Lesueur mais de manière bien plus hardie, introduit 
aussi un discours féminin sur l’érotisme. Malgré certains passages « willyesques 
» ou « willyiens » qui proposent une mise en spectacle assez scabreuse du 
corps adolescent féminin, ou de rapports lesbiens, ce qui prédomine c’est 
une précision physique et une franchise sexuelle inattendues dans l’écriture 
féminine de l’époque (et qui allaient caractériser l’œuvre colettienne ultérieure). 
Alors que la jeune fille était censée ni connaître ni reconnaître le désir sexuel, 
pour Claudine la sexualité est une simple donnée de l’expérience quotidienne 
: convalescente après une maladie, elle réfléchit que « C’est curieux comme, 
depuis ma maladie, j’ai l’imagination et les nerfs chastes »17.

Colette dépeint aussi le plaisir extrême que Claudine trouve dans ce 
qu’elle désigne avec ironie come son « devoir » conjugal – mais aussi, par une 
analogie sans équivoque, la douleur physique que cela pouvait entraîner au 
début de son mariage : 

Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude, aux manies de la grande 
Anaïs qui voulait toujours gainer ses mains de gants trop étroits.18

A travers le désir persistant de Claudine pour une amie d’école, thème 
repris et développé dans Claudine en ménage où Claudine tombe amoureuse 
de Rézi, l’hétérosexualité est aussi dénaturalisée : « pour Renaud », réfléchit 

16 Le personnage comique du père - scientifique distrait, spécialiste en mollusques et disposant 
d’un riche répertoire de chansons paillardes et de jurons scatologiques - sape ou déstabilise toute 
notion d’autorité patriarcale
17 Colette, Claudine à Paris (1901), Œuvres tome I, Gallimard, Paris, 1984, p. 236.
18 Colette, Claudine en ménage, op. cit., p. 385.
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Claudine, peu convaincue, « l’adultère est une question de sexe »19. Pour Claudine, 
la passion peut être suscitée par les corps des deux sexes, et en amour ce n’est pas 
le sexe de l’aimé qui compte le plus.

Claudine représente dans une certaine mesure l’héroïne moderne, 
le contre-modèle de celle dont la vie sera comblée par l’amour unique et 
éternelle. Son attrait pour tant de lectrices et de lecteurs (les Claudine étaient 
les Harry Potter, ou peut-être plutôt les 50 nuances de gris de leur époque, 
selon l’Édition Pléaide « l’un des plus grands, sinon les plus grand succès 
de toute la littérature française », Œuvres I,LXVII), venait sans doute de son 
humour irrévérent, de sa franchise sexuelle et de la technique de faire de la 
lectrice une alliée – toutes des qualités qui auraient tendance à communiquer 
aux lectrices un certain esprit de subversion. Mais ce qui approfondit encore 
ce portrait scintillant de l’amour féminin à la Belle Époque, c’est qu’à 
travers son personnage Colette reconnait aussi que le désir n’est jamais 
une affaire de simple exubérance « naturelle ». Le désir dans les Claudine, 
comme ailleurs chez Colette, est miné de contradictions, tout autant qu’il 
est moulé par une subjugation séculaire. Tout comme les héroïnes de tant de 
romans sentimentaux, Claudine cherche dans Renaud l’amant qui saura la 
transporter au-delà de ses propres limites, qui lui apportera des expériences 
nouvelles – y compris celle de la soumission : « Obéir, obéir, humiliation que 
je n’ai jamais subie – j’allais écrire savourée »20. Cet idéal de l’amant-maître, 
à la fois père et compagnon, réapparait souvent sous la plume de femmes-
écrivains de l’époque – ici, il est évoqué de manière à reconnaître la puissance 
du fantasme, mais en même temps à mettre en doute sa viabilité. Renaud, qui 
semble d’abord incarner l’amant puissamment paternel, se révèle en fait plus 
trivial, plus mondain, moins compétent sur le plan moral que Claudine elle-
même ; c’est en retrouvant son autosuffisance et sa solitude que Claudine se 
réalise (dans Claudine à Paris d’abord, et de manière bien plus définitive dans 
La Retraite sentimentale). D’ailleurs le couple Claudine/Renaud est doublé de 
manière sinistre par un autre couple composé d’un homme plus âgé et d’une 
très jeune amante – la camarade d’école de Claudine, Luce, se trouve aussi à 
Paris – elle est devenue la maîtresse d’un vieil oncle corrompu, sorte de négatif 
(au sens photographique) de Renaud, et peut-être aussi de Willy. Claudine 
cherche l’amour, et vit une passion intense a la fois érotique et affective, mais 
si le rêve d’un héros qui saurait dispenser bonheur et connaissance est envisagé, 
ce n’est que pour le nier, le démolir – avec regret, mais à plate couture.

19 Ibid., p. 468.
20 Ibid., p. 343.
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En conclusion, à une ère de changement social rapide et radical, qui fut 
pour les femmes aussi une ère d’impératifs moraux contradictoires, le roman 
« moyen » représentait un espace de réflexion, d’exploration des options 
possibles aussi bien que de rêves et de fantasmes. Les modulations discrètes 
du genre du roman d’amour pratiqué par Lesueur, comme son remaniement 
plus vigoureux et caustique sous la plume de Colette, invitèrent les lectrices 
à réfléchir à travers la simulation fictive sur les implications de la modernité 
pour les femmes sur le plan des rapports amoureux et conjugaux, mais aussi 
sur celui de leurs droits et possibilités en tant que sujets libres et indépendants. 
Plutôt qu’un genre « éculé » par sa préoccupation avec l’amour, le mariage, 
l’adultère, le roman moyen était un espace important qui permettait de négocier 
la signification changeante de ces institutions – ce qui exigeait à son tour une 
modification de la forme narrative. L’expérimentation en littérature ne se 
limitait pas à la haute-couture de l’avant-garde, mais avait aussi sa place dans 
le prêt-à porter du roman moyen. 
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