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REesum

Claudine i ’amor: novel-la d’amor “de segona fila”’ i modernitat durant
la Belle Epoque

Durant aquest periode de modernitzacié ultrarrapida que fou la Belle Epoque, 1a
ficcid va adquirir la seva funci6 cartografica respecte a la societat contemporania,
en particular pel que feia a un public lector de classe popular i mitjana. De cara
a les burgeses aquella funci6 la duia a terme la novel-la d’amor de segona fila
o “middlebrow”, subcategoria de la novel-la de costums tan apreciada entre
el public de 1900. A través de I’analisi d’una novel-la de Daniel Lesueur i de
dues de les Claudine de Colette, publicades entre 1901 y 1903, aquest capitol
intenta demostrar que ambdues novel-listes (como tantes altres contemporanies)
van saber fer us del pitjor dels geéneres per tal d’explorar i afirmar la posicié
contradictoria per bé que real de les dones a la modernitat del nou segle. Alla
on Lesueur realitza una modulacié subtil del génere, Colette el reconfigura amb
humor i valentia, tot i que les dues confirmen el poder subversiu d’un genere
sovint menystingut i qualificat d’insipid alhora que conservador.

Morts cLAU
Colette, Lesueur, novel-la d’amor, posicié de la dona, Belle Epoque.

RESUME
Claudine et I’amour : roman d’amour « moyen » et modernité a la Belle
Epoque
A cette période de modernisation ultra-rapide que fut la Belle Epoque, la fiction
acquit sa fonction de cartographie de la société contemporaine, et cela pour un
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vaste lectorat moyen et populaire. Pour les femmes de la bourgeoisie, cette
fonction revenait en particulier au roman d’amour moyen ou « middlebrow
», sous-catégorie du roman de meeurs si aimé du grand public 1900. A travers
I’analyse d’un roman de Daniel Lesueur et de deux des Claudine de Colette,
publiés entre 1901 et 1903, ce chapitre tente de démontrer que les deux
romancieres (comme plusieurs de leurs contemporaines) surent exploiter le plus
mauvais des mauvais genres pour explorer et affirmer la place contradictoire
mais réelle des femmes dans la modernité du nouveau si¢cle. La ou Lesueur
offre des modulations subtiles du genre, Colette le remanie avec humour et
hardiesse— mais toutes les deux font preuve du pouvoir subversif d’un genre
dénigré le plus souvent comme fade et conservateur.

MoTS CLES
Colette, Lesueur, roman d’amour, position de la femme, Belle Epoque.

RESUMEN

Claudine y el amor : novela de amor ‘“de segunda fila” y modernidad
durante la Belle Epoque

Durante ese periodo de modernizacién ultrarrdpida constituido por la Belle
Epoque, 1a ficcién adquirié su funcién cartogrifica respecto a la sociedad
contempordnea, en particular en lo relativo a un publico lector de clase popular
y media. Para las burguesas esa funcién recaia en la novela de amor de calidad
media o “middlebrow”, subcategoria de la novela de costumbres tan del gusto
del publico de 1900. A través del andlisis de una novela de Daniel Lesueur y
de dos de las Claudine de Colette, publicadas entre 1901 y 1903, este capitulo
intenta demostrar que ambas novelistas (como muchas otras contemporaneas)
supieron recurrir al peor de los peores géneros para explorar y afirmar la
posicién contradictoria aunque real de las mujeres en la modernidad del
nuevo siglo. En lo que Lesueur lleva a cabo una modulacién sutil del género,
Colette lo reconfigura con humor y valentia, aunque las dos confirman el poder
subversivo de un género tachado a menudo de soso y conservador.

PALABRAS CLAVE
Colette, Lesueur, novela de amor, posicion de la mujer, Belle Epoque.

ABSTRACT

Claudine and love: middlebrow romantic novel and modernity in the Belle
Epoque

The Belle Epoque in France was a period of intense modernisation and social
change, and it was in those decades around the turn of the century that the
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novel took on the function of mapping and making sense of the contemporary
world for an almost universally literate public. For middle-class women
readers, the middlebrow romantic novel became a vital space of pleasure and
reflexion. Through the analysis of one novel by Daniel Lesueur, and two of
Colette’s Claudine cycle, each of these published between 1901 and 1903,
this chapter aims to demonstrate that both authors (like several of their female
contemporaries) used the much reviled genre of the romance to explore and
to assert women’s real, if contradictory, place within modernity. Lesueur
modulates the genre in subtle ways whilst Colette reworks the love story with
characteristic irreverence, but both demonstrate the subversive power of a
genre more commonly perceived as blandly conservative.

KEYWORDS
Colette, Lesueur, romantic novel, women’s position, Belle Epoque.

Nous avangons grotesquement, a cloche-cloche,
écartelés : un pied dans nos petites histoires
et ’autre dans I’Histoire.

Nancy Huston, L’Empreinte de I’ange.

Si nous sommes toujours « écartelés » entre la vie personnelle et les
grands courants de la vie collective, il y a quand méme certains moments
ou I’Histoire semble avancer a une telle allure que I’individu s’en retrouve
secoué et perplexe, boitant « a cloche-cloche » entre croyances et émotions
ancrées dans l'intimité et une réalité extérieure qui n’arréte pas de changer.
La Belle Epoque fut I’une de ces périodes, au moins dans les grandes villes de
France. Désignées « belles » avec nostalgie apres les horreurs de la premicre
guerre mondiale, les décennies autour de 1900 (la plupart des historiens situent
la « Belle Epoque » entre 1880 et 1914) représentent une &re de croissance
économique, de progres technologique, de luttes idéologiques et, pour résumer,
de modernisation accélérée qui bouleversa les rapports de I’étre humain avec
le temps, 1’espace, et ses semblables.! Les Expositions Universelles a Paris,

! Voir a ce sujet Mary Louise ROBERTS, Disruptive Acts: the New Woman in Fin-de-Siécle
Franc, University of California Press, Berkeley, 2002 ; Diana HOLMES et Carrie TARR, A
« Belle Epoque » ? Women in French Society and Culture 1890-1914, Berghahn, New York and
Oxford, 2006.
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en particulier celle (la plus grande) de 1900, féterent I’avenement d’une ere
nouvelle démocratisée par la Troisieme République, illuminée par I’ électricité,
enrichie par les apports du colonialisme, rapetissée par les nouveaux moyens de
transport (métro, trains rapides, automobiles), et divertie par un foisonnement
de nouvelles formes d’art (dont le cinéma) comme par une véritable explosion
de la parole imprimée. Dans la tentative générale de comprendre et de
s’adapter a ce monde en ébullition, de relier vie personnelle et vie collective,
la presse et la littérature commencaient a jouer un role prépondérant : grace
a 'universalisation de 1’enseignement primaire en 1880, presque tous les
citoyens de la Troisieme République savaient lire, et 1’appétit pour la fiction
en particulier se révélait immense a travers toutes les couches de la hiérarchie
sociale. C’est dans ce contexte de modernisation accélérée et de la fonction
éducative et adaptive de la fiction écrite que se situe ce chapitre. Le roman
sentimental représentait un élément majeur de la fiction de la Belle Epoque,
notamment celle consommée par un lectorat féminin. Et ce genre, considéré
au moins depuis Flaubert comme le plus mauvais des mauvais, a pu faciliter
en réalité I’exploration des rapports spécifiquement féminins entre vie privée
et modernité.

Car les femmes a ce moment-charniere entre les siécles se trouvaient
en situation contradictoire. D’un c6té, la victoire de la République contre
ses adversaires anti-démocrates et traditionnalistes semblait annoncer un
mouvement vers 1’égalité des sexes, car en principe les valeurs républicaines
(liberté et égalité sinon peut-étre fraternité) s’appliquaient a tous les Frangais
— ce que semblait confirmer I'introduction en 1881 d’une école républicaine
gratuite et obligatoire jusqu’a 1’age de 13 ans, sans distinction de sexe. Les
nouveaux moyens de transport, la promotion des grands magasins comme des
lieux fréquentables par les femmes de la bourgeoisie, méme sans chaperon,
I’acces d’un certain nombre de femmes a des rdles dans les nouvelles
industries de la culture (directrice de revues, actrices, artistes ou écrivaines) —
ces phénomenes suggéraient une mobilité féminine accrue, a la fois physique
et sociale. En méme temps, 1’avénement de la République n’avait presque rien
changé a la subordination légale, économique et politique des femmes, dont le
statut (exclues du suffrage « universel », définies par la loi a beaucoup d’égards
comme des mineures a vie) demeurait subalterne et dominé. Ce fut justement
la contradiction entre grands principes soi-disant universels et inégalités réelles
qui mobilisa le mouvement féministe, ainsi que le phénomene fortement
médiatisé de la « femme nouvelle ». Pour une bonne partie de la population
féminine, le roman offrait un espace a la fois de plaisir et de mise en scéne
instructive de leur situation dans un monde contradictoire et changeant.
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L’industrie de I’édition étaiten plein essor au tournant du siecle : ¢’était
I’époque ol (pour reprendre le titre de Loic Artiaga®) des torrents de papier
déferlaient de milliers de presses. Des politiques éditoriales avisées ciblaient
les différentes couches de lecteurs avec une variété de genres et de supports,
méme si souvent les lectorats se chevauchaient. Ainsi certaines maisons
d’édition et périodiques favorisaient la poésie et les textes d’avant-garde
(Mercure de France, La Revue blanche), alors que tous les grand quotidiens
populaires comportaient de longs romans-feuilletons rocambolesques, publiés
ensuite en volumes ou en livraisons a des prix abordables méme par des lecteurs
prolétaires. A partir des années 1900, le feuilleton était concurrencé sur le
marché populaire par les petites séries a quelques sous, dont celles consacrées
au roman sentimental. Entre ces deux poles de la gamme littéraire se trouvait
le roman « moyen » (en anglais le terme « middlebrow » est plus évocateur?),
romans dits « de meeurs » ou « d’idées » destinés surtout a un lectorat
bourgeois, aux récits situés dans le monde contemporain et s’adressant a des
questions d’actualité, publiés normalement dans des organes et par des éditeurs
respectables, et employant pour la plupart des techniques et des structures
narratives bien ancrées dans la tradition du dix-neuvieme siécle et donc bien
connues de leurs lecteurs. La littérature était en méme temps un art et une vaste
industrie : que le livre soit traité en marchandise scandalisait I’élite sociale et
culturelle, qui se rallierent (Symbolistes, Décadents) derriere le drapeau de
I’art pour I’art. Alors que le public a la fois populaire et bourgeois dévorait
des ceuvres de fiction, 1’élite se mit a annoncer la mort du roman : « le roman
moderne est un genre fatigué, éculé par des milliards d’adulteres » (Pléiade
I, préface XVII) trancha I’écrivain moderniste Félicien Champsaur en 1891.
Champsaur devait penser en particulier au roman « moyen » qui en effet traitait
souvent de I’amour, du mariage et de I’adulteére, domaine privé alloué aux
femmes dans une société gérée exclusivement par le sexe masculin. Si 1’élite
méprisait le roman moyen avec ses histoires de coeur, de domesticité plus ou
moins heureuse, de vie quotidienne dans un monde banalement contemporain,

2 Loic ARTIAGA, Des torrents de papier. Catholicisme et lectures populaires au xix* siecle, Presses
Universitaires de Limoges, Limoges, 2007.

3 Le terme « middlebrow » indique cette couche moyenne de la culture consommée par le grand
public relativement éduqué mais ni spécialiste ni d’avant-garde. Le mot évoque une culture qui
offre des plaisirs shrs et familiers, et suggére un certain conservatisme a la fois esthétique et
thématique ; le modernisme se définit en partie contre ce qu’il définissait comme une culture
bourgeoise fade et réactionnaire. Quelques critiques, en particulier féministes (dont I’auteure
de ce chapitre) essaient actuellement de remettre en valeur cette tranche de I’histoire littéraire
dévalorisée par le mépris moderniste, mais qui a constituée la lecture préférée de la majorité, en
particulier féminine.
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le caractere « féminin » de ces préoccupations y jouait sans doute un rdle. Car
non seulement bon nombre de « romans de meeurs » ciblaient visiblement un
lectorat féminin, mais en plus certains étaient signés par des auteures. L’essor
de la littérature commengait a ouvrir la voie aux prolétaires du monde littéraire,
dont le deuxieme sexe, cantonnées bien slir dans les genres les plus méprisés
(romans-feuilletons, roman sentimentaux) mais, grace au poids commercial du
lectorat féminin, trouvant aussi acces au roman « moyen ».

Lucie Delarue-Mardrus, Gabrielle Reval, Camille Pert, Marcelle
Tinayre, Colette Yver ... la liste est longue, de ces femmes qui arriverent a se
faire publier et a attirer un lectorat (sans doute a majorité féminin) important,
en adaptant le trame narratif du roman sentimental — la rencontre, I’attirance
réciproque, les obstacles, le dénouement heureux ou malheureux — a une
exploration des rapports entre femmes et modernité. Parmi elles, Daniel
Lesueur (nom de plume de Jeanne Loiseau, 1860-1920) occupa 1'une des
premieres places, et I’on peut aussi situer les débuts littéraires de Colette dans
le contexte de 1’envolée du « roman moyen » a la Belle Epoque. A travers
une breve analyse d’un roman représentatif de 1’ceuvre de Lesueur, et de deux
des Claudine de Colette — textes publiés tous entre 1901 et 1903 — je tenterai
de démontrer que ces deux auteures surent exploiter le genre familier mais
peu valorisé du roman d’amour pour affirmer la place des femmes dans la
modernité du nouveau siecle.

Daniel Lesueur est I’exemple par excellence de la romanciére « moyenne
» : en fait elle a réussi de maniere exceptionnelle non seulement comme auteure
de roman de meeurs mais aussi comme feuilletonniste populaire.* Ses « romans
de meeurs » ou « romans a idées » (comme elle les désignait aussi), situés dans un
milieu bourgeois cultivé, sont structurés pour la plupart autour d’une histoire
d’amour, mais d’un amour vécu difficilement par ses héroines déchirées
entre des visions opposées de 1’identité et de la vertu féminine. Le Ceur
chemine,publié en 1903,est assez typique a tous ces égards : roman d’amour
contemporain, un de ces « romans d’adultere » dédaigné par Muhlfield,
situé¢ de maniere explicite autour de I’année 1900 — une des séquences-clé
se déroule a I’Exposition Universelle de cette année. La structure narrative
correspond tout a fait a celle du roman d’amour : rencontre, reconnaissance
d’une passion réciproque, projet d’un avenir partagé et finalement — puisqu’il

* Voir a cet égard Diana HOLMES, « Daniel Lesueur and the Feminist Romance » in A « Belle
Epoque » ? Women in French Society and Culture 1890-1914, op. cit., p. 225-238 ; Diana
HOLMES, « Ecrire les hommes. La masculinité dans les romans de Daniel Lesueur » in Ecrire
les hommes, dir. France Grenaudier-Klijn, Elisabeth-Christine Muelsh et Jean Anderson, Presses
Universitaires de Vincennes, Paris, 2012, p. 94-111.
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s’agit d’une histoire d’amour malheureuse — séparation du couple. L héroine,
Nicole, est I’épouse docile d’un ingénieur-industrialiste, Raoul Hardibert,
homme integre et de bonne volonté, mais qui en méme temps incarne les
valeurs rigidement positivistes et phallocentriques de sa classe et de sa
génération. L’intrigue se déclenche avec la rencontre fortuite entre Nicole
et un jeune homme qu’elle a connu pendant sa premiere jeunesse : le beau
poete Georget Selni, devenu Ogier Sérénis, nom de plume qui convient
mieux 2 la poésie décadente qu’il se vante d’écrire.’ Entre Nicole et Georget,
la passion s’allume ou se rallume presqu’a premiere vue. Nicole essaie
désespérément de maintenir son identité de femme fidele, compagnon loyal,
dame de charité — qui depuis son mariage faisait d’elle le modele de la bonne
épouse républicaine. Mais I’affinité passionnée qu’elle ressent pour le poete
remet en question sa vie et ses valeurs car elle ameéne « la soudaine mise en
mouvement de toutes les forces endormies : force de sentir, force d’imaginer,
force de se prodiguer », et ainsi la renaissance chez Nicole de « la puissance
de vivre et la saveur de la vie »*

« Moyen » aussi bien par son emploi de techniques réalistes consacrées
que par le caractere modéré de son féminisme, Le Ceeur chemine n’en arrive
pas moins a poser a ou pour ses lectrices des questions difficiles et pertinentes.
Comme dans la plupart des romans sentimentaux, le récit est focalisé surtout
par I’héroine, ce qui sollicite chez la lectrice (voire le lecteur) une identification
aux désirs contradictoires de Nicole, tiraillée entre ce role d’épouse fidele qui
lui garantit une vie tranquille et une place dans la société, et I’aspiration a
I’épanouissement sensuel et affectif qu’elle pressent dans ses rapports avec
Georget. Ce dilemme insoluble, dépeint de maniere émouvante, devait sans
doute éveiller des résonnances chez bon nombre de lectrices dans une société
qui condamnait les femmes soit a la soumission a 1’autorité de 1’époux, soit
a Dostracisme ou a la piti€ méprisante dont étaient frappées les femmes
célibataires ou divorcées.

Lesueur ne se limite pas pour autant a la simple constatation d’une
impasse. Par I’emploi de personnages secondaires, et aussi en jouant sur la
variété de focalisations offerte par une narration a la troisieme personne,
elle évoque les nouveaux modeles d’identité féminine qui commencaient a

5 Les aspirations de Georget vers le style « Décadent », I’'une des tendances d’avant-
garde de la Belle Epoque, sont présentées comme a la fois prétentieuses et stériles.
Ainsi Lesueur semble retourner contre la culture « haut-de-gamme » le dédain de celle-
ci pour le « roman moyen ».

¢ Daniel Lesueur, Le Ceeur chemine, Alphonse Lemerre, Paris, 1903, p. 134.
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s’entrevoir dans une société en pleine modernisation, et consigne 1’idéal d’une
féminité soumise et dépendante de ’homme au passé. Le Coeur chemine,
sous 1’apparence d’un roman de mceurs assez banal, remet en question la
possibilité pour une femme en 1900 de s’épanouir pleinement dans une relation
hétérosexuelle quelconque, que ce soit le mariage ou la passion illégitime. Par
le personnage secondaire de Berthe, la cousine de Nicole, Lesueur insere dans
son roman un contre-discours a celui — timide, prudent, romantique — de Nicole.
Berthe est une femme chaleureuse, au discours entrainant, dont le féminisme
résulte non pas de convictions théoriques mais de I’expérience vécue : mariage
avec un homme brutalement misogyne, dont la domination est pourtant
légitimée par la loi ; maternité dévouée mais qui, jusqu’a la mort de son mari,
doit s’exercer en dehors de tout droit 1égal a décider du sort de ses enfants.
A travers les paroles de Berthe, amie intime autant que cousine de I’héroine,
Lesueur met en lumiere la domination masculine établie par la loi au sein méme
du mariage. Et Berthe, aussi cynique que soigneuse des intéréts de Nicole, non
seulement reconnait 1’impossibilité¢ d’établir des rapports satisfaisants avec
Hardibert, le mari loyal mais convaincu de son droit naturel a I’autorité sur sa
femme, mais aussi se méfie profondément des réves romantiques qui menent
Nicole a croire a un avenir heureux avec le beau Georget. Forte de sa propre
expérience, Berthe a compris I’importance de 1’'indépendance économique et
de la liberté sexuelle féminine : libérée du joug conjugal par la mort de son
mari, elle encourage sa fille, la jeune femme de I’avenir, a suivre ses ambitions
en devenant actrice, malgré le déclassement social qu’un tel métier entraine car
(comme I’affirmerait Colette plus tard) le théatre offrait aux femmes a la fois
un salaire indépendant et un milieu relativement androgyne qui comportait une
certaine liberté sexuelle : « Qu’elle soit heureuse, avec des chances égales a
celles de ses freres, puisqu’elle travaillera comme eux »”

Berthe ajoute donc au roman une perspective critique voire radicale sur
les droits et les devoirs des femmes en 1900. La voix narrative, omnisciente
mais pour la plupart discrétement dissimulée par des focalisations internes,
joue aussi son role dans la critique compatissante mais néanmoins tranchante
de la vision du monde de Nicole, héroine conventionnelle ancrée dans les
meeurs hégémoniques de son époque. Le dénouement du roman doit sa force
et sa complexité surtout au jeu de la focalisation : la voix narrative, jusque-
la épousant surtout le point de vue de Nicole, opere a la fin 1’équivalent
littéraire d’un zoom en arriere, pour envisager Nicole toute seule a Bruges,
abandonnée maintenant par son mari, malgré sa propre renonciation vertueuse

7 Ibid., p. 260.
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au bonheur entrevu dans les bras de Georget. Celui-ci, blessé et démoralisé
par la décision de Nicole, a repris le chemin du cynisme, de I’ambition et
du matérialisme dont I’amour de Nicole semblait I’avoir détourné. Par son
sacrifice de 1’épanouissement personnel, Nicole n’a procuré ni son propre
bonheur ni celui des autres ; son histoire se termine dans une ville, Bruges,
fortement associeé dans le roman méme mais aussi dans la culture de
1I’époque au passé et a la mort®. Nicole s’exile de la modernité ot elle n’a pas
su trouver sa place : « Et son ame se sent la sceur de cette ville, qui recele
tant de passé »°, conclue la narratrice. « Ame complexe et trop chargée de
souvenirs séculaires, vainement elle se cherche en de subtiles brumes... ». Le
dénouement détache la lectrice de son avatar textuel, laissant dans la brume
du passé I’héroine traditionnelle « trop chargée de souvenirs séculaires ».
Ainsi le roman ne se termine ni par une triste renonciation a I’amour au nom
de la vertu féminine, ni par une célébration de I’amour pourtant qualifié de
revivifiant et (comme dans tout roman sentimental) de valeur puissante. Il
se termine plutot par un appel — impliqué plus qu’annoncé — a affronter un
monde changé qui s’ouvre vers de nouvelles formes de féminité.

L’emploi de personnages secondaires, le jeu de la focalisation — ce sont
la des techniques réalistes déja qualifiées en 1900 de traditionnelles, mais qui
servent ici a ébranler le crédo de base du roman d’amour — I’idée que ce qui
détermine la valeur de la vie d’une femme, c’est I’amour d’un homme — et a
suggérer, toujours en sourdine, que la modernité va exiger que les femmes se
réalisent autrement. Un dernier aspect de ce roman immersif, tres lisible et
apparemment conventionnel reste a évoquer, car il forme un lien important
avec les romans de Colette. Alors que le sexualité restait le grand non-dit de
la plupart des romans sentimentaux, populaires ou moyens, Lesueur s’adresse
avec une franchise délicate mais stire a la question du plaisir sexuel féminin.
Nicole trouve peu de plaisir aux rapports conjugaux avec un mari passionné
mais condescendant envers les femmes : ainsi quand il part en voyage son
absence représente une « espece de vacance dans I'intimité conjugale » qui
donne a sa femme « un confus bien-&tre »'°. Par contre, embrassée par Georget,
I’amant passionné et avec qui elle se sent sur un pied d’égalité, Nicole ressent

8 Le roman du symboliste belge Georges Rodenbach Bruges-la-Morte (1892), publié d’abord sous
forme de feuilleton dans Le Figaro) avait suscité beaucoup de publicité et était donc connu bien
au-dela de ses lecteurs. Bruges est caractérisé la-dedans de ville belle mais « mortuaire’: son héros
rejoint la ville apres la mort de sa femme et cherche a y nier la réalité temporelle en re-vivant son
amour sur le mode du fantasme.
° Daniel Lesueur, op. cit., p. 375.

 Ibid., p. 54.
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une « volupté inconnue »!'! dont elle n’arrive pas a s’arracher. C’est donc a la
fois I’emploi inventif d’une trame narrative classique et de la voix narrative,
et cette franchise inattendue en matieres sexuelles, qui créent un lien entre
Lesueur et sa contemporaine bien plus expérimentale — Colette.

Willy — Henri Gauthiers-Villars, le premier mari de Colette —, c’est
bien connu, était un des entrepreneurs littéraires de la modernité ; il a méme
introduit la chaine de montage dans le processus de création littéraire, car ses
ceuvres étaient le produit d’une équipe de sous-traitants ou « negres » mal-
payés, dont sa femme. Apres la réussite inattendue et massive de Claudine a
I’école en 1900 Willy, en bon commergant, a voulu produire tout de suite des
séquelles : Colette a donc été remise au travail, ce qui a donné Claudine a Paris
en 1901, puis Claudine en ménage un an apres. Bien que les Claudine ciblaient
sans doute le lectorat habituel de leur auteur affiché, composé de voyeurs et
d’adeptes de la littérature porno, leur succes fut tel qu’ils ont certainement
atteint aussi le grand public, y compris le lectorat féminin « moyen » (avec son
composant de jeunes filles qui les lisaient sans doute en secret).

C’est avec Claudine a Paris que Colette adopta la forme narrative du
roman d’amour. L’héroine a la fois ingénue et narquoise de Claudine a [’école,
agée maintenant de 17 ans, quitte son village natal pour la capitale et (comme
bon nombre d’héroines du roman sentimental) commence le roman seule dans
un monde qui lui est étranger. Tout en explorant cette nouvelle vie, Claudine
réve d’amour, et bientdt rencontre le héros en qui — toujours comme dans tant
de romans sentimentaux'’— se réunissent 1’autorité sociale (Renaud, homme
d’une quarantaine d’années, est un journaliste politique éminent) et la promesse
de I’épanouissement sexuel (il est aussi tres beau, et homme a femmes réputé).
L’intrigue se termine avec Claudine dans les bras de Renaud, et sur le point
de devenir sa femme. Si le personnage hardi, un peu androgyne de Claudine
ne manque pas de précurseuses dans les romans « moyens » de I’époque (on
pense a la « Chiffon » de Gyp et a la Hellé de Marcelle Tinayre, par exemple),

" Ibid., p. 185.

12 Delly (nom de plume de Jeanne-Marie Petitjean de La Rosiére et de son frére Frédéric) fut
I’auteur le plus lu de tous les romanciers sentimentaux en France, des années 1900 jusqu’aux
années 1970 (bien apres leur mort). Le premier roman signé Delly est sorti la méme année que
Le Coeur chemine, 1903 ; pourtant le schéma du roman sentimental, perfectionné en quelque sorte
par Delly, était déja bien ancré dans la culture, comme élément important du roman-feuilleton, et
en tant que genre a part depuis le dix-huitieme siecle. Ses racines remontent jusqu’au conte de
fées. Voir Ellen CONSTANS, Parlez-moi d’amour:le roman sentimental. Des romans grecs aux
collections de I’an 2000, Presses Universitaires de Limoges, Limoges, 1999 ; Diana HOLMES,
Romance and Readership in Twentieth-Century France: Love Stories, Oxford UniversityPress,
Oxford, 2006.
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Colette va bien plus loin que ses consoeurs dans son remaniement du genre du
roman sentimental.

Sur le plan de la structure narrative, le fait méme de la sérialité ébranle
le caractere définitif du dénouement romantique : I’histoire de Claudine,
¢’était assez clair en 1901, aurait d’autres séquelles. Et en effet, la conclusion
bienheureuse de Claudine a Paris fut suivie rapidement d’un nouveau volume,
Claudine en ménage, qui s’ouvre sur les mots : « Sirement, il y a dans notre
ménage quelque chose qui ne va pas ». Cela dit, la premiere version de
Claudine a Paris, celle qui fut publiée en 1901, contenait déja une subversion
intra-diégétique du dénouement romantique traditionnel — élément que Colette
a éliminé des éditions ultérieures mais que la Pléaide a décidé, heureusement,
de rétablir. Dans la version ultérieure, celle qui a prédominé, Claudine et
Renaud viennent d’obtenir le consentement paternel a leur mariage, et le texte
se termine ainsi :

Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée dans ses bras, lui qui
m’emporte comme s’il me volait, tous deux ailés et bétes comme des amoureux
de romance.

La version originale ne s’ arréte pas 1a mais continue avec I’entrée précipitée
de Mélie, la nourrice campagnarde et tres terre a terre de Claudine : la porte
« s’ouvre rudement devant Mélie, porteuse du plat de sciure ou s’épanchera
Fanchette » (la chatte). « Non! » s’exclame Claudine, « la figure de Renaud!
»!4. Et comme si ce petit bain d’eau froide ne suffisait pas, Mélie offre aussi
quelques bons conseils : ravie du bonheur de sa Claudine bien-aimée, Mélie
ne croit pas pour autant a ’amour unique et éternel. N’ayant jamais compris
que le fils de Renaud, Marcel, est plutét un homme a hommes qu’un homme a
femmes, elle rassure Claudine sur son avenir éventuel :

T’as bien raison de prendre le grand ... pardi, il sera toujours bien temps, si la
marchandise te plait point, de t’appliquer le petit'

Quant a la voix narrative, Colette remplace 1’omniscience extra-
diégétique (bien plus habituelle dans le roman de mceurs comme dans le
roman populaire) par une narration a la premiere personne — celle d’une

13 Colette, Claudine en ménage (1902), Euvres tome I, Gallimard, Paris, 1984, p. 379.
4 Ibid., p. 376.
15 Ibid., p. 376.
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Claudine exubérante, autoritaire, ingénue dans la mesure ou son rdle est celui
de la cousine de province, mais plus apte a tourner en ridicule les meeurs de la
capitale qu’a les respecter. Claudine, femme nouvelle sans le savoir, profite
pleinement des nouveaux moyens de transport urbain pour voyager librement
et seule, au grand scandale de sa tante parisienne. Elle résiste aussi a ce qui
s’appellerait plus tard le harcelement sexuel, pourtant a I’époque le signe d’un
droit masculin sur les femmes considéré comme naturel. Pelotée par un passant
harceleur, Claudine réagit en lui assénant un vigoureux coup de parapluie sur
la téte. L’humour, I’adresse directe au lecteur, 1’absence d’autres perspectives
fiables dans le texte (le pere, par exemple, est un personnage essentiellement
comique'®) — toutes ces techniques concourent pour faire de Claudine elle-
méme la boussole morale du roman.

Colette, comme Lesueur mais de maniere bien plus hardie, introduit
aussi un discours féminin sur I’ érotisme. Malgré certains passages « willyesques
» ou « willyiens » qui proposent une mise en spectacle assez scabreuse du
corps adolescent féminin, ou de rapports lesbiens, ce qui prédomine c’est
une précision physique et une franchise sexuelle inattendues dans I’écriture
féminine de I’époque (et qui allaient caractériser I’ ceuvre colettienne ultérieure).
Alors que la jeune fille était censée ni connaitre ni reconnaitre le désir sexuel,
pour Claudine la sexualité est une simple donnée de I’expérience quotidienne
: convalescente apres une maladie, elle réfléchit que « C’est curieux comme,
depuis ma maladie, j’ai I’imagination et les nerfs chastes »!"-

Colette dépeint aussi le plaisir extréme que Claudine trouve dans ce
qu’elle désigne avec ironie come son « devoir » conjugal — mais aussi, par une
analogie sans équivoque, la douleur physique que cela pouvait entrainer au
début de son mariage :

Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude, aux manies de la grande
Anais qui voulait toujours gainer ses mains de gants trop étroits.'®

A travers le désir persistant de Claudine pour une amie d’école, theme
repris et développé dans Claudine en ménage ou Claudine tombe amoureuse
de Rézi, I’hétérosexualité est aussi dénaturalisée : « pour Renaud », réfléchit

' Le personnage comique du pere - scientifique distrait, spécialiste en mollusques et disposant
d’un riche répertoire de chansons paillardes et de jurons scatologiques - sape ou déstabilise toute
notion d’autorité patriarcale

17 Colette, Claudine a Paris (1901), (Euvres tome I, Gallimard, Paris, 1984, p. 236.
18 Colette, Claudine en ménage, op. cit., p. 385.
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Claudine, peu convaincue, « I’adultere est une question de sexe »'°. Pour Claudine,
la passion peut &tre suscitée par les corps des deux sexes, et en amour ce n’est pas
le sexe de I’aimé qui compte le plus.

Claudine représente dans une certaine mesure 1’héroine moderne,
le contre-modele de celle dont la vie sera comblée par I’amour unique et
éternelle. Son attrait pour tant de lectrices et de lecteurs (les Claudine étaient
les Harry Potter, ou peut-€tre plutot les 50 nuances de gris de leur époque,
selon I’Edition Pléaide « 1’un des plus grands, sinon les plus grand succes
de toute la littérature francaise », (Euvres [, LXVII), venait sans doute de son
humour irrévérent, de sa franchise sexuelle et de la technique de faire de la
lectrice une alliée — toutes des qualités qui auraient tendance a communiquer
aux lectrices un certain esprit de subversion. Mais ce qui approfondit encore
ce portrait scintillant de I’amour féminin 2 la Belle Epoque, c’est qu’a
travers son personnage Colette reconnait aussi que le désir n’est jamais
une affaire de simple exubérance « naturelle ». Le désir dans les Claudine,
comme ailleurs chez Colette, est miné de contradictions, tout autant qu’il
est moulé par une subjugation séculaire. Tout comme les héroines de tant de
romans sentimentaux, Claudine cherche dans Renaud 1’amant qui saura la
transporter au-dela de ses propres limites, qui lui apportera des expériences
nouvelles — y compris celle de la soumission : « Obéir, obéir, humiliation que
je n’ai jamais subie — j’allais écrire savourée »?. Cet idéal de I’amant-maitre,
a la fois pere et compagnon, réapparait souvent sous la plume de femmes-
écrivains de 1’époque — ici, il est évoqué de maniere a reconnaitre la puissance
du fantasme, mais en méme temps a mettre en doute sa viabilité. Renaud, qui
semble d’abord incarner I’amant puissamment paternel, se révele en fait plus
trivial, plus mondain, moins compétent sur le plan moral que Claudine elle-
méme ; c’est en retrouvant son autosuffisance et sa solitude que Claudine se
réalise (dans Claudine a Paris d’abord, et de maniere bien plus définitive dans
La Retraite sentimentale). D’ailleurs le couple Claudine/Renaud est doublé de
maniere sinistre par un autre couple composé d’un homme plus agé et d’une
tres jeune amante — la camarade d’école de Claudine, Luce, se trouve aussi a
Paris — elle est devenue la maitresse d’un vieil oncle corrompu, sorte de négatif
(au sens photographique) de Renaud, et peut-étre aussi de Willy. Claudine
cherche 1’amour, et vit une passion intense a la fois érotique et affective, mais
si le réve d’un héros qui saurait dispenser bonheur et connaissance est envisagé,
ce n’est que pour le nier, le démolir — avec regret, mais a plate couture.

 Ibid., p. 468.
 Ibid., p. 343.
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En conclusion, a une ere de changement social rapide et radical, qui fut
pour les femmes aussi une ere d’impératifs moraux contradictoires, le roman
« moyen » représentait un espace de réflexion, d’exploration des options
possibles aussi bien que de réves et de fantasmes. Les modulations discretes
du genre du roman d’amour pratiqué par Lesueur, comme son remaniement
plus vigoureux et caustique sous la plume de Colette, inviterent les lectrices
a réfléchir a travers la simulation fictive sur les implications de la modernité
pour les femmes sur le plan des rapports amoureux et conjugaux, mais aussi
sur celui de leurs droits et possibilités en tant que sujets libres et indépendants.
Plutdt qu’un genre « éculé » par sa préoccupation avec 1’amour, le mariage,
I’adultere, le roman moyen €tait un espace important qui permettait de négocier
la signification changeante de ces institutions — ce qui exigeait a son tour une
modification de la forme narrative. L’expérimentation en littérature ne se
limitait pas a la haute-couture de I’avant-garde, mais avait aussi sa place dans
le prét-a porter du roman moyen.
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