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Resum
Els objectius de l’indefinible a Claire de Duras
L’honor és el revés de la melancolia. L’honor és allò que defineix en certa 
manera el personatge d’Edouard de Claire de Duras i també la seva autora, 
que va conèixer frustracions afectives i tristeses fins la fi de la seva vida. Per 
expressar-se tria la novel·la, gènere que s’impregna de l’indefinible que va de 
la melancolia a la passió i que tradueix les dificultats de l’època en què viu. 
És una manera de superar la condició femenina. En les seves novel·les els 
sentiments ho dominen tot. L’amor és un dels seus temes fonamentals en el 
qual està present la subtilitat d’allò que és real. Va unit als sentiments nobles, 
com l’honor, la generositat, la lleialtat, el deure. I així es troba sublimat. Els 
seus personatges lluiten per aquesta concepció noble de l’amor amb totes les 
seves forces i això els porta a xocar amb la dura realitat.
 
Paraules clau
Duras, honor, melancolia, novel·la sentimental, generositat, lleialtat, deure.

Résumé
Les enjeux de l’indéfinissable chez Claire Duras
L’honneur est l’envers de la mélancolie. L’honneur est ce qui définit d’une 
certaine manière le personnage d’Édouard de Claire de Duras et aussi son 
auteure, qui connut des frustrations affectives et des tristesses jusqu’à la fin 
de sa vie. Pour s’exprimer, elle choisit le roman, genre qui s’imprègne de 
l’indéfinissable qui va de la mélancolie à la passion et qui traduit les difficultés 
de l’époque où elle vit. C’est une manière de surmonter la condition féminine. 
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Dans ses romans les sentiments dominent tout. L’amour est l’un de ses thèmes 
fondamentaux dans lequel se trouve présente la subtilité du réel. Il est uni aux 
sentiments nobles, comme l’honneur, la générosité, la loyauté, le devoir. Et il 
se trouve ainsi sublimé. Ses personnages luttent pour cette conception noble de 
l’amour avec toutes leurs forces et cela les emmène vers le choc avec la dure 
réalité. 

Mots clé
Duras, honneur, mélancolie, roman sentimental, générosité, loyauté, devoir.

Resumen
Los objetivos de lo indefinible en Claire de Duras
El honor es el reverso de la melancolía. El honor es lo que define en cierta 
manera al personaje d’Edouard de Claire de Duras y también a su autora, 
que conoció frustraciones afectivas y tristezas hasta el final de su vida. Para 
expresarse escoge la novela, género que se impregna de lo indefinible que va 
de la melancolía a la pasión y que traduce las dificultades de la época en la 
que vive. Es una manera de superar la condición femenina. En sus novelas los 
sentimientos lo dominan todo. El amor es uno de sus temas fundamentales en el 
que se halla presente la sutilidad de lo real. Va unido a los sentimientos nobles, 
como el honor, la generosidad, la lealtad, el deber. Y se halla así sublimado. 
Sus personajes luchan por esa concepción noble del amor con todas sus fuerzas 
y ello les lleva al choque con la dura realidad.

Palabras clave
Duras, honor, melancolía, novela sentimental, generosidad, lealtad, deber.

Abstract
The aims of the undefinable wordl in Claire Duras
The honor is the back of the melancholy. The honor is what defines in 
certain way the character of Edouard by Claire Duras and also it concerns 
her authoress, who knew affective frustrations and sadnesses until the end of 
her life. To express it she chooses the novel, genre that is impregnated with 
the undefinable matter from the melancholy to the passion and that translates 
the difficulties of the epoch in which she lived. It is a way of overcoming the 
feminine condition. In her novels the feelings dominate everything. Love is 
one of her fundamental topics where is situated present the subtlety of the real 
life. The duty is joined to the noble feelings, as the honor, the generosity, the 
loyalty. Her main characters fight for this noble conception of love against with 
their whole forces and it takes them to the shock with the hard reality.
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D’après Patrick Dandrey, dans Les tréteaux de Saturne1, la pensée, de 
l’imaginaire, de la médecine, de la morale et de l’art, n’a pas changé de nom 
depuis vingt-cinq siècles qu’il fut baptisé par les anciens Grecs : leur melancholia 
s’est transposée dans notre moderne « mélancolie », et a été traduite avec la 
même transparence pour toutes les langues de l’Occident moderne. Le vocable 
désignait déjà chez eux cette douleur de prostration triste et craintive qui tend à 
la dépression morbide. Morbide en ce qui à trait au sens médical et pathologique, 
supposant un désordre du corps menant à un déséquilibre de conduite et même 
de pensée faisant aller le mélancolique de la dépression plus profonde au délire 
exultant. Et également morbide au sens moins scientifique de malsain. Ce qui a 
donné lieu à un binôme assignant à la mélancolie aussi bien la responsabilité de 
l’accablement sans cause qui rend l’homme solitaire, l’éloigne de la société et le 
relègue d’une manière angoissante à une souffrance intime ; tandis que l’envers 
de la mélancolie couvrirait l’espace du délire ou du fantasme. 

Si la littérature sceptique de l’époque de Montaigne s’avouait 
« naturellement songe-creux », l’époque de François de Sales luttait, à l’instar 
de Thérèse d’Avila, contre la mélancolie maladive favorisée par la clôture, 
puis la littérature du Grand Règne combattait les délires de l’imagination. 
Tout luttait contre le venin noir, et partout s’installait l’atra bilis, les langueurs 
de Mme de Clèves pointent la menace de la même maladie que l’avait été le 
Page disgracié de « Tristan ». La même souffrance s’exerce sur la littérature 
féminine et masculine des siècles suivants.

Le roman Edouard, de Claire de Duras2, finit sur ces mots, à propos du 
XVIIIe siècle :

[…] époque où le vice était tellement entré dans les mœurs d’une portion de la 
société, qu’on peut dire qu’il s’y était établi comme un ami, dont la présence 
ne dérange plus rien dans la maison. […] Une seule chose avait survécu à ce 
naufrage de la morale : cette chose était un mot indéfinissable dans sa puissance, 

1 Patrick DANDREY, Les tréteaux de Saturne. Scènes de la mélancolie à l’époque baroque, 
Klincksieck, Paris, 2003. 
2 Tous les textes de Madame de Duras sont extraits de Ourika. Édouard. Olivier ou le Secret, Folio 
Classiques, Paris, 2007.
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et qui n’avait peut-être échappé à la ruine de toutes les vertus que par son vague 
même : c’était l’honneur. Il a été pour nous la planche dans le naufrage ; car il 
est remarquable que, dans la Révolution, c’est par l’honneur qu’on est rentré 
dans la morale ; c’est l’honneur qui a fait l’émigration ; c’est l’honneur qui a 
ramené aux idées religieuses.3

Cet honneur ou cette raison indéfinissable, qui ne sont peut-être que 
l’envers d’un état mélancolique, Claire Louise de Kersaint l’a bien connu, 
puisque, comme le rappel Gérard Gengembre, le bilan de la vie de Madame 
de Duras apparaît comme une frustration affective qui lui valut une maladie 
de langueur dont elle devait mourir à cinquante ans. Elle semble déployer 
tout l’éventail des vertus féminines canoniques d’une femme généreuse et 
dévouée, mais aussi celui des malheurs de son sexe et de sa classe. Son âge 
tendre et sa jeunesse sont imprimés des douleurs de la mésentente parentale, 
l’exécution du père, aristocrate girondin, en 1793 pour avoir refusé de voter la 
mort du roi, puis l’émigration et la situation malaisée à Londres, une passion 
pour son mari guère payé de retour, le report d’un attachement exalté sur sa 
fille aînée, dont l’éloignement affectif en raison d’un mariage avec un ultra lui 
cause une profonde douleur, une amitié amoureuse pour Chateaubriand qu’elle 
avait pris sous son aile protectrice, mais sans recevoir jamais l’équivalent à 
tant d’adoration. «  Souffrant donc de “l’inutilité de [s]a vie”, comme elle 
l’écrivit à son amie Rosalie Constant en 1823, elle exhale le désespoir né de 
sa déréliction »4. De telles affres évoquent le mal du siècle dans sa version 
féminine, qui n’est pas la moins douloureuse ni la moins profonde.

L’écriture de Duras servirait donc à expliquer et à s’expliquer 
l’indéfinissable, qui vague de la mélancolie à la passion. Premièrement par 
le choix du roman comme forme d’expression. Le roman féminin fait florès 
de la fin du XVIIIe siècle à la Restauration, au même titre que ces autres 
genres où dominent les femmes, la correspondance et les mémoires. Et encore 
l’époque fut marquée par la parution du Cabinet des fées, entre 1785 et 1789, 
et l’aboutissement de la vogue des contes. Les nouveaux contes deviennent 
plus moraux, plus sensibles, mais moins merveilleux. Peut-être cela à trait 
avec un genre comme le roman sans recours au merveilleux. Ce phénomène 
ressortit-il à quelque spécificité, à telle capacité féminine d’exprimer la 
sensibilité avec plus de naturel et de subtilité à la fois ? Nous répondrons avec 

3 Édouard, p. 190.
4 Gérard GENGEMBRE, « Postface » in Madame de Genlis, Mademoiselle de Clermont. Madame 
de Duras, Édouard, Éditions Autrements, Paris, 1994, p. 159.
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Gérard Gengembre qui, plutôt que de s’aventurer sur ce terrain miné, préfère 
remarquer qu’il s’agit dune période où « les conflits entre la passion et les lois 
sociales, entre la société et l’individu acquièrent une intensité d’autant plus 
grande que le discours sur la liberté contraste avec l’état des mœurs et la réalité 
juridique du rapport entre les sexes »5.

S’il faut être sensible à la défiance que la littérature française des 
premières décennies du XIXe siècle, par principe, par goût et par raison, 
pouvaient manifester envers l’imaginaire de la mélancolie, à la dérision nourrie 
envers les délires inspirés, il faut pourtant contempler l’opposition entre 
l’ampleur des témoignages de défiance « à la minceur des marques d’estime et 
des éloges adressés alors aux fureurs sublimes et aux sombres rêveries »6. Sur 
ce versant mélancolique, il faudrait peut-être être attentif à si l’écriture d’un 
roman ne serait qu’une manière de faire face à l’indéfinissable, de surmonter 
symboliquement la condition féminine que Mme de Staël définit dans De la 
littérature  : «  Dans l’état actuel [les femmes] ne sont ni dans l’ordre de la 
nature ni dans l’ordre de la société » ; ou peut-être de surmonter l’aliénation 
qui ne les laissait prendre la parole, comme le suggère Yves Bonnefoy lorsque 
il explique les malheurs d’une littérature dominé par les valeurs de l’écriture 
au masculin et où « la tâche était bien difficile […] puisque ce serait rencontrer 
plus directement encore le grand obstacle des femmes qui est, tout simplement, 
le langage. Dans notre société, les hommes […] n’en ont pas moins décidé 
entre eux des valeurs, des idées, des perceptions, des projets qui donnent 
structure à la langue ; […] où la femme n’est qu’un objet »7.

La condition féminine élevée à la dignité de sujet romanesque dans 
un texte marqué par le romantisme, est bien le résumé parfait pour présenter 
l’Edouard de Madame de Duras. Le conflit entre les devoirs et les sentiments, 
entre le rang social et les élans du cœur, c’est l’indéfinissable passion qui va 
d’un bout à l’autre des émotions d’allégresses et de malheurs.

L’indéfinissable dans les romans de Madame de Duras s’explique 
également par la mélancolie de ses personnages et leurs réflexions sur les 
sentiments, les effets de leurs sentiments sur leur propre langueur, et puisque 
tous trois – Ourika, Edouard, Olivier et le secret – sont regardés dans le 
passé, il s’agit aussi d’une réflexion sur la passion analysée du point de vue de 
l’honneur. Les romans volontiers qualifiés de sentimentaux de Mme de Duras 

5 Ibid., p. 155.
6 Patrick DANDREY, op. cit., p. 20.
7 Yves BONNEFOY, « Préface » in Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Gallimard, Paris, 
1983, p. 10.
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explorent le versant idéaliste et héroïque de la fiction, dominé par l’analyse du 
sentiment amoureux et par la narration des nobles actions des personnages. 
Ainsi il est facile de remarquer que le refus du prosaïsme apparaisse comme 
la première caractéristique de cette poétique romanesque qui rejette toute 
forme de représentation de la réalité ordinaire comme toute mise en scène de 
l’humanité moyenne. Nous retrouvons donc la sensibilité ou la subtilité du réel 
parce qu’elles inspirent l’air des hauteurs de ces romans ainsi que les valeurs 
qui guident ces héros et ces héroïnes dont la destinée se joue dans l’épreuve de 
la passion, forcément irrésistible, subversive et donc impossible, que souligne 
Fabienne Bercegol dans La littérature en bas-bleus8.

La subtilité du réel est présent dans l’amour, le principal sujet des œuvres 
de Madame de Duras, et même si l’intrigue est bâtie autour de la passion de cet 
amour, l’auteur reste fidèle à la formule du roman psychologique qui intériorise 
l’aventure romanesque, mais en donnant du renouveau à la tradition en 
expérimentant des obstacles encore peu utilisés par ses prédécesseurs, comme la 
différence de couleur de peau dans Ourika et peut-être, l’impuissance masculine 
dans Olivier ou le Secret. Mais cette priorité donnée à la vie affective, ce parti 
de faire dépendre toute une existence du sort réservé à la passion supposent une 
disponibilité des personnages, délestés de toute autre occupation, libre de se 
consacrer à leur projet amoureux et de le mener sans distraction jusqu’à son terme, 
qui signe d’emblée la proximité de l’univers romanesque et de la civilisation du 
loisir aristocratique. Mme de Duras fonde son romanesque sur l’idéal sérieux de 
l’héroïsme et de la pureté, en donnant à ses personnages le culte de l’honneur, 
de la loyauté, de la générosité et bien sûr, une haute conception de l’amour et 
de ses devoirs. Dans Edouard, nous signale Bercegol, le coup de foudre sert à 
déresponsabiliser des amants qui succombent à un sentiment qu’ils n’ont pas 
été libres de choisir. La conquête s’avère inutile, et notamment toutes les basses 
manœuvres de séduction, puisque le coup de foudre fait naître l’amour d’un 
instant qui suppose que l’on s’attache à l’autre parce qu’on l’a reconnu comme 
celui que l’on attendait sans le savoir, comme un semblable digne de l’affection 
qu’on lui porte et dont la fréquentation ne peut qu’être un facteur d’élévation 
morale et de plénitude. Ce refus de faire de la passion amoureuse une cause de 
déchéance morale est sans nul doute l’exigence qui rattache le mieux les récits 
de Mme de Duras à l’idéalisme éthique de la tradition romanesque9 : « nos cœurs 
sont créés l’un pour l’autre » s’exclame Edouard. Mais cet amour mystique ou 

8 Fabienne BERCEGOL, « Poétique du romanesque chez Mme de Duras », in La littérature en 
bas-bleus. Romancières sous la Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848), Classiques 
Garnier, Paris, 2010, p. 104.
9 Ibid., p. 110.
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cette fusion androgynique porte une désillusion mélancolique puisque le désir 
de former en exil un couple heureux ne peut que sombrer dans les délires d’une 
foi romantique. 

Claire de Duras s’efforce de sublimer autant que possible l’attraction 
qu’éprouvent l’un pour l’autre les amants  en les faisant réfléchir à leurs 
sentiments, essayant d’arriver à l’analyse du passé, il est vrai qu’une foi 
acceptée la passion avec lucidité, même en acceptant les périls. Ses personnages 
parlent du passé  et lorsque Mme de Duras prend la plume, elle parle d’un 
temps révolu. Ourika, tableau d’une solitude et expression du sentiment 
d’isolement de son auteur, véritable « thérapie de l’écriture »10 paraît en 1824. 
Napoléon est mort, les ultras sont au pouvoir. Si la duchesse de Duras est 
loin de partager toutes leurs vues, elle appartient néanmoins à la très grande 
aristocratie. Comme pour nombre d’autres romancières, l’écriture romanesque 
est sans doute pour elle aussi de l’ordre de la compensation symbolique. Son 
parcours biographique l’empêche d’adhérer absolument autant aux thèses 
de son milieu qu’à ses codes de bonne conduite féminine, souligne Brigitte 
Louichon11. Dans Ourika, dans Édouard, comme dans Olivier, la nostalgie est 
puissante. En effet, à chacun de ces personnages, il sera donné un moment de 
bonheur, qui rayonne au cœur du roman et justifie une quête douloureuse. Cette 
violence de la fatalité, cet acharnement du hasard contre les héros renvoient 
de fait à l’expérience de la Révolution des auteurs et des lecteurs. La Terreur 
a souvent donnée l’impression à ses victimes de frapper à l’aveuglette, sans 
raison objective. Du jour au lendemain, tout pouvait basculer sans que l’on 
sache très bien pourquoi. Que l’on en réchappe ou pas, le monde a perdu toute 
logique et la période qui s’ensuit est une période de deuil, deuil personnel et 
deuil collectif. Survivre à la Révolution, quelles que soient les opinions ou les 
idéologies, c’est appartenir à une génération régicide, parricide, c’est devoir 
faire le deuil tout à la fois d’un roi, d’un père et d’un monde. Et puis si « elle 
aussi avait sa mélancolie et sa pente à a folie, comme tous les alcyon que la 
Révolution avait meurtris, exorbités et initiés à des exacerbations du cœur et 
des sens inconnus de l’Ancien Régime libertin »12 Claire de Duras remémore 
dans Ourika ces moments de la Révolution : « Déjà le temps n’était plus où 
l’on ne songeait qu’à plaire, et où la première condition pour y réussir était 

10 Pierre BARBERIS, « Dialectique de la nostalgie et du vouloir-vivre » in Histoire littéraire de la 
France, T.IV 1660-1715, Éditions sociales, Paris, p. 506. 
11  Brigitte LOUICHON, Romancières sentimentales (1789-1825), P.U. de Vincennes, Vincennes, 
2008, p. 207.
12 Marc FUMAROLI, « Préface » in Madame de Duras. Ourika. Édouard. Olivier ou le Secret, 
Folio Classiques, Paris, 2007, p. 22.
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l’oubli des succès de son amour-propre : lorsque la Révolution cessa d’être une 
belle théorie et qu’elle toucha aux intérêts intimes de chacun, les conversations 
dégénérèrent en disputes, et l’aigreur, l’amertume et les personnalités prirent 
la place de la raison ».13 

Dans cette littérature de deuil, Ourika cherche sa mort dans un 
couvent (ici, le médecin narrateur commence sur les mots « Je n’avais jamais 
vu l’intérieur d’un couvent ; ce spectacle était tout nouveau pour moi »14 et 
continue :

Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en apercevant une 
négresse ! Mon étonnement s’accrut encore par la politesse de son accueil et 
le choix des expressions dont elle se servait. […] sa maigreur était excessive, 
ses yeux brillants et fort grands […] l’âme vivait encore, mais le corps était 
détruit, et elle portait toutes les marques d’un long et violent chagrin. Touché 
au-delà de l’expression, je résolus de tout tenter pour la sauver ; je commençai 
à lui parler de la nécessité de calmer son imagination, de se distraire, 
d’éloigner des sentiments pénibles. […] Et bien ! s’il en est ainsi, repris-je, 
c’est le passé qu’il faut guérir ; espérons que nous en viendrons à bout : mais 
ce passé, je ne puis le guérir sans le connaître.15

Ourika, mourante, avoue au docteur que l’histoire de toute sa vie était 
son unique malheur, ce qui fait exclamer le médecin un appel à l’indéfinissable : 
« Je ne sais quel triste pressentiment m’avertissait qu’il était trop tard et que la 
mort avait marqué sa victime »16. Il s’agit donc d’une difficulté pour trouver le 
mot à une situation, mais aussi à trouver un moment semblable dans la mémoire 
du sensible. Cet indéfinissable joue ici le rôle de justification du récit féminin, 
étrangetés de sentiments, mélancolie inexplicable et moteur de l’écriture  : 
« Les chagrins que j’ai éprouvés, dit-elle, doivent paraître si étranges, que j’ai 
toujours senti une grande répugnance à les confier : il n’y a point de juge des 
peine des autres, et les confidents son presque toujours des accusateurs »17. 
L’écriture sentimentale doit être justifiée.

Également indéfinissable est ce moment mortel où la tristesse entre 
dans l’âme de la jeune négresse car si elle ne connaissait encore aucun de ces 
mouvements violents de l’âme, « mais je ne sais quel instinct me les faisait 

13 Ourika, p. 76.
14 Ibid., p. 63.
15 Ibid., p. 64.
16 Ibid., p. 65.
17 Ibid.
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deviner  »18 et ce fut précisément peu de jours après qu’une conversation, 
entendue par hasard, ouvrit ses yeux et finit sa jeunesse. Cette douleur est 
produite en écoutant la vérité, le futur bien triste qu’elle aura en raison de la 
couleur de sa peau. Et Ourika explique au médecin qu’il lui « serait impossible » 
de peindre l’effet que produisit en elle les quelques peu de paroles racistes 
qu’elle avait écouté ; et comment elle se vit négresse, dépendante, méprisée, 
sans fortune, sans appui, et sans un être de son espèce à qui unir son sort. 

En écoutant des sentences telles que «  la philosophie nous place au-
dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut rien contre les maux qui 
viennent de brisé l’ordre de la nature » ou bien « Ourika n’a pas rempli sa 
destinée : elle s’est placée dans la société sans sa permission ; la société se 
vengera. », le personnage de Claire de Duras épuisait sa pitié sur elle-même, sa 
figure lui faisait horreur, elle n’osait plus se regarder dans une glace et la jeune 
sénégalaise l’explique ainsi

Je vis que je ne savais rien avant mon malheur ; mes impressions étaient toutes 
des sentiments ; je ne jugeais pas ; […] A présent, mon esprit s’était séparé de 
ces mouvements involontaires : le chagrin est comme l’éloignement, il fait juger 
l’ensemble des objets. Depuis que je me sentais étrangère à tout, j’étais devenue 
plus difficile, et j’examinais, en le critiquant, presque tout ce qui m’avait plus 
jusqu’alors.19 

A cette sensibilité des personnages durassiens envers un je-ne-sais-
quoi de tristesse, il faut ajouter un je-ne-sais-quoi du langage. Ainsi, Ourika 
explique ses émotions lorsqu’elle écoute parler madame de B puisque l’idée 
la plus ordinaire « devenait féconde si elle passait par la bouche de madame 
de B. ; son esprit et sa raison savaient la revêtir de mille nouvelles couleurs »20 
et même si elle, Ourika, ne pensais jamais à parler à son Charles, son amour 
secret, de ce qui l’avait tant fait souffrir ; elle l’écoutait « et ces conversations 
avaient sur moi je ne sais quel effet magique, qui amenait l’oubli des peines »21. 
Mais lorsqu’elle écoute comment Charles lui décrit son amour pour Anaïs et 
les délices de penser que celle-ci sera la mère de ses enfants, et qu’ils puiseront 
la vie dans le sein d’Anaïs, alors les paroles d’Ourika se tourne vers Dieu pour 
l’interpeller sur tant de douleur : « Hélas ! j’adressais en ce moment au ciel 

18 Ibid., p. 70.
19 Ibid., p. 74.
20 Ibid., p. 80.
21 Ibid., p. 81.
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une question toute contraire ! Depuis quelques instants, j’écoutais ces paroles 
passionnées avec un sentiment indéfinissable »22.

Dans les sensations de cette émotion indéfinissable face au langage, 
il y a une nuance importante dans l’œuvre de Claire de Duras, il s’agit de 
l’indicible, le non-dit, parce que le dire le vide de tout les sentiments alors 
qu’ils ne peuvent être éprouvés qu’a deux. Ainsi, «  Je me gardai bien de 
montrer à Charles ce mouvement de mon cœur ; les sentiments délicats ont 
une sorte de pudeur ; s’ils ne sont devinés, ils sont incomplets […] »23.

Dans Edouard, l’indicible est dans l’ordre même de la tristesse. 
Habituellement silencieux, mais sans dédain, dès que le personnage narrateur 
voulais entrer dans le sujet des passions, Edouard s’éloignait et finit par lui 
expliquer que les grandes douleurs n’ont pas besoin de confidents ; et que 
l’âme qui peut les contenir se suffit à elle-même. A Faverange comme à 
Flavy, les amants ne se sentent-ils jamais plus unis que lorsqu’ils partagent 
dans le silence la même rêverie amoureuse et qu’ils constatent qu’ils n’ont pas 
besoin de s’expliquer pour se comprendre. Cette quête d’une langue privée 
qui singularise l’expression de l’amour et qui en certifie l’authenticité, et 
plus encore cette préférence accordée à l’éloquence des corps amoureux et 
à l’expressivité du silence sur la parole sont deux autres caractéristique de 
l’érotique romanesque Fabienne Bercegol signale dans le texte de Mme de 
Duras qu’elle reprend au roman sensible et qu’elle contribue à imposer comme 
éléments obligés de la peinture du bonheur d’aimer que souligne.

Ce langage insuffisant pour exprimer l’indéfinissable est également une 
marque de noblesse, ainsi Edouard qui dans les bals se surprend des façons 
vulgaires dans le parlé qu’il écoute, dit également le besoin de silence puisque 
«  souffrir profondément appartient aux âmes distinguées, car les sentiments 
communs sont toujours superficiels »24. Cependant la marque de noblesse vient 
de pair avec l’isolement. Le roman sentimental contient dans sa tradition une 
différence de langage entre les personnages de classes sociales différentes. 
Mme de Duras dans la récupération de certaines marques, se sert également 
de ce topos de l’élégance d’un langage de niveau élevé « pour illustrer cet 
isolement, cette marginalisation qui font ressortir la part du tragique contenue 
dans l’ethos romanesque, incompatible avec les valeurs communes et donc 
avec l’épanouissement dans la société »25.

22 Ibid., p. 86.
23 Ibid., p. 87.
24 Édouard, p. 102.
25 Fabienne BERCEGOL, op. cit., p. 113.
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Une autre expression importante de l’indéfinissable, qui rejoint les 
trois romans, c’est la capacité du don de soi, du dévouement, la largesse dont 
parle Starobinski26. Et nous reprenons un passage dans Edouard qui nous 
semble particulièrement parlant et qui nous montre comment le romantisme 
de Mme de Duras combine donc l’impuissance, la douleur et la nostalgie 
d’une classe meurtrie par l’Histoire à celles « d’un sexe opprimé et qui trouve 
dans l’exaltation du sentiment et du dévouement ses seules échappatoires »27 : 
« Souvent il me faisait la lecture ; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. 
Je ne sais quoi de paisible, de tendre se mêlait à ses soins, et leur donnait le 
charme délicat qu’on attribue à ceux des femmes ; c’est qu’il possédait leur 
dévouement, cette vertu touchante qui transporte dans ce que nous aimons ce 
moi, source de toutes les misères ».28 

Et bien sûr, après le dévouement, le langage, le sentiment, il y a l’autre 
indéfinissable, la passion amoureuse. Sachant qu’il s’agit d’un danger et d’un 
grand malheur que la passion dans l’appréciation des choses de la vie, même 
quand les principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos guides            
– dira Edouard –, il « ne sais comment décrire ce qui tout ensemble formait une 
séduction irrésistible » et il en était heureux. Mais le temps vient lever le voile 
de la vérité sur les sentiments d’Édouard, comme il l’avait fait pour Ourika, 
et une fois passé, lorsque le personnage réfléchis sur quelles bases fragiles il 
avait construit l’édifice de son bonheur, il s’étonne de s’y être livré, et juge 
la passion comme artifice mensonger de la réalité procurant un monde idéal. 
Edouard comprend : « On juge tout par d’autres règles ; les proportions sont 
agrandies ; le factice, le commun disparaissent de la vie ; on croit les autres 
capables des mêmes sacrifices qu’on ferait soi-même ; et lorsque le monde réel 
se présente à vous, armé de sa froide raison, il cause un douloureux et profond 
étonnement »29.

Nous avons donc proposé pour Claire de Duras une manière de 
surmonter l’indicible a travers la forme du roman, à travers les rapports de ses 
personnages au malheur, au langage, à la dévotion et à la passion, mais nous 
voulons également présenter la structure même de ses trois romans comme les 
variations in crescendo de l’indéfinissable.

Le seul temps du bonheur dans les romans durassiens est celui de 
l’enfance. Mais arrivé le temps de la passion amoureuse, les sentiments 

26 Jean STAROBINSKI, Largesse, Gallimard, Paris, 2007.
27 Gérard GENGEMBRE, op. cit., p. 161.
28 Édouard, p. 103.
29 Ibid., p. 176.
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deviennent douloureux. Détournée en janvier 1826 de la voie de la publication, 
Claire de Duras avait écrit dans Olivier ou le secret  : « Le monde me sera 
toujours étranger, je le sens, il est autour de moi, mais il n’est pas en moi »30. 
Consumée par l’activité de son âme généreuse, se croyant laide et noiraude, 
ayant en son caractère quelque chose de ferme, Claire de Duras, ayant rencontré 
peu d’âmes proches de la sienne, s’est épuisée pendant toute son existence 
à chercher «  un monde meilleur  ». Voilà pourquoi le sentiment amoureux 
envahit ses romans. Chacun de ses romans est une variation sur le désir de 
connaître le « bonheur qui le condamne à une mélancolie mortelle de coupable 
innocent »31A lire Edouard, nous sentons la manière d’un exemple fidèle de De 
l’Amour de Stendhal qui a lu avec tant d’attention les romans durassiens. Le 
sentiment indéfinissable d’Edouard pourrait bien devenir un des modèles ou 
une variation de la cristallisation de l’amour et de ses malheurs.

Edouard, en raison de la répétition de la passion amoureuse, est une 
exposition de l’amour sous forme de chant incantatoire de la passion indicible 
par le malheur qu’elle produira, comme un « carmen » au sens complet du 
terme, en tant que la répétition même qui l’engendre potentiellement à l’infini 
devient son efficacité et son pouvoir d’enchantement. Plus précisément, ce n’est 
pas dans cette répétition seule qu’il les puise, mais dans le triplet qu’elle forme 
avec Ourika et Olivier, dans la variation, cet exercice rhétorique essentiel.

Les romans de Claire de Duras sont tous construits autour du motif 
fondamental de la « différence » et des conséquences néfastes, voire mortifères 
que, dans un tel contexte, une passion amoureuse entraîne sur les protagonistes. 
Métamorphosant un fait divers en exemple, l’auteur montre comment, arrachée 
à l’esclavage à l’âge de deux ans par le Gouverneur du Sénégal, l’héroïne 
éponyme Ourika est donnée en cadeau à la parente de son sauveteur, Mme 
la maréchale de B, veuve qui l’adopte et l’élève comme sa fille, aux côtés 
de son propre petit-fils Charles. À peu près du même âge qu’Ourika, celui-ci 
épousera Anaïs dont il aura un fils, alors qu’Ourika meurt de douleur après être 
entrée au couvent, déplorant ne pas avoir pu remplir son rôle d’épouse et de 
mère, regrettant l’impossibilité de son insertion dans cette société qui lui fait 
un crime de l’ostracisme qu’elle lui inflige.

Edouard présente, non plus le préjugé de race, mais celui de rang. Fils 
d’un grand bourgeois, le héros éponyme Édouard, élevé en province par son 

30 Marie-Bénédicte DIETHELM, « Claire de Duras : grande dame et ‘femme auteur’ », in La 
littérature en bas-bleus. Romancières sous la Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848), 
Classiques Garnier, Paris, 2010, p. 256.
31 Marc FUMAROLI, « Préface » in Madame de Duras. Ourika. Édouard. Olivier ou le Secret, 
Folio Classiques, Paris, 2007, p. 28.
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père avocat, s’éprend d’une jeune veuve de la grande aristocratie, la duchesse 
de Nevers. La passion du jeune homme est source de douleur. Divers épisodes 
mettent en scène son infériorité sociale, et le père de la jeune femme ne saurait 
consentir à une mésalliance. 

L’obstacle à l’amour d’Olivier pour sa cousine Louise dans le troisième 
roman durassien reste innommé, mais pourrait se trouver dans l’impuissance 
physiologique. Quel qu’il soit, il interdit le mariage des héros et cause leur 
malheur. Au début du roman, Louise se retrouve avec Olivier dans le château 
de leur enfance et, bientôt, la jeune femme reconnait le sentiment qu’elle 
éprouve pour son cousin. Ce dernier, tout en paraissant l’aimer aussi, est 
profondément triste et mélancolique. Le chagrin du jeune homme se double 
de l’impossibilité absolue d’en révéler la cause à quiconque. Il rejoint bientôt 
Louise et les deux personnages vivent harmonieusement quelque temps, mais 
la fin du roman s’articule entre scènes d’aveu d’amour et silence réitéré sur la 
nature de l’obstacle qui rend le mariage impossible.

Récurrence et variation des motifs qui s’organisent en un réseau 
d’interrogation autour des concepts de différence, d’altérité et d’impuissance 
sociale lorsque dans un tel contexte une passion indicible a à s’exprimer. 
Cet impossibilité du dire, ce « mal dont souffrent les protagonistes de Claire 
de Duras pourrait être interprété comme l’intériorisation culpabilisatrice, 
paralysante et mortifère de la condition de marginal que les préjugés d’une 
société leur ont assignée. Et, d’autre part, on constate que sont valorisées les 
qualités propres aux victimes et à ce qui sont privés de pouvoir : l’amour et la 
dévotion à autrui jusqu’au sacrifice ultime»32. 

Lorsque Bonnefoy écrit, à propos d’une écriture féminine, que le « sujet 
n’y existe que par l’élan qui le voue à l’autre, la parole est une offre, une 
prière, un échange »33, c’est ainsi que nous apparaissent les trois romans de 
madame de Duras, comme un don d’une femme qui essaye de dire la passion 
indéfinissable, mais qui comprend que le temps passé change la compréhension 
de la passion et que l’écriture change l’expression de la passion comme Ourika 
mourante rappelle : « Il me disait pourtant à peu près tout ce qu’il me disait 
autrefois : mais son amitié présente ressemblait à son amitié passée, comme 
la fleur artificielle ressemble à la fleur véritable : c’est la même chose, hors la 
vie et le parfum ». 

32 Chantal BERTRAND-JENNINGS, ch. « L’altérité même : trois romans de Claire de Duras » in 
Un autre mal du siècle, PU du Mirail, Toulouse, 2005, p. 83.
33 Yves BONNEFOY, op. cit., p. 22.
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