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REsum

Valentine de George Sand: historia d’'una dona abandonada al seu desti
Sense mostrar pretensions feministes, George Sand palesa una forta
preocupacié pel progrés de la dona. A Valentine 1’autora es pregunta pels
problemes morals i socials que comporta la sexualitat femenina a la vegada
que presenta diferents formes d’experimentar-la: I’heroina, una dona pura,
s’oposa a la seva germana Louise, victima d’una sexualitat culpable. La
nostra analisi determinara com, a causa d’una educaci6é descuidada, aquest
ultim personatge esdevé involuntariament una mena d’alcavota. Amb la seva
actitud desencadena un terboli moral de multiples conseqiiencies donat que el
capgirament sentimental que provoca suposa un fort sotrac a I’estructura d’una
societat encara anquilosada sota els pilars de I’ Antic Regim.

MoTs cLAU
George Sand, dona, educacid, sexualitat.

RESUME

Valentine de George Sand : histoire d’une femme abandonnée a son sort
Sans toutefois appartenir au milieu féministe, la préoccupation de George
Sand pour le progres des femmes ainsi que le souci éducatif de 1’écrivain sont
bien connus. Dans Valentine 1’auteure s’interroge sur les problémes moraux et
sociaux que pose la sexualité féminine. Ainsi dépeint-elle de différentes formes
de I’éprouver : a la femme pure qu’est I’héroine, Sand oppose sa soeur Louise
victime d’une sexualité coupable. Notre analyse visera a préciser comment, par
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un manque d’éducation, cette derniere créature devient une entremetteuse a son
insu, ce qui déchaine un tourbillon a conséquences multiples : bouleversement
sentimental, il provoque aussi un fort écho dans la sphere sociale d’un monde
encore trop penché sur les valeurs sclérosées de I’ Ancien Régime.

MoTSs CLE
George Sand, femme, éducation, sexualité.

RESUMEN

Valentine de George Sand: historia de una mujer abandonada a su suerte
Sin mostrar pretensiones feministas, George Sand da pruebas manifiestas de
su profunda preocupacién por el progreso de la mujer. En Valentine la autora
se pregunta por los problemas morales y sociales que conlleva la sexualidad
femenina a la vez que presenta diferentes formas de experimentarla: la heroina,
una mujer pura, se opone a su hermana Louise, victima de una sexualidad
culpable. Nuestro andlisis determinard cémo, a causa de una educacién
descuidada este segundo personaje se convierte involuntariamente una nueva
celestina. Desencadena con su actitud un torbellino moral de multiples
consecuencias dado que el trastorno sentimental que provoca supone un golpe
en la estructura de una sociedad todavia anquilosada bajo los principios del
Antiguo Régimen.

PALABRAS CLAVE
George Sand, mujer, educacidn, sexualidad.

ABSTRACT

Valentine by George Sand: story of a woman Leith to her own devices
Without feminist pretensions, George Sand gives manifest proofs of her deep
worry for the progress of the woman. In Valentine the authoress wonders for
the moral and social problems that the feminine sexuality carries and she
presents different ways of experiencing it: the heroine, who is a pure woman,
is opposed to her sister Louise, victim of a guilty sexuality. This analysis aims
to determine how, because of a careless education, this second personage
turns involuntarily into a new procuress. She triggers with her attitude a
moral whirlwind of multiple consequences: the sentimental disorder that she
provokes supposes a blow in the structure of a society still stifled under the
rules of the Ancient Regime.

KEYWORDS
George Sand, woman, education, sexuality.

88 FEMME ET LITTERATURE POPULAIRE (2012): 87-102. ISSN: 1138-4573



VALENTINE DE GEORGE SAND : HISTOIRE D’UNE FEMME ABANDONNEE A SON SORT

Ces derniers temps la critique s’est beaucoup interrogée sur les
définitions de la féminité apportées par ’oeuvre de George Sand. Ce n’est
donc pas notre but ici de prolonger le débat a propos de la position féminine ou
féministe de 1’auteur. On notera tout simplement qu’a travers la multiplicité de
ses romans Sand entreprend une visée essentielle consistant a choisir la femme
comme objet d’étude. Car si I’écriture sandienne a souvent été considérée
comme romantique, il n’est pas moins vrai qu’elle contient la puissance
observatrice propre au réalisme. Sans doute son appartenance au genre féminin
n’a pas €té vaine et, comme le souligne Nicole Mozet, si elle a critiqué le
penchant obscene des contemporains attitrés tels que Balzac ou Stendhal,
c’est davantage par clairvoyance que par pudibonderie ”!. Il ne s’agit
toutefois pas de transposer ses impressions, ses idylles ou ses expériences.
Au contraire, a notre sens, son mérite est celui d’envisager la femme en tant
que héraut d’une nouvelle optique sur la société de son temps. Optique qui
est loin de se vouloir exclusive : Sand s’efforce de faire dialoguer le féminin
et le masculin. Par ce biais la fiction explore une prise en compte de I’autre,
insiste sur la volonté de construire une passerelle entre ’homme et la femme
et raccorde les maillons d’une chaine qu’elle estime souvent trop €éloignés. Le
récit devient alors médiation. Ce fait permet d’expliquer que lorsque 1I’auteur
crée une vaste typologie de rapports amoureux concernant I’individu, elle a
parfois recours a un personnage féminin qui permet aux jeunes gens de son
entourage d’élucider leur for intérieur. Que 1’on prenne La Mare au diable et
I’on sera en mesure de remarquer la finesse psychologique de la mere Maurice
révélant a son gendre la véritable origine de sa démangeaison, 1I’amour, et le
poussant peu apres a avouer ses sentiments a sa bien aimée.

Ce rdle existe aussi en dehors des romans intimistes: La ville noire
présente Lise Gaucher qui, a I’insu de sa cousine Tonine, envoie une lettre
a Sept-Epées mettant 2 ’épreuve ses sentiments en méme temps qu’elle le
pousse a mener a terme son exil afin de gagner le coeur de la protagoniste,
également amoureuse de lui.

Notre attention va se porter aujourd’hui sur I’un des premiers ouvrages
écrits par George Sand : Valentine. En 1832 ce roman contribue a assurer a
I’écrivain le succes inauguré cette méme année par sa soeur ainée, Indiana.
L’intrigue, d’une apparente simplicité mais plus dense que 1’on ne croit au
premier abord, batit un systeme d’opposition entre trois femmes qui, et par
leurs affinités et par leurs différences, révelent les fondements de 1’idéologie
sociale de I’auteur témoignant ainsi de son concept élevé de I’amour, de son

113

! Nicole MOZET, George Sand écrivain de romans, s.1., Christian Pirot, 1997, p. 23.
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universalité. Le malheur provoqué par les mésalliances concerne aussi bien
la noblesse, que le peuple. Les conventions obligent Valentine de Raimbault
a épouser un fiancé qui accepte trop volontiers un mariage blanc a condition
de ne pas perdre son argent. De sa part, Athénais, la “ paysanne enrichie ”
doit renoncer a ses prétentions, son engagement méme envers Bénédict qui,
apres avoir regu une formation parisienne, 1’estime peu digne d’étre épousée.
Toutefois, son mariage dépité avec le paysan Blutty ne lui procure non plus de
bonheur a cause de la jalousie qui plane sur le couple. Au milieu de ces deux
extrémes qui pourtant se rejoignent, Sand concoit le personnage de Louise,
celle qui doit incarner le role d’entremetteuse. Role décrié au sein méme du
roman par celui qui devrait en étre 1’essentiel bénéficiaire puisque Bénédict,
imaginant que I’amour de Valentine restera a toujours hors de sa portée, s’en
plaint a celle qui I’a fait naitre :

Laissez-moi emplir ma vie de cette seule chimere, laissez-moi vivre au sein
de cette vallée enchantée, avec mes souvenirs et les traces qu’elle y a laissées
pour moi, avec ce parfum qui est resté apres elle dans toutes les prairies ou elle
a posé le pied|[...] avec ce baiser pur et délicieux qu’elle a déposé sur mon front
le premier jour que je I’ai vue. Ah ! Louise, ce baiser ! vous le rappelez-vous?
C’est vous qui 1’avez voulu.

Oh ! oui, dit Louise en se levant d’un air consterné, c’est moi qui ai fait tout le
mal®

Une telle conscience de la responsabilité assumée par Louise fournit au
lecteur la clé de volte de cette créature : nous sommes loin de I’entremetteuse
type, dont la littérature espagnole présente un célebre exemple chez Fernando
de Rojas. Dans notre cas il manque un détail fondamental : la conception
matérialiste de 1’existence qui rend Celestina, ainsi que les autres servants,
esclaves de leur soif de richesses’. Méme si Louise reproduit quelques
comportements propres 2 la typologie en question* ( elle déchaine la passion
amoureuse des protagonistes, elle fonde ses ruses sur les intéréts personnels

2 George SAND, [ En ligne ].Valentine. Bibliotheque électronique du Québec, Collection a tous les
vents, vol. 8, p. 148-149. [ Consultation: le 10 octobre 2004 ]. Disponible dans : http://jydupuis.
apinc.org/vents/sand-valentine.pdf. Dans le texte nous empruntons ladite édition et ne citerons que
le numéro de page entre parentheses.

3 José Antonio MARAVALL, El mundo social de La Celestina, Madrid, Gredos, 1968, p. 87.

4 Nous suivons les remarques de Francisco Jos¢ HERREA “ Sobre la ganancia en la materia
celestinesca ™ http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista2/Herrera/Herrera.html [ Date de
consultation: 29/01/2006 1.
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des deux amants et, en deuxieme lieu, elle tient a préserver 1’honneur
de Valentine ), elle déclenche ce tourbillon de facon inconsciente. Son
comportement est présenté comme le produit d’une société manquée, décriée
et donc devant étre améliorée. George Sand montre au lecteur a quel point
la passion et la sexualité féminine peuvent devenir un probleme si elles ne
sont pas canalisées par des moyens que seul le progres éducatif est capable
d’inculquer. De surcroit, la dénonciation contre Louise sera neutralisée a I’aide
d’une rédemption qui permet a la jeune fille d’expier son erreur méme si celle-
ci a provoqué I’anéantissement des deux protagonistes. George Sand laisse
toujours percer un halo de lumiere.

A regarder de plus pres les deux extrémes qui séparent cet itinéraire,
nous remarquerons que la personnalité de Louise se construit sur deux traits
fondamentaux : la marginalité et I’ autorité morale. Prenons le premier : sa toute
premiere description se fonde sur des éléments ambigus ou chaque trait énoncé
s’accompagne d’un argument contraire rendant difficile la concrétion. Le
narrataire se heurte a un manque de définition de 1’age, a un refus de précision
identitaire puisque “ cette personne si imposante [...] ne portait d’autre nom,
chez ses hotes de la ferme, que celui de Mlle Louise . Il ne précise pas non
plus la classe a laquelle elle appartient, aspect qui jusqu’a ce moment-la a été
un argument décisif pour encadrer Bénédict et les Lhéry. On a beau souligner
la possibilité des origines nobles de par son allure, rien de solide n’est affirmé
dans ce sens. En conséquence, alors que des leur présentation les personnages
jouent un rdle social tres clair, celui attribué a Louise ne se révele pas avec
acuité : on devine des liens tortueux avec les habitants du chateau sans d’autres
effets. La distance imposée a ce personnage acquiert un double retentissement :
primo, elle singularise Louise ; secundo, elle I’isole parmi le reste des créatures
qui peuplent le roman. Positif et négatif deviennent des le tout premier abord
les axes fondateurs de cet étre. Ce manque de concrétisation se dissout
partiellement lorsque 1’écrivain décrit les éléments composant le décor de sa
chambre. Sont alors révélés des détails qui éclairent I’ambiguité des facteurs
exposés ci-dessus : par les quinze années de son exil, on pressent son age avec
plus de certitude, les meubles ainsi que ses réves font preuve de la parenté avec
la protagoniste. Il est vrai que tout personnage s’explique non seulement par ses
mots ou ses gestes, mais par son “ regard focalisé sur les choses >, il est certain
que le suspens est un des moyens qui font progresser I’intrigue et pourtant, a
notre avis, le silence sur les causes qui auraient provoqué ce bannissement du
monde doit &étre attribué a une stratégie beaucoup plus profonde de I’auteur.

5 Jean BELLEMIN-NOEL, Gradiva au pied de la lettre, Paris, P.U.F, 1983, p. 20.
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Si ’origine de son exil est occulté, c’est parce qu’il est dii a une faute morale.
Et qu’est-ce d’autre qu’une faute sinon ce qu’on ne peut pas dire ? Il n’y a
que les objets qui puissent mettre en évidence 1’ineffable. D’ou I’on explique
les réserves de Valentine, cet étre pur, inquiet par les suites d’un événement
du passé ( le fait que sa soeur ait cédé a un homme dans sa toute premiere
jeunesse ) mais qui n’ose pas questionner a ce propos :

Mais, dis-moi Louise, dans tout ce que tu viens de me raconter, tu as omis une
circonstance bien intéressante pour moi... Tu ne m’as pas dit si...

Et Valentine, embarrassée de prononcer un seul mot qui eiit rapport a cette
terrible faute de sa soeur, qu’elle efit voulu effacer au prix de tout son sang,
sentit sa langue se paralyser et son front se couvrir d’une sueur briilante.
Louise comprit, et, malgré les déchirants remords de sa vie, aucun reproche
n’enfonga dans son coeur une pointe si acérée que cet embarras et ce silence.
(96)

Jusqu’a ce moment-la le récit de Louise est centré sur ses voyages,
ses rencontres et ses pénuries. La sollicitude de Valentine pourtant, ne réussit
pas a la tirer de son silence. A la place des mots, les larmes apportent I’aveu
manifeste, de méme que les effets physiques provoqués chez la ““ pécheresse .
Donc, le souvenir de cet événement li€ a I’expérience de la sexualité trouble
Valentine des sa toute premiere jeunesse. En fait, la présence méme de sa soeur
devient un danger pour Valentine. La réapparition de Louise a Grangeneuve
sert a confronter le personnage éponyme avec la honte indissociable a la
passion lorsque celle-ci transgresse le code social. C’est pourquoi la comtesse
de Raimbault, autrefois son adversaire dans le champ amoureux, se défie de ce
retour et ne ménage pas ses efforts pour empécher la rencontre entre les deux
soeurs surtout avant le mariage de son héritiere. En font preuve les allusions
de son discours portant sur Louise dans les termes de * funeste exemple ,
*“ existence qui nous a souillés tous ” (41 ).

Malgré tout, il serait difficile au lecteur d’accepter une alliance
aveugle de Valentine avec un étre moralement damné. Ainsi s’expliquent les
caractéristiques positives attribuées a Louise qui lui permettent de racheter son
erreur et d’adoucir son image : par ce biais sont justifiables des traits tels que
son faible pour le travail rustique propre aux paysans. Cet aspect la distingue
positivement de la fille de son bienfaiteur, Athénais a qui, par I’entremise de

© Les villageois ont du mal a “ savoir si la personne fraiche et replete qu’ils ont vue, il y a quinze
ans, est la personne maigre et pale qu’ils voient maintenant . ( 76 )
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Bénédict, le narrateur reproche le manque d’instruction utile. Au luxe, a la
futilité de cette jeune paysanne qui se croit trop distinguée pour se vouer a un
métier, a une occupation concrete, s’oppose le travail de Louise filant au rouet
et poursuivant ainsi le labeur de Mme Lhéry.

Ce penchant rousseauiste pour la vie champétre devient un sentiment
pleinement partagé par la protagoniste dont 1’un des réves consiste a mener une
vie campagnarde et sert donc a créer une affinité entre les deux personnages.

Se rapprochent de cette circonstance les liens affectueux qui soudent
Valentine et sa soeur. Louise est la personne que Valentine aime le plus au
monde et vice-versa, Valentine est celle qui peuple les réves de sa soeur. Mais
en plus, Louise est concue comme une mere qui a comblé depuis toujours la
froideur de la mere biologique de Valentine par sa présence’ ou méme pendant
son absence par les lettres qu’elle lui a adressées®. Et ce rapport maternel
demeure intact tout au long du roman comme [’atteste la scene ou se produit
I’annonce de I’arrivée imprévue du mari. L’étreinte qui la fond avec Louise
et “ leur “fils, car Valentine et Bénédict ont adopté Valentin dans cette famille
d’élection qui s’assemble tous les jours au bout du jardin, montre le repli au
sein maternel au moment ol la nouvelle vient bouleverser le bonheur.

Louise est le seul “ événement ” dans la vie de Valentine. Elle a été
la seule source affective a lui ouvrir la porte de la connaissance de 1’amour.
De ce point de vue, il n’est pas étonnant qu’elle incarne 1’unique sujet que
Melle de Raimbault entend devoir traiter avec son fiancé tout d’abord, puis
son mari ou encore, qu’elle songe a I’associer de plein droit a un mariage
heureux : ““ j’épouse un homme doux, sensible, raisonnable, a qui j’ai parlé de
toi [Louise]souvent, qui approuve ma tendresse, et qui me permettra de vivre
aupres de toi. ” (65 ) Une fois de plus, c’est Louise qui endigue les sentiments
et la destinée de la protagoniste.

Mais quelle sorte d’amour a-t-elle appris a travers la soeur ainée ?
Un rapport coupable d’apres la norme sociale. Le fait que le séducteur
d’autrefois de Louise ait été¢ en méme temps I’amant de la comtesse, sa mere,
dévoile I'importance que I’expérience de la sexualité acquiert dans I’esprit
de I’héritiere : les deux exemples maternels qu’elle possede tournent autour
de cette méme question depuis son enfance. La différence entre ces deux
modeles réside en ce que la comtesse, malgré tous ses défauts, reste dans les

¢ Je me rappelle encore les chansons avec lesquelles vous m’endormiez; je me souviens qu’a mon
réveil je trouvais toujours votre visage penché vers le mien ”. (64 )

8 ces quatre lettres marquerent quatre épisodes bien sentis dans ma vie [...] et jose dire que
chacune d’elles marqua un progres dans mon existence morale. Louise, ma soeur, ¢’est vous qui
réellement m’avez élevée jusqu’a ce jour. ” ( 67 )
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limites imposées par la société. Un épisode en particulier met en exergue la
divergence de comportements : lors du bal qui rapproche pour la premiere fois
Bénédict et Valentine, le rituel de la bourrée exige que le danseur embrasse sa
partenaire. Face a cet acte sans conséquences, la comtesse exprime vivement sa
protestation. Plainte d’autant plus révélatrice qu’elle ne vise pas les sentiments
que ce geste pourrait engendrer, mais le désordre social’ pouvant en résulter.

Malgré son innocence Louise ne cesse pas de confronter sa soeur a des
comportements peu convenables. Ainsi, dans ses retrouvailles la romanciere
remarque son glissement inconscient vers la position de I’entremetteuse quand
Louise fait le louange de la beauté de sa soeur :

-Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme en s’adressant a Bénédict, voyez
donc comme elle est belle, ma Valentine !

Valentine rougit, et Bénédict plus qu’elle encore. ( 68 )

Loin d’en rester la, elle pousse Valentine a lui donner un baiser “ de
soeur 7, certes, mais un baiser tout de méme, en reconnaissance de les avoir
enfin rapprochées. Baiser qui, par ailleurs, lui sera fortement reproché par
Bénédict des mois apres car c’est cet épisode qui métamorphose le dégoft
initial éprouvé a la rencontre de I’héritiere des Raimbault. A nouveau le
désir d’imiter le comportement de Louise pousse Valentine a passer son bras
sous celui de Bénédict pour I’entrainer vers Athénais en soulevant ainsi des
“ pulsations violentes . Le contact physique entre les deux jeunes amoureux,
méme si chastes, est provoqué et approuvé par cette femme.

Louise toute seule devient la raison essentielle pour que Valentine et
Bénédict prennent contact'” : alors que pendant sa rencontre dans la forét, la
gaucherie du garcon avait effrayé Valentine, celle-ci ne devient confiante que
lorsque son interlocuteur s’autorise de la personne de Louise. A partir de ce
moment, Louise continue a les unir puisqu’en faisant la chaperon, Bénédict est
associé a cette communauté sentimentale qui relie les deux soeurs. Gardien du
“trésor ”, il participe du secret partagé jusqu’a ce qu’une inversion du triangle
se produise. Car apres I’aveu de leur amour, ¢’est-a-dire, apres que I’innocence
de la jeune fille entre en conflit avec sa sexualité, il revient a Louise d’agir
en tant que duegne. C’est a elle que les deux protagonistes racontent leurs

? “Vous ne me trouvez pas assez insultée -argue-t-elle a la marquise- dans la personne de ma fille,
quand toute la canaille de la province a battu des mains en la voyant embrassée par un paysan, sous
mes yeux, contre mon gré ! 7. (40 )

104 1] semblait désormais que tous les actes de sa vie amenassent un rapprochement forcé entre
elle[ Valentine] et ce jeune homme ”. (98 )

94 FEMME ET LITTERATURE POPULAIRE (2012): 87-102. ISSN: 1138-4573



VALENTINE DE GEORGE SAND : HISTOIRE D’UNE FEMME ABANDONNEE A SON SORT

détresses de coeur. Enfin, c’est elle qui devient le biais par lequel leur amitié
— puisqu’au premier abord Bénédict ne congoit d’autre sentiment possible
aupres de la jeune fille'' — se transforme en une passion qui les voue a la mort.

Louise devient la médiatrice qui — méme absente et donc, de facon
involontaire — relie ces deux ames solitaires. Il en est ainsi la nuit précédant
le mariage de Valentine ot son amant entreprend la démarche de attirer a la
prairie afin de pouvoir lui parler sans ambages. L’ argument essentiel de la lettre
devant convaincre sa destinataire se fonde sur I’amour voué a sa soeur ainée et
s’autorise méme du nom de Louise. Une autre scene reproduit et insiste sur ce
schéma : celle ou le jeune homme ose pour la premiere fois pénétrer dans le
chateau. A I’occasion, il est invité par la marquise a jouer du piano :

-Cet air, dit Valentine dans un instant ou elle fut seule avec Bénédict, est celui
que ma soeur me chantait de prédilection lorsque j’étais enfant [...] Je ne I’ai
jamais oublié, et tout a I’heure j’ai failli pleurer quand vous 1’avez commencé.

-Je I’ai chanté a dessein, répondit Bénédict ; c’était vous parler au nom de
Louise... (87)

Lui parler au nom de Louise, n’est-ce pas une maniere de lui parler
d’amour d’autant plus qu’il s’adresse, d’apres le narrateur, a une femme
d’esprit romanesque, couvant de * platoniques ardeurs ” ? Cet écho trouve
sa suite dans une scene ou Louise met en présence les deux amants et, afin
d’adoucir leurs passions, imagine de faire de la musique. Or, le narrateur est
manifeste, ““ cela compléta les périls dont ils s’environnaient ”. La musique est
concue comme un langage poétique permettant les épanchements lyriques. Et,
en effet, le Roméo de Zingarelli annonce ce qui s’ensuit de son écoute : I’ attrait
physique agissant sur les jeunes fait céder Valentine car 1’équilibre entre les
deux est si délicat que le moindre obstacle devient une menace.

De plus, le morceau de piano éveille une nouvelle résonance significative
alafin duroman : I’air que Bénédict entonne pour attirer I’ attention de Valentine
parle d’une “ alouette ” ; puis, pour justifier sa présence chez les Raimbault, il
offre a Valentine une mésange vivante qu’elle doit ajouter a sa collection... Ces
oiseaux évoquant la personne qui envoie le messager instaurent un parallélisme
avec celui qui annonce le tragique dénouement : avant la derniere rencontre
des amants, Bénédict entend le chant sinistre d’un engoulevent. Faisant fi des
légendes populaires si cheres a George Sand qui soutiennent que cet oiseau

1“1l en conclut que Mlle de Raimbault, avec sa beauté calme et son caractere candide, était digne
d’inspirer une amitié solide. Aucune pensée d’amour ne lui vint aupres d’elle . ( 51-52)
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est synonyme de malheur s’il chante sur la té€te d’un homme, le personnage
poursuit son chemin vers la bien-aimée, mais aussi vers son anéantissement
qui, en effet, se produit une heure apres, juste a I’endroit ou autrefois il avait
aidé Valentine a se tenir pour pouvoir voir sa soeur. Le lecteur est ainsi amené a
assimiler cet animal nocturne a Louise et tous les deux deviennent synonymes
de mort. Telle interprétation semble juste si I’on considere qu’elle introduit le
chaos aupres des deux amants, elle entraine non seulement la faute charnelle
mais aussi la déroute de 1’esprit. C’est ce qui lui est reproché par Bénédict dans
un acces de fievre. Avec son retour Louise apporte le ver qui rongera la solide
virginité de Valentine. Le mal n’est pas intrinseque au caractere de Valentine ;
au contraire il vient de I’extérieur.

Le portrait de Louise comme entremetteuse se profile aussi a 1’aide des
moyens que cette créature en carton utilise dans son entremise vis-a-vis des
autres. Méme si 1’on est loin du paradigme espagnol transmis par La Celestina,
comme elle, Louise a recours a I’art de la parole, consciente que sa force n’est
plus dans sa position sociale et non plus dans sa beauté physique — elle a beau
conserver des traits de noblesse, les ravages du temps font retentir leur effet.
Un exemple a I’appui : devenue infirmiere soumise et dévouée d’un Bénédict
qui a failli se tuer, elle ne trouve d’autre formule pour lui changer d’esprit
que I’évocation de la détresse de Valentine. Il lui arrive de faire de méme avec
Valentine. Lors de sa maladie, Louise amene a son chevet le souvenir du jeune
amoureux aux portes de la mort mais vivant quand méme. Par ses échanges
avec les deux jeunes gens, elle est la premiere a pouvoir diagnostiquer le mal
et elle conseille au médecin de prescrire un “ traitement moral ” qui aboutit
a une rapide guérison. Le narrateur remarque a quel point son expérience lui
apporte les données nécessaires pour reconnaitre la souillure a laquelle se
livrera Valentine a cause de la pulsion sexuelle. La protagoniste méme appelle
a cette circonstance :

-Tu peux me conseiller et me protéger, Louise, répondit Valentine avec effusion.
N’as-tu pas pour toi I’expérience, qui donne la raison et la force ? Il faut que
cet homme s’éloigne d’ici ou il faut que je parte moi-méme. Nous ne devons
pas nous voir davantage ; car, chaque jour, le mal augmente, et le retour a Dieu
devient plus difficile. [...]

-Hélas ! dit-elle [Louise], pale et consternée, le mal est donc aussi grand que je
le craignais ! Vous aussi, vous voila malheureuse a jamais ! ( 243 )

Par un procédé identique a celui qu’elle a suivi aupres du personnage

masculin, 1’auteur attribue a Louise la faculté d’annoncer le sort funeste que
doit subir la femme. Mais loin de rester sibylle de la tragédie, par cet acte elle
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rend explicite une autre des caractéristiques qui la définissent : sa connivence
avec le mal. A la demande de Valentine, elle répond en arguant I’exemple de
la comtesse, sa mere. La soeur-mere coupable renvoie ainsi la jeune fille a un
autre modele de femme fautive. Face a I’emprise de cet entourage, comment
cette jeune fille pure pourrait préserver son innocence ? Pour mettre 1’accent sur
cet abandon de Valentine a son sort, le péril s’incarne sous différents visages,
tous relevant d’un trait commun : leur puissance'®. Le sang de ce mouchoir
que Valentine avait consacré comme ex-voto de sa superstition amoureuse
est capable de réveiller le sang de la jeune délaissée. La menace se concentre
toujours a ’extérieur de son corps. Cette Valentine quelque peu romanesque
— nous nous en tenons a ce que le texte remarque'® — ne peut rien contre la
nature encore moins si celle-la acquiert I’empire d’une religion. De ce point de
vue, il n’est pas étonnant que les termes désignant leur passion appartiennent
au champ sémantique du concept ““ danger ” ou “ faiblesse "'*.

Louise manque de force pour ramener sa soeur dans le droit chemin. A
plusieurs reprises le narrateur souligne cette caractéristique dans sa nature : Il
s’agit de la “ bonne Louise ”, la “ faible Louise *'*. A ce défaut de nature qui
continue a I’opposer a la jeune Valentine vient s’en joindre, d’apres ce que
le récit laisse deviner, un autre qu’elle partage toutefois avec la protagoniste:
I’éducation regue. Rapportons-nous a la synthese faite par cette fille méme :

Abandonnée a moi-méme des mon enfance, privée des secours de la religion
et de la protection d’une mere, livrée a notre aieule, cette femme si légere et si
dépourvue de pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétrissure ! ( 244-245 )

En effet, dans son oeuvre George Sand inscrit de maniere remarquable un
de ses soucis essentiels : la formation des jeunes, a laquelle elle s’est beaucoup
consacrée non seulement dans sa famille mais chez les paysans de la contrée.
Formation qui se révele une source de progres car elle permet de s’émanciper,
elle “ représente la force qui pourrait égaliser tous les étres humains “sur les
“ bienfaits d’une lente maturation > — pour parler comme Debra Linowitz

12« Valentine n’était point née passionnée ; mais la fatalité semblait se plaire a la jeter dans une
situation d’exception et a I’entourer de périls au-dessus de ses forces. ”. ( 235)

13 Cf. Valentine, op. cit., p. 93.

14 “ manque de force ” (239 ), “ péril ”(239) “ chagrins et périls ” ( 240 ) * tourments ”. ( 309 )
fournissent quelques exemples.

'S Dans ce méme sens : “ Louise sentait que sa faiblesse perdait Valentine ”. ( 239 )
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Wentz's. C’est pourquoi a travers les personnages secondaires qui, eux, n’ont
pas besoin d’évoluer, 1’écrivain met en scéne deux manieres d’affronter
la sexualité. A commencer par la comtesse de Raimbault, dont nous avons
déja esquissé le conflit qui I’écarte de Louise, elle incarne un comportement
hypocrite attribué a la vague mondaine régnante pendant I’Empire. Sa crainte
de la rivalité féminine, non sans rappeler quelque conte populaire, sa volonté
de sauver les apparences méme si elles cachent une conduite reprochable, son
inflexibilité aupres de Louise, sa jalousie de sa propre fille tracent un portrait
hargneux du personnage. Son délaissement de la responsabilité affective vis-
a-vis de Valentine — elle ne pense qu’a la marier convenablement d’un point
de vue social sans aucune considération pour ses sentiments, font retentir un
lien insurmontable entre sa culpabilité et la chute de la génération suivante qui
manque en elle de modele a suivre.

Mais le manque de repere est manifeste puisque la grand-mere représente
aussi une forme dégradée et révolue de vivre la sexualité. Plus conforme aux
manieres décrites par Choderclos de Laclos qu’aux grandes passions du XIXe,
son caractere est régi par une frivolité qui méle dans ses raisonnements des
concepts distincts tels que 1’amour, le mariage et la religion. Cette femme
ne vit que pour le luxe, fait tourner tout le monde autour de son corps, elle
se livre a des plaisirs sensuels vains: cette lectrice de Crébillon a 1’habitude
de déjeuner en buvant du champagne et elle meurt a cause d’une indigestion
de chocolat — I’ironie de 1’écrivain se laisse ainsi sentir. Cette grand-mere
offre en exemple un comportement galant auquel les jeunes de 1’époque ne
peuvent plus adhérer. C’est ainsi qu’elle plaisante avec 1’innocente Valentine a
propos de ses sentiments vis-a-vis de Lansac. Plus tard, elle se livre a un récit
d’histoires plus que salées auquel sa petite-fille n’y comprend pas grand-chose.
De surcroit, Bénédict, ce “ manant éclairé ” qui a cependant fait ses études a
Paris, ce male d’une formation supérieure apres tout se sent déconcerté par tant
de liberté, voire de libertinage :

Elle lui parlait une langue qu’il croyait étrangere a sa classe et a son sexe.
Elle se servait de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle les disait d’un air
simple et sans fagon. [...] Enfin il était confondu, étourdi de tant d’usage avec
tant de démoralisation, d’un tel mépris des principes joint a un tel respect des
convenances. Le monde que la marquise lui peignait était devant lui comme un
réve auquel il refusait de croire. ( 102 )

1 Debra LINOWITZ WENTZ, Fuit et fiction : les formules pédagogiques des Contes d’une
grand’mere de George Sand, Paris, Nizet, 1985, p. 92.
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Lorsque la grand-mere vante devant Bénédict la beauté de Valentine,
elle fait I’éloge de sa capacité de procréation, faculté qui pour elle est
synonyme de consolidation de ses consentements ; mais elle ne livre pas a ses
petites-filles des outils qui puissent les guider. Comme cadeau de mariage elle
offre a la fiancée une cérémonie religieuse — il s’agit encore une fois d’une
ostentation superficielle sans fondement en tant qu’elle n’est pas le fruit d’une
foi intérieure. La cérémonie atteint son summum lorsqu’elle sort les camées
pour les céder a la jeune fille en prétendant ainsi en faire une “ bonne mere de
famille ”. Le texte permet d’induire I’importance que la marquise accorde a
I’image offerte a ses pairs. Voila pourquoi, le seul héritage qu’elle transmet a
Valentine avant son déces consiste en une recommandation lui enjoignant de
ne jamais prendre un amant qui n’appartiendrait pas a sa classe sociale. Le rang
s’impose et on retrouve I’'immobilisme de la noblesse de I’ Ancien Régime.

Ce méme trait justifie le complet abandon de Louise pendant son exil.
A ce propos, il est significatif que la réconciliation de cette femme (qui redoute
encore la possibilité d’une seconde révolution) avec Louise se produise par le
biais de Valentin, chez qui elle reconnaissait “ les traits de son époux . Elle
y retrouve la non seulement le poids de la famille — facteur essentiel dans
I’esprit de cette classe!” — mais surtout elle y puise les traits constitutifs de la
noblesse transmis par le sang.

De ce fait, le message de 1’auteur revient a montrer les conséquences
chez la femme d’une éducation néfaste. La faute commise par Louise, sa
responsabilité ultérieure pour ce qui est du sort des deux amants semble en
découler logiquement. Sans que cette circonstance diminue sa responsabilité,
du moins dans I’optique du narrateur, elle agit en parallele avec un autre
constituant de son caractere : le repentir. Louise a été en proie a la fatalité ou
sa sexualité 1’a entrainée. Elle a joui mais elle a payé¢ fort cher le prix de la
honte. Le theme de la souillure féminine n’est pas un apanage de Valentine.
11 réapparait dans Jacques et plane sur 1’écriture sandienne jusqu’a Simon'®.
La réprobation vécue par Louise durant quinze années de sa vie est die a des
criteéres sociaux qui ne sont pas en rapport direct avec les sentiments de 1’étre.
Son retour peut étre considéré comme une protestation contre ce sacrifice.
La victime ne se laisse pas abasourdir et lance sa diatribe contre la fausse
vertu de celles qui 1’ont autrefois blamée. La supériorité que lui confere cette
position ambigué de proscrite mais connaisseuse de la passion est a 1’origine

7 FE. BLUCHE, La vie quotidienne de la noblesse frangaise au XVIlle si¢cle, Hachette, Paris,
1973, p. 19.

18 Kristina WINGARD VAREILLE, Socialité, sexualité et les impasses de I’ histoire: I’évolution de
la thématique sandienne d’Indiana ( 1832 ) a Mauprat ( 1837 ), Uppsala, 1987, p. 85.
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de son autorité morale dans le roman. Nous avons cité son ascendance sur
Valentine. De plus, elle est la seule a avoir une certaine emprise sur Athénais :
face a ’adoration aveugle de ses parents et la critique aigué de Bénédict, a
nouveau Louise est lucide et devine les vertus de ce personnage voilées par les
défauts propres a ceux “ dont 1’éducation ne s’est pas trouvée en rapport avec la
naissance ~ ( 15 ). Carence qu’elle ne pourra pas suppléer par elle méme mais
seulement a I’aide de la bienfaisante influence de Valentin.

C’est cette méme Louise qui aide bel et bien Bénédict a voir clair
dans son for intérieur, se pliant fidelement a ses désirs et se partageant entre
son role d’entremetteuse et de duegne. Face a cette conduite, le lecteur peut
s’interroger a propos de ses buts : comment accorder sa clairvoyance avec son
consentement ? Le récit laisse deviner que sa faiblesse est le fruit d’autres motifs
que celui de sa nature. N’espere-t-elle pas ranimer le feu que I’intromission
de Valentine a éteint dans le coeur de I’amant ? Celui-ci n’avait-il pas hésité
entre les deux soeurs, voyant dans chacune des qualités complémentaires au
point qu’une nuit de son calvaire apres sa tentative de suicide, il ne parvient
pas a distinguer la femme qui est a son chevet ? La confusion momentanée
entre Valentine et Louise permet a cette derniere d’espérer pour elle-méme. Au
fond Louise, dont le role maternel laisserait imaginer la protection de sa soeur,
vise ce que poursuivent les entremetteuses : le gain. Il ne s’agit point d’un
bénéfice pécuniaire mais d’un avantage, malgré tout, en nature, puisqu’elle
tient a gagner I’amour du jeune homme.

Et pourtant, cette ambition se révele impossible car le narrateur
se manifeste fort explicitement : I’estime de Bénédict vis-a-vis de Louise
releverait d’un acte chevaleresque dérivé d’un besoin de prouesse typique
d’une jeunesse ““ avide d’une gloire quelconque ”. Apprécier Louise, 1’épouser,
rétablir une cellule familiale reviendrait a déjouer la damnation sociale. L’ami,
le mari deviendrait par 1a, un héros moral du monde et cependant il ne pourrait
pas s’ériger en amant car “ il [I’amour] ne nait point de ’homme méme ; c’est
que I’homme n’en peut disposer ; c’est qu’il ne 1’accorde pas plus qu’il ne
I’6te par un acte de volonté. ” ( 142 ) Il ne faut pas oublier que ces deux
&tres marginaux ressemblent trop : il manque chez eux la complémentarité que
George Sand juge souhaitable dans le couple®.

Malgré tout, de la part de Louise, cet espoir justifie deux de ses positions
qui servent a contrebalancer cette supériorité morale conférée par le repentir
de la chute et qui servent aussi a la rendre plus vraisemblablement humaine :

19 Pierre VERMEYLEN, Les idées politiques et sociales de George Sand, Bruxelles, Editions de
I’Université de Bruxelles, 1984, p. 20.

100 FEMME ET LITTERATURE POPULAIRE (2012): 87-102. ISSN: 1138-4573



VALENTINE DE GEORGE SAND : HISTOIRE D’UNE FEMME ABANDONNEE A SON SORT

la coquetterie et la jalousie. Bénédict est le premier a le remarquer : il y a une
certaine pose dans la facon d’exposer son passé. Si des 1848 — nous sommes
redevables aux théses d’ Annie Camenisch®® — 1’écrivain dénonce les ruses de
la coquetterie dans le couple, nous pouvons envisager aupres de Louise une
préfiguration de la critique de cette pratique, pourtant réelle et propre, d’apres
Sand, de la femme faible.

Tout de méme ce comportement ne suscite pas de réponse chez le
destinataire : si Bénédict éprouve d’abord une certaine inclination pour ce
personnage, 1’écrivain prend le souci de montrer a quel point ce sentiment
differe du désir passionnel. Entre ce prétendu couple, il n’y a pas d’entrave, pas
d’obstacle qui puisse nourrir 1’attente. Le courage ne poursuit en aucun cas la
jouissance. Le désir entre eux deux ne se manifeste pas. Situation d’autant plus
manifeste que le narrateur instaure entre Bénédict et Valentine une sensualité
contenue visant a garder la chasteté mais qui explose pour de multiples raisons.
A I’instar des femmes-esprits, Valentine ne peut pas céder librement aux jeux
sensuels sans que tous les principes de sa vie s’écroulent avec elle comme cela
arrive lors de la catastrophe finale.

En fait, la coquetterie trouve dans le roman un autre porte-parole,
Athénais. La vie de cette jeune femme insouciante et sensuelle est étroitement
liée a celle de Valentine : elles aiment le méme homme, elles se marient le
méme jour avec des hommes dont elles ne sont pas amoureuses... Mais ce qui
les relie le plus c’est le résultat de la passion qu’elles réveillent chez 1’autre
sexe : Bénédict se sent capable d’aller tuer Lansac la nuit de noces et Blutty
n’hésite pas a assassiner cet amant imaginaire de son épouse, Bénédict. La
légereté de cette autre femme vient se joindre a la faiblesse de Louise pour
entrainer les protagonistes vers le gouffre.

Quant a la jalousie, elle concourt indirectement a jeter Valentine dans
les bras de Bénédict : Louise, la protectrice, devient d’autant plus incapable de
I’¢éloigner du danger qu’elle est attirée par lui-m&me. C’est en fait par jalousie
( voilée sous prétexte qu’elle doit s’occuper de son fils ) qu’elle abandonne
Valentine peu apres son mariage. C’est encore a cause de ce méme sentiment
que, réveuse, elle se retire au parc. A regarder de pres le texte, on constate
I’accent du narrateur insistant sur la culpabilité de Louise d’avoir ““ exposé
sa soeur :

% Annie CAMENISCH, “ La condition féminine dans les derniers romans de George Sand ”.
Introduction p. 19. Disponible a I’adresse : http.//a.camenisch.free.fr/sand/these.htm [ Date de
consultation : 02/03/04 ].
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Comment se fit-il que leurs levres se rencontrerent ? Valentine voulut se
défendre ; Bénédict n’eut pas la force d’obéir. Avant que Louise flit aupres
d’eux, ils avaient échangé vingt serments d’amour, vingt baisers dévorants.
Louise, ou étiez-vous donc ? ( 239. Les caracteres gras sont de nous )

Et un peu plus loin :

Louise sentait que sa faiblesse perdait Valentine. Si elle n’avait eu d’autre motif
que son intérét pour elle, elle n’efit pas hésité a I’éclairer sur les dangers de
sa situation ; mais, rongée de jalousie comme elle 1’était, et, conservant toute
sa fierté d’ame, elle aimait mieux exposer le bonheur de Valentine que de
s’abandonner a un sentiment dont elle rougissait. ( 239-240 )

Cette auto conscience de ses propres limites la rend incapable d’apporter
le bonheur dans I’intrigue. Elle survit a I’orage, il est vrai ; il revient cependant
a son fils et a sa petite-fille de jeter une nouvelle lumiere sur ’avenir : Valentin
— par la noblesse de ses origines et par son instruction — réussit a élever
Athénais et leur fille, en jouant sur la tombe des amants, devient le symbole
d’un progres possible.

Pour conclure, dans le roman plusieurs circonstances s unissent pour
que le personnage éponyme aboutisse au dénouement tragique : le manque
d’une formation axée sur les spécificités de la féminité, les exemples peu
édifiants des générations proches, 1’attitude de Louise qui, d’une certaine
maniere, incarne une synthese des conditions susnommées. Si la sexualité
harcele la jeune fille pure, Louise prend le visage de la fatalité et provoque le
malheur. Méfait involontaire car bien que la fille en soit ’agent, a son tour elle
manque aussi de ressources pour contrefaire ce qu’'une éducation a instauré, ce
que les rapports sociaux ont institué, ce que, a I’époque, le progres n’avait pas
encore réussi a améliorer.
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