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Resum
Valentine de george sand: història d’una dona abandonada al seu destí
Sense mostrar pretensions feministes, George Sand palesa una forta 
preocupació pel progrés de la dona. A Valentine l’autora es pregunta pels 
problemes morals i socials que comporta la sexualitat femenina a la vegada 
que presenta diferents formes d’experimentar-la: l’heroïna, una dona pura, 
s’oposa a la seva germana Louise, víctima d’una sexualitat culpable. La 
nostra anàlisi determinarà com, a causa d’una educació descuidada, aquest 
últim personatge esdevé involuntàriament una mena d’alcavota. Amb la seva 
actitud desencadena un terbolí moral de múltiples conseqüències donat que el 
capgirament sentimental que provoca suposa un fort sotrac a l’estructura d’una 
societat encara anquilosada sota els pilars de l’Antic Règim. 

Mots clau
George Sand, dona, educació, sexualitat.

Résumé
Valentine de george sand : histoire d’une femme abandonnée à son sort
Sans toutefois appartenir au milieu féministe, la préoccupation de George 
Sand pour le progrès des femmes ainsi que le souci éducatif de l’écrivain sont 
bien connus. Dans Valentine l’auteure s’interroge sur les problèmes moraux et 
sociaux que pose la sexualité féminine. Ainsi dépeint-elle de différentes formes 
de l’éprouver : à la femme pure qu’est l’héroïne, Sand oppose sa soeur Louise 
victime d’une sexualité coupable. Notre analyse visera à préciser comment, par 
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un manque d’éducation, cette dernière créature devient une entremetteuse à son 
insu, ce qui déchaîne un tourbillon à conséquences multiples : bouleversement 
sentimental, il provoque aussi un fort écho dans la sphère sociale d’un monde 
encore trop penché sur les valeurs sclérosées de l’Ancien Régime.

Mots clé
George Sand, femme, éducation, sexualité.

Resumen
Valentine de george sand: historia de una mujer abandonada a su suerte
Sin mostrar pretensiones feministas, George Sand da pruebas manifiestas de 
su profunda preocupación por el progreso de la mujer. En Valentine la autora 
se pregunta por los problemas morales y sociales que conlleva la sexualidad 
femenina a la vez que presenta diferentes formas de experimentarla: la heroína, 
una mujer pura, se opone a su hermana Louise, víctima de una sexualidad 
culpable. Nuestro análisis determinará cómo, a causa de una educación 
descuidada este segundo personaje se convierte involuntariamente una nueva 
celestina. Desencadena con su actitud un torbellino moral de múltiples 
consecuencias dado que el trastorno sentimental que provoca supone un golpe 
en la estructura de una sociedad todavía anquilosada bajo los principios del 
Antiguo Régimen. 

Palabras clave
George Sand, mujer, educación, sexualidad.

Abstract 
Valentine by george sand: story of a woman Leith to her own devices
Without feminist pretensions, George Sand gives manifest proofs of her deep 
worry for the progress of the woman. In Valentine the authoress wonders for 
the moral and social problems that the feminine sexuality carries and she 
presents different ways of experiencing it: the heroine, who is a pure woman, 
is opposed to her sister Louise, victim of a guilty sexuality. This analysis aims 
to determine how, because of a careless education, this second personage 
turns involuntarily into a new procuress. She triggers with her attitude a 
moral whirlwind of multiple consequences: the sentimental disorder that she 
provokes supposes a blow in the structure of a society still stifled under the 
rules of the Ancient Regime.

Keywords
George Sand, woman, education, sexuality.
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Ces derniers temps la critique s’est beaucoup interrogée sur les 
définitions de la féminité apportées par l’oeuvre de George Sand. Ce n’est 
donc pas notre but ici de prolonger le débat à propos de la position féminine ou 
féministe de l’auteur. On notera tout simplement qu’à travers la multiplicité de 
ses romans Sand entreprend une visée essentielle consistant à choisir la femme 
comme objet d’étude. Car si l’écriture sandienne a souvent été considérée 
comme romantique, il n’est pas moins vrai qu’elle contient la puissance 
observatrice propre au réalisme. Sans doute son appartenance au genre féminin 
n’a pas été vaine et, comme le souligne Nicole Mozet, si elle a critiqué le 
penchant obscène des contemporains attitrés tels que Balzac ou Stendhal, 
“  c’est davantage par clairvoyance que par pudibonderie  ”1. Il ne s’agit 
toutefois pas de transposer ses impressions, ses idylles ou ses expériences. 
Au contraire, à notre sens, son mérite est celui d’envisager la femme en tant 
que héraut d’une nouvelle optique sur la société de son temps. Optique qui 
est loin de se vouloir exclusive : Sand s’efforce de faire dialoguer le féminin 
et le masculin. Par ce biais la fiction explore une prise en compte de l’autre, 
insiste sur la volonté de construire une passerelle entre l’homme et la femme 
et raccorde les maillons d’une chaîne qu’elle estime souvent trop éloignés. Le 
récit devient alors médiation. Ce fait permet d’expliquer que lorsque l’auteur 
crée une vaste typologie de rapports amoureux concernant l’individu, elle a 
parfois recours à un personnage féminin qui permet aux jeunes gens de son 
entourage d’élucider leur for intérieur. Que l’on prenne La Mare au diable et 
l’on sera en mesure de remarquer la finesse psychologique de la mère Maurice 
révélant à son gendre la véritable origine de sa démangeaison, l’amour, et le 
poussant peu après à avouer ses sentiments à sa bien aimée. 

Ce rôle existe aussi en dehors des romans intimistes: La ville noire 
présente Lise Gaucher qui, à l’insu de sa cousine Tonine, envoie une lettre 
à Sept-Épées mettant à l’épreuve ses sentiments en même temps qu’elle le 
pousse à mener à terme son exil afin de gagner le coeur de la protagoniste, 
également amoureuse de lui. 

Notre attention va se porter aujourd’hui sur l’un des premiers ouvrages 
écrits par George Sand  : Valentine. En 1832 ce roman contribue à assurer à 
l’écrivain le succès inauguré cette même année par sa soeur aînée, Indiana. 
L’intrigue, d’une apparente simplicité mais plus dense que l’on ne croit au 
premier abord, bâtit un système d’opposition entre trois femmes qui, et par 
leurs affinités et par leurs différences, révèlent les fondements de l’idéologie 
sociale de l’auteur témoignant ainsi de son concept élevé de l’amour, de son 

1 Nicole MOZET, George Sand écrivain de romans, s.l., Christian Pirot, 1997, p. 23.
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universalité. Le malheur provoqué par les mésalliances concerne aussi bien 
la noblesse, que le peuple. Les conventions obligent Valentine de Raimbault 
à épouser un fiancé qui accepte trop volontiers un mariage blanc à condition 
de ne pas perdre son argent. De sa part, Athénaïs, la “ paysanne enrichie  ” 
doit renoncer à ses prétentions, son engagement même envers Bénédict qui, 
après avoir reçu une formation parisienne, l’estime peu digne d’être épousée. 
Toutefois, son mariage dépité avec le paysan Blutty ne lui procure non plus de 
bonheur à cause de la jalousie qui plane sur le couple. Au milieu de ces deux 
extrêmes qui pourtant se rejoignent, Sand conçoit le personnage de Louise, 
celle qui doit incarner le rôle d’entremetteuse. Rôle décrié au sein même du 
roman par celui qui devrait en être l’essentiel bénéficiaire puisque Bénédict, 
imaginant que l’amour de Valentine restera à toujours hors de sa portée, s’en 
plaint à celle qui l’a fait naître : 

Laissez-moi emplir ma vie de cette seule chimère, laissez-moi vivre au sein 
de cette vallée enchantée, avec mes souvenirs et les traces qu’elle y a laissées 
pour moi, avec ce parfum qui est resté après elle dans toutes les prairies où elle 
a posé le pied[...] avec ce baiser pur et délicieux qu’elle a déposé sur mon front 
le premier jour que je l’ai vue. Ah ! Louise, ce baiser ! vous le rappelez-vous? 
C’est vous qui l’avez voulu.
Oh ! oui, dit Louise en se levant d’un air consterné, c’est moi qui ai fait tout le 
mal2. 

Une telle conscience de la responsabilité assumée par Louise fournit au 
lecteur la clé de voûte de cette créature : nous sommes loin de l’entremetteuse 
type, dont la littérature espagnole présente un célèbre exemple chez Fernando 
de Rojas. Dans notre cas il manque un détail fondamental  : la conception 
matérialiste de l’existence qui rend Celestina, ainsi que les autres servants, 
esclaves de leur soif de richesses3. Même si Louise reproduit quelques 
comportements propres à la typologie en question4 ( elle déchaîne la passion 
amoureuse des protagonistes, elle fonde ses ruses sur les intérêts personnels 

2 George SAND, [ En ligne ].Valentine. Bibliothèque électronique du Québec, Collection à tous les 
vents, vol. 8, p. 148-149. [ Consultation: le 10 octobre 2004 ]. Disponible dans : http://jydupuis.
apinc.org/vents/sand-valentine.pdf. Dans le texte nous empruntons ladite édition et ne citerons que 
le numéro de page entre parenthèses.
3 José Antonio MARAVALL, El mundo social de La Celestina, Madrid, Gredos, 1968, p. 87.
4 Nous suivons les remarques de Francisco José HERREA “  Sobre la ganancia en la materia 
celestinesca  ” http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista2/Herrera/Herrera.html [ Date de 
consultation: 29/01/2006 ].
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des deux amants et, en deuxième lieu, elle tient à préserver l’honneur 
de Valentine ), elle déclenche ce tourbillon de façon inconsciente. Son 
comportement est présenté comme le produit d’une société manquée, décriée 
et donc devant être améliorée. George Sand montre au lecteur à quel point 
la passion et la sexualité féminine peuvent devenir un problème si elles ne 
sont pas canalisées par des moyens que seul le progrès éducatif est capable 
d’inculquer. De surcroît, la dénonciation contre Louise sera neutralisée à l’aide 
d’une rédemption qui permet à la jeune fille d’expier son erreur même si celle-
ci a provoqué l’anéantissement des deux protagonistes. George Sand laisse 
toujours percer un halo de lumière.

A regarder de plus près les deux extrêmes qui séparent cet itinéraire, 
nous remarquerons que la personnalité de Louise se construit sur deux traits 
fondamentaux : la marginalité et l’autorité morale. Prenons le premier : sa toute 
première description se fonde sur des éléments ambigus où chaque trait énoncé 
s’accompagne d’un argument contraire rendant difficile la concrétion. Le 
narrataire se heurte à un manque de définition de l’âge, à un refus de précision 
identitaire puisque “ cette personne si imposante [...] ne portait d’autre nom, 
chez ses hôtes de la ferme, que celui de Mlle Louise ”. Il ne précise pas non 
plus la classe à laquelle elle appartient, aspect qui jusqu’à ce moment-là a été 
un argument décisif pour encadrer Bénédict et les Lhéry. On a beau souligner 
la possibilité des origines nobles de par son allure, rien de solide n’est affirmé 
dans ce sens. En conséquence, alors que dès leur présentation les personnages 
jouent un rôle social très clair, celui attribué à Louise ne se révèle pas avec 
acuité : on devine des liens tortueux avec les habitants du château sans d’autres 
effets. La distance imposée à ce personnage acquiert un double retentissement : 
primo, elle singularise Louise ; secundo, elle l’isole parmi le reste des créatures 
qui peuplent le roman. Positif et négatif deviennent dès le tout premier abord 
les axes fondateurs de cet être. Ce manque de concrétisation se dissout 
partiellement lorsque l’écrivain décrit les éléments composant le décor de sa 
chambre. Sont alors révélés des détails qui éclairent l’ambiguïté des facteurs 
exposés ci-dessus : par les quinze années de son exil, on pressent son âge avec 
plus de certitude, les meubles ainsi que ses rêves font preuve de la parenté avec 
la protagoniste. Il est vrai que tout personnage s’explique non seulement par ses 
mots ou ses gestes, mais par son “ regard focalisé sur les choses ”5, il est certain 
que le suspens est un des moyens qui font progresser l’intrigue et pourtant, à 
notre avis, le silence sur les causes qui auraient provoqué ce bannissement du 
monde doit être attribué à une stratégie beaucoup plus profonde de l’auteur. 

5 Jean BELLEMIN-NOËL, Gradiva au pied de la lettre, Paris, P.U.F, 1983, p. 20.
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Si l’origine de son exil est occulté, c’est parce qu’il est dû à une faute morale. 
Et qu’est-ce d’autre qu’une faute sinon ce qu’on ne peut pas dire ? Il n’y a 
que les objets qui puissent mettre en évidence l’ineffable. D’où l’on explique 
les réserves de Valentine, cet être pur, inquiet par les suites d’un événement 
du passé ( le fait que sa soeur ait cédé à un homme dans sa toute première 
jeunesse ) mais qui n’ose pas questionner à ce propos :

Mais, dis-moi Louise, dans tout ce que tu viens de me raconter, tu as omis une 
circonstance bien intéressante pour moi... Tu ne m’as pas dit si...
Et Valentine, embarrassée de prononcer un seul mot qui eût rapport à cette 
terrible faute de sa soeur, qu’elle eût voulu effacer au prix de tout son sang, 
sentit sa langue se paralyser et son front se couvrir d’une sueur brûlante.
Louise comprit, et, malgré les déchirants remords de sa vie, aucun reproche 
n’enfonça dans son coeur une pointe si acérée que cet embarras et ce silence. 
( 96 )

Jusqu’à ce moment-là le récit de Louise est centré sur ses voyages, 
ses rencontres et ses pénuries. La sollicitude de Valentine pourtant, ne réussit 
pas à la tirer de son silence. A la place des mots, les larmes apportent l’aveu 
manifeste, de même que les effets physiques provoqués chez la “ pécheresse ”6. 
Donc, le souvenir de cet événement lié à l’expérience de la sexualité trouble 
Valentine dès sa toute première jeunesse. En fait, la présence même de sa soeur 
devient un danger pour Valentine. La réapparition de Louise à Grangeneuve 
sert à confronter le personnage éponyme avec la honte indissociable à la 
passion lorsque celle-ci transgresse le code social. C’est pourquoi la comtesse 
de Raimbault, autrefois son adversaire dans le champ amoureux, se défie de ce 
retour et ne ménage pas ses efforts pour empêcher la rencontre entre les deux 
soeurs surtout avant le mariage de son héritière. En font preuve les allusions 
de son discours portant sur Louise dans les termes de “  funeste exemple  ”, 
“ existence qui nous a souillés tous ” ( 41 ). 

Malgré tout, il serait difficile au lecteur d’accepter une alliance 
aveugle de Valentine avec un être moralement damné. Ainsi s’expliquent les 
caractéristiques positives attribuées à Louise qui lui permettent de racheter son 
erreur et d’adoucir son image : par ce biais sont justifiables des traits tels que 
son faible pour le travail rustique propre aux paysans. Cet aspect la distingue 
positivement de la fille de son bienfaiteur, Athénaïs à qui, par l’entremise de 

6 Les villageois ont du mal à “ savoir si la personne fraîche et replète qu’ils ont vue, il y a quinze 
ans, est la personne maigre et pâle qu’ils voient maintenant ”. ( 76 )
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Bénédict, le narrateur reproche le manque d’instruction utile. Au luxe, à la 
futilité de cette jeune paysanne qui se croit trop distinguée pour se vouer à un 
métier, à une occupation concrète, s’oppose le travail de Louise filant au rouet 
et poursuivant ainsi le labeur de Mme Lhéry.

Ce penchant rousseauiste pour la vie champêtre devient un sentiment 
pleinement partagé par la protagoniste dont l’un des rêves consiste à mener une 
vie campagnarde et sert donc à créer une affinité entre les deux personnages.

Se rapprochent de cette circonstance les liens affectueux qui soudent 
Valentine et sa soeur. Louise est la personne que Valentine aime le plus au 
monde et vice-versa, Valentine est celle qui peuple les rêves de sa soeur. Mais 
en plus, Louise est conçue comme une mère qui a comblé depuis toujours la 
froideur de la mère biologique de Valentine par sa présence7 ou même pendant 
son absence par les lettres qu’elle lui a adressées8. Et ce rapport maternel 
demeure intact tout au long du roman comme l’atteste la scène où se produit 
l’annonce de l’arrivée imprévue du mari. L’étreinte qui la fond avec Louise 
et “ leur ”fils, car Valentine et Bénédict ont adopté Valentin dans cette famille 
d’élection qui s’assemble tous les jours au bout du jardin, montre le repli au 
sein maternel au moment où la nouvelle vient bouleverser le bonheur.

Louise est le seul  “ événement ” dans la vie de Valentine. Elle a été 
la seule source affective à lui ouvrir la porte de la connaissance de l’amour. 
De ce point de vue, il n’est pas étonnant qu’elle incarne l’unique sujet que 
Melle de Raimbault entend devoir traiter avec son fiancé tout d’abord, puis 
son mari ou encore, qu’elle songe à l’associer de plein droit à un mariage 
heureux : “ j’épouse un homme doux, sensible, raisonnable, à qui j’ai parlé de 
toi [Louise]souvent, qui approuve ma tendresse, et qui me permettra de vivre 
auprès de toi. ” ( 65 ) Une fois de plus, c’est Louise qui endigue les sentiments 
et la destinée de la protagoniste.

Mais quelle sorte d’amour a-t-elle appris à travers la soeur aînée  ? 
Un rapport coupable d’après la norme sociale. Le fait que le séducteur 
d’autrefois de Louise ait été en même temps l’amant de la comtesse, sa mère, 
dévoile l’importance que l’expérience de la sexualité acquiert dans l’esprit 
de l’héritière  : les deux exemples maternels qu’elle possède tournent autour 
de cette même question depuis son enfance. La différence entre ces deux 
modèles réside en ce que la comtesse, malgré tous ses défauts, reste dans les 

7 “ Je me rappelle encore les chansons avec lesquelles vous m’endormiez; je me souviens qu’à mon 
réveil je trouvais toujours votre visage penché vers le mien ”. ( 64 )
8 “ ces quatre lettres marquèrent quatre épisodes bien sentis dans ma vie [...] et j’ose dire que 
chacune d’elles marqua un progrès dans mon existence morale. Louise, ma soeur, c’est vous qui 
réellement m’avez élevée jusqu’à ce jour. ” ( 67 )
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limites imposées par la société. Un épisode en particulier met en exergue la 
divergence de comportements : lors du bal qui rapproche pour la première fois 
Bénédict et Valentine, le rituel de la bourrée exige que le danseur embrasse sa 
partenaire. Face à cet acte sans conséquences, la comtesse exprime vivement sa 
protestation. Plainte d’autant plus révélatrice qu’elle ne vise pas les sentiments 
que ce geste pourrait engendrer, mais le désordre social9 pouvant en résulter.

Malgré son innocence Louise ne cesse pas de confronter sa soeur à des 
comportements peu convenables. Ainsi, dans ses retrouvailles la romancière 
remarque son glissement inconscient vers la position de l’entremetteuse quand 
Louise fait le louange de la beauté de sa soeur : 

-Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme en s’adressant à Bénédict, voyez 
donc comme elle est belle, ma Valentine !

Valentine rougit, et Bénédict plus qu’elle encore. ( 68 )

Loin d’en rester là, elle pousse Valentine à lui donner un baiser “ de 
soeur ”, certes, mais un baiser tout de même, en reconnaissance de les avoir 
enfin rapprochées. Baiser qui, par ailleurs, lui sera fortement reproché par 
Bénédict des mois après car c’est cet épisode qui métamorphose le dégoût 
initial éprouvé à la rencontre de l’héritière des Raimbault. À nouveau le 
désir d’imiter le comportement de Louise pousse Valentine à passer son bras 
sous celui de Bénédict pour l’entraîner vers Athénaïs en soulevant ainsi des 
“ pulsations violentes ”. Le contact physique entre les deux jeunes amoureux, 
même si chastes, est provoqué et approuvé par cette femme. 

Louise toute seule devient la raison essentielle pour que Valentine et 
Bénédict prennent contact10 : alors que pendant sa rencontre dans la forêt, la 
gaucherie du garçon avait effrayé Valentine, celle-ci ne devient confiante que 
lorsque son interlocuteur s’autorise de la personne de Louise. A partir de ce 
moment, Louise continue à les unir puisqu’en faisant la chaperon, Bénédict est 
associé à cette communauté sentimentale qui relie les deux soeurs. Gardien du 
“ trésor ”, il participe du secret partagé jusqu’à ce qu’une inversion du triangle 
se produise. Car après l’aveu de leur amour, c’est-à-dire, après que l’innocence 
de la jeune fille entre en conflit avec sa sexualité, il revient à Louise d’agir 
en tant que duègne. C’est à elle que les deux protagonistes racontent leurs 

9 “ Vous ne me trouvez pas assez insultée -argue-t-elle à la marquise- dans la personne de ma fille, 
quand toute la canaille de la province a battu des mains en la voyant embrassée par un paysan, sous 
mes yeux, contre mon gré !  ”. ( 40 )
10 “ Il semblait désormais que tous les actes de sa vie amenassent un rapprochement forcé entre 
elle[Valentine] et ce jeune homme ”. ( 98 )
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détresses de coeur. Enfin, c’est elle qui devient le biais par lequel leur amitié 
— puisqu’au premier abord Bénédict ne conçoit d’autre sentiment possible 
auprès de la jeune fille11 — se transforme en une passion qui les voue à la mort. 

Louise devient la médiatrice qui — même absente et donc, de façon 
involontaire — relie ces deux âmes solitaires. Il en est ainsi la nuit précédant 
le mariage de Valentine où son amant entreprend la démarche de l’attirer à la 
prairie afin de pouvoir lui parler sans ambages. L’argument essentiel de la lettre 
devant convaincre sa destinataire se fonde sur l’amour voué à sa soeur aînée et 
s’autorise même du nom de Louise. Une autre scène reproduit et insiste sur ce 
schéma : celle où le jeune homme ose pour la première fois pénétrer dans le 
château. A l’occasion, il est invité par la marquise à jouer du piano :

-Cet air, dit Valentine dans un instant où elle fut seule avec Bénédict, est celui 
que ma soeur me chantait de prédilection lorsque j’étais enfant [...] Je ne l’ai 
jamais oublié, et tout à l’heure j’ai failli pleurer quand vous l’avez commencé.

-Je l’ai chanté à dessein, répondit Bénédict  ; c’était vous parler au nom de 
Louise... ( 87 )

Lui parler au nom de Louise, n’est-ce pas une manière de lui parler 
d’amour  d’autant plus qu’il s’adresse, d’après le narrateur, à une femme 
d’esprit romanesque, couvant de “  platoniques ardeurs  ”  ? Cet écho trouve 
sa suite dans une scène où Louise met en présence les deux amants et, afin 
d’adoucir leurs passions, imagine de faire de la musique. Or, le narrateur est 
manifeste, “ cela compléta les périls dont ils s’environnaient ”. La musique est 
conçue comme un langage poétique permettant les épanchements lyriques. Et, 
en effet, le Roméo de Zingarelli annonce ce qui s’ensuit de son écoute : l’attrait 
physique agissant sur les jeunes fait céder Valentine car l’équilibre entre les 
deux est si délicat que le moindre obstacle devient une menace.

De plus, le morceau de piano éveille une nouvelle résonance significative 
à la fin du roman : l’air que Bénédict entonne pour attirer l’attention de Valentine 
parle d’une “ alouette ” ; puis, pour justifier sa présence chez les Raimbault, il 
offre à Valentine une mésange vivante qu’elle doit ajouter à sa collection... Ces 
oiseaux évoquant la personne qui envoie le messager instaurent un parallélisme 
avec celui qui annonce le tragique dénouement  : avant la dernière rencontre 
des amants, Bénédict entend le chant sinistre d’un engoulevent. Faisant fi des 
légendes populaires si chères à George Sand qui soutiennent que cet oiseau 

11 “ Il en conclut que Mlle de Raimbault, avec sa beauté calme et son caractère candide, était digne 
d’inspirer une amitié solide. Aucune pensée d’amour ne lui vint auprès d’elle ”. ( 51-52 )
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est synonyme de malheur s’il chante sur la tête d’un homme, le personnage 
poursuit son chemin vers la bien-aimée, mais aussi vers son anéantissement 
qui, en effet, se produit une heure après, juste à l’endroit où autrefois il avait 
aidé Valentine à se tenir pour pouvoir voir sa soeur. Le lecteur est ainsi amené à 
assimiler cet animal nocturne à Louise et tous les deux deviennent synonymes 
de mort. Telle interprétation semble juste si l’on considère qu’elle introduit le 
chaos auprès des deux amants, elle entraîne non seulement la faute charnelle 
mais aussi la déroute de l’esprit. C’est ce qui lui est reproché par Bénédict dans 
un accès de fièvre. Avec son retour Louise apporte le ver qui rongera la solide 
virginité de Valentine. Le mal n’est pas intrinsèque au caractère de Valentine ; 
au contraire il vient de l’extérieur.

Le portrait de Louise comme entremetteuse se profile aussi à l’aide des 
moyens que cette créature en carton utilise dans son entremise vis-à-vis des 
autres. Même si l’on est loin du paradigme espagnol transmis par La Celestina, 
comme elle, Louise a recours à l’art de la parole, consciente que sa force n’est 
plus dans sa position sociale et non plus dans sa beauté physique — elle a beau 
conserver des traits de noblesse, les ravages du temps font retentir leur effet. 
Un exemple à l’appui : devenue infirmière soumise et dévouée d’un Bénédict 
qui a failli se tuer, elle ne trouve d’autre formule pour lui changer d’esprit 
que l’évocation de la détresse de Valentine. Il lui arrive de faire de même avec 
Valentine. Lors de sa maladie, Louise amène à son chevet le souvenir du jeune 
amoureux aux portes de la mort mais vivant quand même. Par ses échanges 
avec les deux jeunes gens, elle est la première à pouvoir diagnostiquer le mal 
et elle conseille au médecin de prescrire un “ traitement moral ” qui aboutit 
à une rapide guérison. Le narrateur remarque à quel point son expérience lui 
apporte les données nécessaires pour reconnaître la souillure à laquelle se 
livrera Valentine à cause de la pulsion sexuelle. La protagoniste même appelle 
à cette circonstance :

-Tu peux me conseiller et me protéger, Louise, répondit Valentine avec effusion. 
N’as-tu pas pour toi l’expérience, qui donne la raison et la force ? Il faut que 
cet homme s’éloigne d’ici ou il faut que je parte moi-même. Nous ne devons 
pas nous voir davantage ; car, chaque jour, le mal augmente, et le retour à Dieu 
devient plus difficile. [...]

-Hélas ! dit-elle [Louise], pâle et consternée, le mal est donc aussi grand que je 
le craignais ! Vous aussi, vous voilà malheureuse à jamais ! ( 243 )

Par un procédé identique à celui qu’elle a suivi auprès du personnage 
masculin, l’auteur attribue à Louise la faculté d’annoncer le sort funeste que 
doit subir la femme. Mais loin de rester sibylle de la tragédie, par cet acte elle 
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rend explicite une autre des caractéristiques qui la définissent : sa connivence 
avec le mal. A la demande de Valentine, elle répond en arguant l’exemple de 
la comtesse, sa mère. La soeur-mère coupable renvoie ainsi la jeune fille à un 
autre modèle de femme fautive. Face à l’emprise de cet entourage, comment 
cette jeune fille pure pourrait préserver son innocence ? Pour mettre l’accent sur 
cet abandon de Valentine à son sort, le péril s’incarne sous différents visages, 
tous relevant d’un trait commun  : leur puissance12. Le sang de ce mouchoir 
que Valentine avait consacré comme ex-voto de sa superstition amoureuse 
est capable de réveiller le sang de la jeune délaissée. La menace se concentre 
toujours à l’extérieur de son corps. Cette Valentine quelque peu romanesque 
— nous nous en tenons à ce que le texte remarque13 — ne peut rien contre la 
nature encore moins si celle-là acquiert l’empire d’une religion. De ce point de 
vue, il n’est pas étonnant que les termes désignant leur passion appartiennent 
au champ sémantique du concept “ danger ” ou “ faiblesse ”14.

Louise manque de force pour ramener sa soeur dans le droit chemin. À 
plusieurs reprises le narrateur souligne cette caractéristique dans sa nature : Il 
s’agit de la “ bonne Louise ”, la “ faible Louise ”15. À ce défaut de nature qui 
continue à l’opposer à la jeune Valentine vient s’en joindre, d’après ce que 
le récit laisse deviner, un autre qu’elle partage toutefois avec la protagoniste: 
l’éducation reçue. Rapportons-nous à la synthèse faite par cette fille même :

Abandonnée à moi-même dès mon enfance, privée des secours de la religion 
et de la protection d’une mère, livrée à notre aïeule, cette femme si légère et si 
dépourvue de pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétrissure ! ( 244-245 )

En effet, dans son oeuvre George Sand inscrit de manière remarquable un 
de ses soucis essentiels : la formation des jeunes, à laquelle elle s’est beaucoup 
consacrée non seulement dans sa famille mais chez les paysans de la contrée. 
Formation qui se révèle une source de progrès car elle permet de s’émanciper, 
elle “ représente la force qui pourrait égaliser tous les êtres humains ”sur les 
“  bienfaits d’une lente maturation  ” — pour parler comme Debra Linowitz 

12 “ Valentine n’était point née passionnée ; mais la fatalité semblait se plaire à la jeter dans une 
situation d’exception et à l’entourer de périls au-dessus de ses forces. ”. ( 235 )
13 Cf. Valentine, op. cit., p. 93.
14 “ manque de force ” ( 239 ), “ péril ”(239) “ chagrins et périls ” ( 240 ) “ tourments ”. ( 309 ) 
fournissent quelques exemples. 
15 Dans ce même sens : “ Louise sentait que sa faiblesse perdait Valentine ”. ( 239 )
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Wentz16. C’est pourquoi à travers les personnages secondaires qui, eux, n’ont 
pas besoin d’évoluer, l’écrivain met en scène deux manières d’affronter 
la sexualité. A commencer par la comtesse de Raimbault, dont nous avons 
déjà esquissé le conflit qui l’écarte de Louise, elle incarne un comportement 
hypocrite attribué à la vague mondaine régnante pendant l’Empire. Sa crainte 
de la rivalité féminine, non sans rappeler quelque conte populaire, sa volonté 
de sauver les apparences même si elles cachent une conduite reprochable, son 
inflexibilité auprès de Louise, sa jalousie de sa propre fille tracent un portrait 
hargneux du personnage. Son délaissement de la responsabilité affective vis-
à-vis de Valentine — elle ne pense qu’à la marier convenablement d’un point 
de vue social sans aucune considération pour ses sentiments, font retentir un 
lien insurmontable entre sa culpabilité et la chute de la génération suivante qui 
manque en elle de modèle à suivre.

Mais le manque de repère est manifeste puisque la grand-mère représente 
aussi une forme dégradée et révolue de vivre la sexualité. Plus conforme aux 
manières décrites par Choderclos de Laclos qu’aux grandes passions du XIXe, 
son caractère est régi par une frivolité qui mêle dans ses raisonnements des 
concepts distincts tels que l’amour, le mariage et la religion. Cette femme 
ne vit que pour le luxe, fait tourner tout le monde autour de son corps, elle 
se livre à des plaisirs sensuels vains: cette lectrice de Crébillon a l’habitude 
de déjeuner en buvant du champagne et elle meurt à cause d’une indigestion 
de chocolat — l’ironie de l’écrivain se laisse ainsi sentir. Cette grand-mère 
offre en exemple un comportement galant auquel les jeunes de l’époque ne 
peuvent plus adhérer. C’est ainsi qu’elle plaisante avec l’innocente Valentine à 
propos de ses sentiments vis-à-vis de Lansac. Plus tard, elle se livre à un récit 
d’histoires plus que salées auquel sa petite-fille n’y comprend pas grand-chose. 
De surcroît, Bénédict, ce “ manant éclairé ” qui a cependant fait ses études à 
Paris, ce mâle d’une formation supérieure après tout se sent déconcerté par tant 
de liberté, voire de libertinage :

Elle lui parlait une langue qu’il croyait étrangère à sa classe et à son sexe. 
Elle se servait de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle les disait d’un air 
simple et sans façon. [...] Enfin il était confondu, étourdi de tant d’usage avec 
tant de démoralisation, d’un tel mépris des principes joint à un tel respect des 
convenances. Le monde que la marquise lui peignait était devant lui comme un 
rêve auquel il refusait de croire. ( 102 )

16 Debra LINOWITZ WENTZ, Fait et fiction  : les formules pédagogiques des Contes d’une 
grand’mère de George Sand, Paris, Nizet, 1985, p. 92. 
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Lorsque la grand-mère vante devant Bénédict la beauté de Valentine, 
elle fait l’éloge de sa capacité de procréation, faculté qui pour elle est 
synonyme de consolidation de ses consentements ; mais elle ne livre pas à ses 
petites-filles des outils qui puissent les guider. Comme cadeau de mariage elle 
offre à la fiancée une cérémonie religieuse — il s’agit encore une fois d’une 
ostentation superficielle sans fondement en tant qu’elle n’est pas le fruit d’une 
foi intérieure. La cérémonie atteint son summum lorsqu’elle sort les camées 
pour les céder à la jeune fille en prétendant ainsi en faire une “ bonne mère de 
famille ”. Le texte permet d’induire l’importance que la marquise accorde à 
l’image offerte à ses pairs. Voilà pourquoi, le seul héritage qu’elle transmet à 
Valentine avant son décès consiste en une recommandation lui enjoignant de 
ne jamais prendre un amant qui n’appartiendrait pas à sa classe sociale. Le rang 
s’impose et on retrouve l’immobilisme de la noblesse de l’Ancien Régime.

Ce même trait justifie le complet abandon de Louise pendant son exil. 
A ce propos, il est significatif que la réconciliation de cette femme (qui redoute 
encore la possibilité d’une seconde révolution) avec Louise se produise par le 
biais de Valentin, chez qui elle reconnaissait “ les traits de son époux ”. Elle 
y retrouve la non seulement le poids de la famille — facteur essentiel dans 
l’esprit de cette classe17 — mais surtout elle y puise les traits constitutifs de la 
noblesse transmis par le sang.

De ce fait, le message de l’auteur revient à montrer les conséquences 
chez la femme d’une éducation néfaste. La faute commise par Louise, sa 
responsabilité ultérieure pour ce qui est du sort des deux amants semble en 
découler logiquement. Sans que cette circonstance diminue sa responsabilité, 
du moins dans l’optique du narrateur, elle agit en parallèle avec un autre 
constituant de son caractère : le repentir. Louise a été en proie à la fatalité où 
sa sexualité l’a entraînée. Elle a joui mais elle a payé fort cher le prix de la 
honte. Le thème de la souillure féminine n’est pas un apanage de Valentine. 
Il réapparaît dans Jacques et plane sur l’écriture sandienne jusqu’à Simon18. 
La réprobation vécue par Louise durant quinze années de sa vie est dûe à des 
critères sociaux qui ne sont pas en rapport direct avec les sentiments de l’être. 
Son retour peut être considéré comme une protestation contre ce sacrifice. 
La victime ne se laisse pas abasourdir et lance sa diatribe contre la fausse 
vertu de celles qui l’ont autrefois blâmée. La supériorité que lui confère cette 
position ambiguë de proscrite mais connaisseuse de la passion est à l’origine 

17 F. BLUCHE, La vie quotidienne de la noblesse française au XVIIIe siècle, Hachette, Paris, 
1973, p. 19.
18 Kristina WINGARD VAREILLE, Socialité, sexualité et les impasses de l’histoire: l’évolution de 
la thématique sandienne d’Indiana ( 1832 ) à Mauprat ( 1837 ), Uppsala, 1987, p. 85.
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de son autorité morale dans le roman. Nous avons cité son ascendance sur 
Valentine. De plus, elle est la seule à avoir une certaine emprise sur Athénaïs : 
face à l’adoration aveugle de ses parents et la critique aiguë de Bénédict, à 
nouveau Louise est lucide et devine les vertus de ce personnage voilées par les 
défauts propres à ceux “ dont l’éducation ne s’est pas trouvée en rapport avec la 
naissance ” ( 15 ). Carence qu’elle ne pourra pas suppléer par elle même mais 
seulement à l’aide de la bienfaisante influence de Valentin.

C’est cette même Louise qui aide bel et bien Bénédict à voir clair 
dans son for intérieur, se pliant fidèlement à ses désirs et se partageant entre 
son rôle d’entremetteuse et de duègne. Face à cette conduite, le lecteur peut 
s’interroger à propos de ses buts : comment accorder sa clairvoyance avec son 
consentement ? Le récit laisse deviner que sa faiblesse est le fruit d’autres motifs 
que celui de sa nature. N’espère-t-elle pas ranimer le feu que l’intromission 
de Valentine a éteint dans le coeur de l’amant ? Celui-ci n’avait-il pas hésité 
entre les deux soeurs, voyant dans chacune des qualités complémentaires au 
point qu’une nuit de son calvaire après sa tentative de suicide, il ne parvient 
pas à distinguer la femme qui est à son chevet ? La confusion momentanée 
entre Valentine et Louise permet à cette dernière d’espérer pour elle-même. Au 
fond Louise, dont le rôle maternel laisserait imaginer la protection de sa soeur, 
vise ce que poursuivent les entremetteuses  : le gain. Il ne s’agit point d’un 
bénéfice pécuniaire mais d’un avantage, malgré tout, en nature, puisqu’elle 
tient à gagner l’amour du jeune homme. 

Et pourtant, cette ambition se révèle impossible car le narrateur 
se manifeste fort explicitement  : l’estime de Bénédict vis-à-vis de Louise 
relèverait d’un acte chevaleresque dérivé d’un besoin de prouesse typique 
d’une jeunesse “ avide d’une gloire quelconque ”. Apprécier Louise, l’épouser, 
rétablir une cellule familiale reviendrait à déjouer la damnation sociale. L’ami, 
le mari deviendrait par là, un héros moral du monde et cependant il ne pourrait 
pas s’ériger en amant car “ il [l’amour] ne naît point de l’homme même ; c’est 
que l’homme n’en peut disposer  ; c’est qu’il ne l’accorde pas plus qu’il ne 
l’ôte par un acte de volonté.  ” ( 142 ) Il ne faut pas oublier que ces deux 
êtres marginaux ressemblent trop : il manque chez eux la complémentarité que 
George Sand juge souhaitable dans le couple19. 

Malgré tout, de la part de Louise, cet espoir justifie deux de ses positions 
qui servent à contrebalancer cette supériorité morale conférée par le repentir 
de la chute et qui servent aussi à la rendre plus vraisemblablement humaine : 

19 Pierre VERMEYLEN, Les idées politiques et sociales de George Sand, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 1984, p. 20.
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la coquetterie et la jalousie. Bénédict est le premier à le remarquer : il y a une 
certaine pose dans la façon d’exposer son passé. Si dès 1848 — nous sommes 
redevables aux thèses d’Annie Camenisch20 — l’écrivain dénonce les ruses de 
la coquetterie dans le couple, nous pouvons envisager auprès de Louise une 
préfiguration de la critique de cette pratique, pourtant réelle et propre, d’après 
Sand, de la femme faible. 

Tout de même ce comportement ne suscite pas de réponse chez le 
destinataire  : si Bénédict éprouve d’abord une certaine inclination pour ce 
personnage, l’écrivain prend le souci de montrer à quel point ce sentiment 
diffère du désir passionnel. Entre ce prétendu couple, il n’y a pas d’entrave, pas 
d’obstacle qui puisse nourrir l’attente. Le courage ne poursuit en aucun cas la 
jouissance. Le désir entre eux deux ne se manifeste pas. Situation d’autant plus 
manifeste que le narrateur instaure entre Bénédict et Valentine une sensualité 
contenue visant à garder la chasteté mais qui explose pour de multiples raisons. 
A l’instar des femmes-esprits, Valentine ne peut pas céder librement aux jeux 
sensuels sans que tous les principes de sa vie s’écroulent avec elle comme cela 
arrive lors de la catastrophe finale.

En fait, la coquetterie trouve dans le roman un autre porte-parole, 
Athénaïs. La vie de cette jeune femme insouciante et sensuelle est étroitement 
liée à celle de Valentine  : elles aiment le même homme, elles se marient le 
même jour avec des hommes dont elles ne sont pas amoureuses... Mais ce qui 
les relie le plus c’est le résultat de la passion qu’elles réveillent chez l’autre 
sexe : Bénédict se sent capable d’aller tuer Lansac la nuit de noces et Blutty 
n’hésite pas à assassiner cet amant imaginaire de son épouse, Bénédict. La 
légèreté de cette autre femme vient se joindre à la faiblesse de Louise pour 
entraîner les protagonistes vers le gouffre.

Quant à la jalousie, elle concourt indirectement à jeter Valentine dans 
les bras de Bénédict : Louise, la protectrice, devient d’autant plus incapable de 
l’éloigner du danger qu’elle est attirée par lui-même. C’est en fait par jalousie 
( voilée sous prétexte qu’elle doit s’occuper de son fils ) qu’elle abandonne 
Valentine peu après son mariage. C’est encore à cause de ce même sentiment 
que, rêveuse, elle se retire au parc. A regarder de près le texte, on constate 
l’accent du narrateur insistant sur la culpabilité de Louise d’avoir “ exposé ” 
sa soeur :

20 Annie CAMENISCH, “ La condition féminine dans les derniers romans de George Sand ”. 
Introduction p. 19. Disponible à l’adresse  : http.//a.camenisch.free.fr/sand/these.htm [ Date de 
consultation : 02/03/04 ].

L'Ull Crític 15_16.indd   101 29/01/2013   8:40:45



102

M. Carme Figuerola

Femme et littérature populaire (2012): 87-102. ISSN: 1138-4573

Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent  ? Valentine voulut se 
défendre  ; Bénédict n’eut pas la force d’obéir. Avant que Louise fût auprès 
d’eux, ils avaient échangé vingt serments d’amour, vingt baisers dévorants. 
Louise, où étiez-vous donc ? ( 239. Les caractères gras sont de nous )

Et un peu plus loin :

Louise sentait que sa faiblesse perdait Valentine. Si elle n’avait eu d’autre motif 
que son intérêt pour elle, elle n’eût pas hésité à l’éclairer sur les dangers de 
sa situation ; mais, rongée de jalousie comme elle l’était, et, conservant toute 
sa fierté d’âme, elle aimait mieux exposer le bonheur de Valentine que de 
s’abandonner à un sentiment dont elle rougissait. ( 239-240 )

Cette auto conscience de ses propres limites la rend incapable d’apporter 
le bonheur dans l’intrigue. Elle survit à l’orage, il est vrai ; il revient cependant 
à son fils et à sa petite-fille de jeter une nouvelle lumière sur l’avenir : Valentin 
— par la noblesse de ses origines et par son instruction — réussit à élever 
Athénaïs et leur fille, en jouant sur la tombe des amants, devient le symbole 
d’un progrès possible.

Pour conclure, dans le roman plusieurs circonstances s’unissent pour 
que le personnage éponyme aboutisse au dénouement tragique  : le manque 
d’une formation axée sur les spécificités de la féminité, les exemples peu 
édifiants des générations proches, l’attitude de Louise qui, d’une certaine 
manière, incarne une synthèse des conditions susnommées. Si la sexualité 
harcèle la jeune fille pure, Louise prend le visage de la fatalité et provoque le 
malheur. Méfait involontaire car bien que la fille en soit l’agent, à son tour elle 
manque aussi de ressources pour contrefaire ce qu’une éducation a instauré, ce 
que les rapports sociaux ont institué, ce que, à l’époque, le progrès n’avait pas 
encore réussi à améliorer. 
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