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Teide admirable, prends ma vie!
André Breton

El Pico del Teide, esa montaiia de 3.718 metros que se erige en el cen-
tro de la isla de Tenerife, ha constituido desde siempre una referencia inelu-
dible en la literatura viajera en relacién con Canarias, tanto por su carcter
simbdlico y sugerente como por haberse convertido en un objeto de estudio
constante para historiadores, gedgrafos, astrénomos o gedlogos. En este tra-
bajo' nos proponemos abordar ambos aspectos, haciendo un especial hincapié
en la experiencia subjetiva que el encuentro con el volcdn produce en el via-
jero francés y en el modo en que la traslada al lector. Nos circunscribiremos,
en esta ocasion, a los siglos XVIHl y XIX y a los primeros afios del XX, por ser
éste el periodo més fructifero en cuanto al nimero de relatos, asi como por la
calidad que encierran.

Por lo que respecta al primero de los factores apuntados, la dimensién
alegodrica de esta montaiia, debemos empezar diciendo que en ella convergen
una serie de elementos que le imprimen una especial predisposicién para
engendrar mitos, a la par que generan un indudable poder de atraccién, como
son su ubicacion, su altura y su esencia volcénica.

' Este estudio se inscribe dentro del Proyecto de Investigacién BFF2002-02483 del Ministerio de
Ciencia y Tecnologia y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional.
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Asi, el hecho de estar emplazado en un espacio insular —a lo que se
debe afiadir su aventajada situacion central dentro de €l— ha hecho que isla y
volcan se hayan identificado o incluso confundido®, y que, por tanto, el Teide
comparta la carga mdgica propia de este tipo de territorios. Como es sabido,
en todas las épocas y en todas las latitudes las islas han sido un continuo foco
de atencién en tanto que lugar privilegiado en el que se desarrollan los
hechos més excepcionales y maravillosos, ejerciendo una capacidad de fasci-
nacién que se mantiene inalterada hasta nuestros dias. En el caso de Tenerife
se afade la circunstancia de que, hasta el descubrimiento del continente ame-
ricano, el archipiélago canario fue considerado el confin occidental del mun-
do conocido, la ekumene donde los autores antiguos ubicaron, al igual que
en los otros tres extremos de la Tierra, toda clase de acontecimientos y seres
fabulosos. Ello explica que Canarias formara parte muy pronto de la «geografia
mitica», entendida como «el espacio (real o imaginario) que acompafia, condi-
ciona, recrea o caracteriza a la narracién mitica», y que estas islas figuraran con
frecuencia en textos paradoxogrificos que hablan de fenémenos prodigiosos y
extraordinarios (Martinez: 27). Asi, en diversas fuentes grecolatinas, el Archi-
pi€lago aparece como un Jocus amcenus, sede de topicos como los Campos
Eliseos, las Islas de los Bienaventurados, las Islas Afortunadas o la Atlantida,
por lo que no es de extrafiar que los viajeros, conocedores de estas historias —a
las que se afiade la leyenda medieval de la isla perdida de San Branddn— y de
los testimonios de expediciones anteriores lleguen a estas tierras con las expecta-
tivas que les proporciona el bagaje de una larga tradicion de suefios edénicos.

Por lo que concierne al segundo de los aspectos antes apuntados,
hemos de sefalar que su condicidn de elevada cumbre convierte al Teide en
un referente insoslayable del paisaje, punto de encuentro entre la tierra y el
cielo, asi como en un escenario excepcionalmente propicio para el floreci-
miento de lo imaginario, lo misterioso y lo insélito (Kappler: 37). De esta
forma, los hombres que antafio vivian a su sombra lo consideraban el centro
de su universo, al tiempo que lo vinculaban al mundo de lo espiritual otor-
gandole el caricter de monte sagrado; igualmente, los habitantes de las islas
vecinas que lo divisaban a lo lejos lo relacionaban con diversas creencias
religiosas (Tejera: 27).

Esta identidad mdgica se acentia al tratarse de un volcén y, atin mas,
si tenemos en cuenta que Tenerife no es s6lo una isla en cuyo nicleo se alza
un inmenso crater, sino que es una isla-volcan, cuyo eje coincide con el vérti-

* A principios del siglo XVII, en uno de los primeros textos de la literatura canaria, Antonio de
Viana explica la etimologia de Nivaria, nombre latino por el que se conocia la isla, de la siguien-
te manera: «Niuaria se llamaua por la Nieue // Que suele platear la cumbre altisima // Del sacro
monte Teyda excelso Adlte, // Y por la misma causa el nombre digno // De Tenerife entonces le
pusieron, // Que Tener en su lengua significa // La blanca nieue, y quiere decir, Yfe, // Monte
alto, y assi por el gran Teyda // Se llama Tenerife la Niuaria // Ques lo mismo que el Monte de la
nieue» [f. 8v°].
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ce del cono que, por otro lado, estitvo en activo hasta 1909°. El poder de la
naturaleza se ha expresado, pues, reiteradamente a través de llamas, explo-
siones, fumarolas y rios de lava, lo que explica que los antiguos pobladores,
los guanches, lo denominaran Echeyde, el infierno, morada del maligno Gua-
yota, y que la propia isla fuera conocida, desde antes de su «redescubrimien-
to»“, con el nombre de Is/a del Infierno, tal como lo atestiguaran durante
mucho tiempo la cartografia y algunos textos.

Paralelamente a esta dimensién legendaria, el Teide ha constituido,
desde una perspectiva estrictamente objetiva, un notable foco de interés debi-
do, en un principio, a su estratégica localizacién geogréfica. Recordemos, en
este sentido, que a lo largo de los siglos las Islas Canarias han ido consoli-
dando su cardcter de «iles-carrefours» en las rutas que unen a Europa, Africa y
América (de la Riie: 126). En concreto, a partir del siglo Xvii, el progreso de
las ciencias de la navegacidn alentd a los distintos gobiernos europeos a orga-
nizar grandes expediciones maritimas en las que un notable afin expansionista
se mezclaba con méviles comerciales y cientificos. En esta desenfrenada
competicion, las ventajas que ofrecia el puerto de Santa Cruz, junto al recla-
mo que representaba su mas alta cumbre, hicieron de Tenerife no sélo la
primera escala obligada para el aprovisionamiento de agua, vino y productos
frescos, sino también un territorio idéneo para llevar a cabo experimentos de
diversa indole.

No hay que olvidar, por otra parte, que la fascinacién de los naturalis-
tas por ascender a los volcanes viene de antiguo ~—de hecho, ya Plinio habla-
ba de ello— y que los avances que supusieron las teorias de Copérnico,
Kepler, Galileo y Newton hicieron que, poco a poco, se fuera perdiendo el
temor a las manifestaciones de la naturaleza y que estas montafias dejaran de
ser consideradas parajes peligrosos para convertirse en un atractivo objeto de
investigacion depositario de muchos tesoros y respuestas que contribuirian al
progreso de la ciencia y de la humanidad. Volviendo al Teide, los pioneros en
subir a su cima con fines mas o menos cientificos fueron unos comerciantes
britdnicos en el siglo XVIL, si bien las expediciones mds relevantes tuvieron

* En efecto, en noviembre de 1909 tuvo lugar una erupcién menor, que dio lugar a la aparicién de
un nuevo crater, el Chinyero, mientras que la dltima gran erupcion del Teide se produjo en la
noche del 8 al 9 de junio de 1798 (Romero: 144-159 y 332-340).

* Se considera que las Islas Canarias fueron «redescubiertas» a finales del siglo XIII, a raiz de
diversas expediciones de exploracion y saqueo protagonizadas fundamentalmente por navegantes
italianos y catalano-mallorquines.

* La noticia de la primera de estas ascensiones se debe al arzobispo Thomas R. SPRAT (in
History of the Royal Society, 1667, pp. 26 y ss.), quien relata los fines cientifico-comerciales que
perseguian Thomas Bridges, un tal Clappham, George Cove, John Cowling, Philips Ward y John
Webber, y el valor de los hallazgos (sobre todo minerales) que encontraron. Muy probablemente,
fueron estos viajeros los que protagonizaron una célebre anécdota ante el embajador espaiiol en
Londres y que Voltaire inmortalizaria en 1736 con estos versos: «Du dernier roi d’ Espagne un
grave ambassadeur // de deux savants anglais recut une priére; // ils voulaient, dans I’ école
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lugar a partir del siglo Xvill y estuvieron protagonizadas principalmente por
franceses que no dejaron de consignar por escrito su empresa. De esta manera
se consolida una fecunda relacién textual entre Canarias y Francia, iniciada
ya a principios del siglo Xv® y que se extiende hasta nuestros dias. El legado
de esta experiencia insular ha constituido una fuente documental de primer
orden que no sélo ha permitido interpretar, y en parte reconstruir, la historia
de las islas y la idiosincrasia de sus habitantes, sino también procurar un
mejor conocimiento de su medio natural y fisico, de sus distintas realidades
sociales y econdmicas, etc.

Antes de entrar de lleno en nuestro estudio, creemos conveniente, con
el fin de contextualizar nuestro corpus, hacer un sucinto recorrido por los
principales hitos de la narrativa viajera relativos al Teide durante el periodo
en el que nos hemos centrado. Como veremos a continuacion, se trata de un
conjunto de textos que, a pesar de cierta heterogeneidad formal, tienen en
comiun que son el fruto de expediciones cientificas. El hecho de que Canarias
se convierta en un objetivo para este tipo de campaiias se remonta al siglo
XV, cuando, ante los frecuentes actos de pirateria que sufrian los barcos
franceses en el Atldntico, su gobierno se vio en la necesidad de delimitar
fidedignamente la altitud del Pico de Tenerife y la longitud del meridiano de
la isla de El Hierro (conocido desde Ptolomeo como el primer meridiano),
pues ambos eran puntos de referencia ineludibles para los marinos europeos
en la navegacién hacia América y las tierras australes. En esto consistid,
precisamente, la tarea que la Académie Royale des Sciences encomend6 en
1724 al astrénomo Louis Feuillée, quien, a pesar de los errores que cometié
en sus mediciones, fue el primero en descartar la idea tradicional de que esa
montafia era la cumbre més alta del globo’. Con el mismo motivo viajé a
Tenerife Jean-Charles Borda en 1771 y en 1776, logrando determinar en su
segunda visita la altura exacta del Teide.

apportant la lumiére, // de I’ air qu’ un long cristal enferme en sa hauteur, // aller au haut d” un
mont marquer la pesanteur. // 11 pouvait les aider dans ce savant voyage; // 1l les prit pour des
fous, lui seul était peu sage». (Voltaire: Epitre 52, in http://visualiseur.bnf fr/Visualiseur?
Destination=Gallica& O=NUMM-89871, documento electrénico consultado el 20/03/2004).

° El papel desempefiado por los viajeros franceses ha sido fundamental y estd unido de manera
ineludible a la misma historia de Canarias, pues fueron precisamente dos mercenarios franco-
normandos al servicio de Enrique 11l de Castilla, Jean IV de Béthencourt y Gadifer de La Salle,
quienes conquistaron el Archipiélago entre 1402 y 1405. La crénica de esta empresa, dada a
conocer con el nombre de Le Canarien, fue redactada unos afios mds tarde por los capellanes de
la expedicidn, y constituye no sélo el primer documento histdrico y el primer libro de viajes
relativo a estas islas, sino que también es el primer texto de la historia transatlantica francesa. En
cuanto a la literatura de viajes francesa relacionada con estas islas remitimos a la obra dirigida
por Pico y Corbella que se referencia al final de este trabajo.

" Los nuevos métodos e instrumentos de medicion hicieron posible que, a mediados del siglo
XVIIl, se determinara con exactitud la altitud del Teide y fueran reconocidas otras montaias (el
Mont Blanc, el Chimborazo o las cumbres del Himalaya) como mds elevadas.
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Entre las escalas técnicas de esas circunnavegaciones a las que antes
nos referimos, destaca la que comando el conde de La Pérouse, que recalé en
estas tierras en agosto de 1785 en su periplo hacia las costas septentrionales
de América y Asia y a los mares del Sur. La misteriosa desaparicién de las
dos fragatas que componian la expedicién determiné que el gobierno francés
enviara en su busqueda una misién gobernada por el almirante Bruny
d’Entrecasteaux siguiendo la misma ruta que el malogrado marino. Al llegar
a esta isla los hombres de ciencia que formaban parte de la tripulacion apro-
vecharon su breve estadia para subir al Teide y llevar a cabo diversas obser-
vaciones, tal y como se recoge en el relato del botdnico Labillardiere. El
tltimo navio francés del siglo XVIII que surcé estas aguas fue el que capita-
ned en 1796 Nicolas Baudin, de cuyo viaje se conserva un interesante ma-
nuscrito de su diario, ademés de la interesante relacidon del naturalista e
historiador André-Pierre Ledru. Pero, sin lugar a dudas, la campaiia con des-
tino al Pacifico que emprendié Baudin cuatro afios después fue la més fructi-
fera para el Archipiélago, proporcionando documentos sobre esta region de
notable calidad y valor. Sin dnimo de ser exhaustivos, cabe resefiar, ademas
del voluminoso diario de a bordo del propio Baudin, las obras de Bory de
Saint Vincent, la pintoresca crénica de Jacques Milbert y el informe de Pé¢-
ron.

En los albores del siglo X1X, el ingeniero Louis Cordier eligié Tenerife
como destino de su séptima misién geolégica. Y unos pocos afios después, en
1817, atracé en las islas otra gran expedicion cientifica, al mando de Louis de
Freycinet, quien ya habia tenido la oportunidad de visitarlas con Baudin; de
este viaje hay que destacar la narracién del dibujante de la campafia, el escri-
tor y aventurero Jacques Arago, que regresaria veinte aios més tarde.

En este apresurado paseo por los testimonios de mayor significacion
de viajeros franceses, llegamos a finales del afio 1819, fecha en la que arriba
al Archipi€lago el mds conocido de todos ellos, Sabin Berthelot, quien, tras
una primera estancia de once aifios, fijo su residencia en Tenerife, donde llegd
a fundar un innovador liceo, dirigir el Jardin de Aclimatacién de La Orotava
y ostentar la representacion consular del gobierno francés en la capital de la
isla, ciudad en la que murié en 1880. A lo largo de todos esos afios, Berthelot
fue un excelente anfitrién y fuente de informacién para los naturalistas euro-
peos que llegaban a estas tierras’. Durante la primera mitad del siglo xIX,
prosiguen los grandes periplos maritimos protagonizados, entre otros, por
Jules Dumont d’Urville, Alcide d’Orbigny, Louis-Isidore Duperrey, el barén

® Sus trabajos de investigaci6n sobre el Archipiélago abarcan aspectos tales como la historia, las
costumbres, la botdnica, la zoologia, 1a geografia, la geologia, la etnografia, etc., y todavia hoy
su monumental Histoire Naturelle des fles Canaries (escrita en colaboracién con Philip Barker-
Webb y publicada entre 1836 y 1850) constituye una referencia indispensable.
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de Bougainville y Charles-Joseph Sainte-Claire Deville, que también nos
legardn su particular vision del volcan.

Hacia mediados del siglo concluye la era de las grandes expediciones,
dando paso tanto a empresas mas modestas auspiciadas por particulares o por
sociedades cientificas, como a una nueva clase de viajero, el turista o aventu-
rero. Asi, cabe citar al conde de Beauvoir, al médico Gabriel de Belcastel, al
ingeniero Bouquet de la Grye, al arquitecto Adolphe Coquet y al historiador
y antropdlogo René Verneau.

Los tltimos autores seleccionados conocieron el Teide en la primera
década del siglo XX. A finales de 1904, el diputado Louis Proust acompaii6 al
botdnico Charles-Joseph Pitard en su primera visita al Archipiélago, y juntos
efectuaron a lo largo de algo mds de cinco meses distintos estudios acerca de
la historia y de la realidad social, fisica y natural de cada una de las siete islas
canarias. Por su lado, en la primavera de 1910 el astrénomo Jean Mascart se
desplazé a Tenerife con el fin de observar el paso del cometa Halley, previsto
para aquellas fechas, y llevar a cabo otros experimentos desde la cumbre.

Una vez presentados los viajeros cuyos relatos serdn la base de nues-
tro andlisis, nos centramos ya en el estudio de las variadas imagenes y reac-
ciones que suscita el encuentro con este mitico volcan, desde que es avistado
en alta mar hasta el momento de la despedida, y que perdurardn en su memoria.
Légicamente, la tradicional ascensidn al Pico se produce casi inmediatamente
después de desembarcar, y son numerosos los exploradores que ambicionan
coronar su cima:

Déja le désir de la visiter hatait notre pensée I'instant de la libre com-
munication; chacun projetait d’avance les excursions les plus intéressantes,
et, a I’exemple de MM. de Humboldt, La Billardiere, de Born, Simonoff, etc.,
comptait escalader le pic de Teide, dans I’espoir de trouver encore a glaner
quelques épis aprés les moissons abondantes de ces explorateurs célebres
(Duperrey: 19).

No obstante, esa especie de ritual en que se habfa convertido esta em-
presa no era exclusivo de los naturalistas que llegaban a Tenerife, sino que se
hacia obligado para cualquier visitante, tal y como sefiala Bory de Saint Vin-
cent en 1804: «Un voyageur, quand il a demeuré onze jours a Ténériffe, doit
trembler en avouant qu’il n’a pas visité ce qu’il y a de plus remarquable dans
I'ile» (p. 78). Esta mima opinidn es expresada con mayor rotundidad, si cabe,
por Mascart a principios del siglo XX: «il est criminel d’aller a Tenerife sans
faire I’ascension du Pic de Teyde (p. 79)». Ciertamente, no lograr ese objeti-
vo constituia, sobre todo en el caso de los cientificos, una gran frustracién,
como le ocurri6é a Charles Darwin® en 1831, cuando una cuarentena le impi-
dié subir al Teide, algo con lo que habia sofiado desde que ley6 el famoso

® Charles DARWIN, Autobiografia y cartas escogidas. Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 275.

174



relato de Alexander von Humboldt Voyage aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent.

Pero antes de iniciar la excursion, volvamos con nuestros autores, que
todavia se encuentran en el puente de sus naves oteando el horizonte. A me-
dida que las embarcaciones se van acercando a tierras canarias, la monotonia
de la travesfa se va desvaneciendo ante la inminente aparicion de la montaiia de
la que tanto han oido hablar y que, histéricamente, ha constituido para los
marinos un faro en medio del Atlantico. El viajero estd tan ansioso por com-
probar si su representacion mental de este fendmeno de la naturaleza se verd
correspondida con la realidad que, en algunos casos, le serd imposible conci-
liar el suefio. De este modo describe D’Orbigny su estado de 4nimo antes de
recalar en Santa Cruz, en 1826, rumbo a Sudamérica: «ce que mes yeux,
avides de nouveautés, espéraient y rencontrer, mon imagination exaltée se le
représentait sous la forme de mille chiméres. Dés-lors, plus de sommeil pour
moi» (p. 8).

Cuando, ya a 40 leguas de la isla, los navegantes logran vislumbrar el
Pico, surgen las primeras impresiones en las que se mezclan las ideas precon-
cebidas con las emociones més espontdneas. Péron y Berthelot nos ofrecen
dos buenos ejemplos; el primero, un dia antes de que Le Géographe eche el
ancla, relata asi el anhelado momento en que el Teide es avistado:

Enfin, le 1¥ novembre, a six heures du soir, nous elimes la vue si désirée du
pic de Teide, le mont Nivaria des anciens. Au milieu des iles de Palma, de
Ferro, de Gomere, a P’Quest; de celles de Canarie, de Fortaventure et de
Lancerote, a I’Est, s’éléve cette pointe si fameuse, connue sous le nom de Pic
de Ténériffe. Sa large base étoit alors voilée par les nuages, tandis que sa
cime, éclairée par les derniers rayons du soleil, se dessinoit majestueusement
au-dessus d’eux (Péron: 13).

Por lo que concierne al segundo, el tono sereno de lo que parecia una
pagina mas de su diario de navegacion se ve alterado por la sibita visién del
volcén:

Le vent et la mer nous furent propices, et le lendemain de brillantes clartés
nous annoncerent un beau jour. L’orient se peignit de couleurs diaprées; des
rayons de feu percaient déja a travers les nuages, et bient6t le soleil, dissipant
les vapeurs du matin, s’€leva radieux pour éclairer I’occident. Alors, le pic de
Teyde apparut dans les airs comme un météore: sa blanche cime se détachait
sur I’azur des cieux, tandis que sa base restait ensevelie dans 1’épais brouillard
qui nous voilait le restant de I’fle. Aussitdt le cri de ferre! retentit a bord [...]
Oh, comme cette heureuse annonce fit tressaillir de coeurs! (Berthelot: 12).

La magnitud y el sefiorio del Pico, en lo que coinciden todos los testi-
monios, son realzados mediante diversos recursos literarios, como similes o
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metéforas y, de manera destacada, por la prosopopeya, que, al tiempo que lo
presenta como un ser vivo de tamafio descomunal —«géant africain»
(D’Orbigny: 8), «géant des montagnes» (Berthelot: 12), «géant atlantique»
(Arago: 352), «colosse immobile» (Milbert: 53)—, lo dota de atributos que lo
ennoblecen: «Le pic [...] se dessine majestueusement dans le lointain» (Bory:
250), «Elevant majestueusement sa téte au-dessus des nuages» (Labillardiére:
7), «téte couronnée de neige» (Arago: 352), «[le] pic de Ténériffe, qui élevait
majestueusement sa téte» (Duperrey: 22), «le pic de Ténériffe nous apparait
dans toute sa majesté» (Beauvoir: 7), «Elle [I'Tle de Ténériffe] les domine en
reine des hauteurs du pic qui la couronne» (Belcastel: 9), «c’est le pic princi-
pal [...] plus majestueux par son fier isolement» (Mascart: 31). Este proceso de
humanizaciéon muestra que el ancestral terror al volcan ha desaparecido, y que
los viajeros prefieren resaltar incluso el aspecto amable, casi entrafiable de ese
coloso —«sa téte chauve» (Bougainville: 33), «coiffé de neige» (Mascart:
78)—, convirtiéndolo en un soberano vigilante, como tan acertadamente lo
glosa Milbert:

Voila le fameux pic dans toute sa majesté. Quel spectacle! Qu’il est imposant
et sublime! Je fus €bloui et obligé de voiler mes yeux en y portant la main. Le
pic se présentait en face, dans 1’€loignement; il était entouré de montagnes
dont les plans croisés et variés de mille manicres se distinguaient facilement
les uns des autres. [...] le sommet du pic, détaché de I’atmosphére sur un ciel
du bleu le plus pur, éleve sa téte majestueuse, isolée dans I’espace: il domine
souverainement les autres montagnes et semble un roi au milieu de sa cour (p.
S1).

A medida que se acercan més al Pico los visitantes van pasando de
observarlo desde una perspectiva estrictamente cientifica, valordndolo tan
solo por lo que significa para el progreso del conocimiento, a captarlo de una
forma mds subjetiva, mds sensorial, que les conduce, por fin, a un estadio
superior, cual es la sublimacion del paisaje. En esto, nuestros relatores no
hacen mds que seguir, aun sin saberlo, un camino cuyo representante para-
digmatico en las letras francesas es Chateaubriand, uno de los primeros escri-
tores que, al narrar un viaje, se fue separando de los objetivos propios de una
exploracién para adoptar un sesgo mds autobiografico y decantarse por una
representacion estética de los lugares visitados. Con este novelista roméantico
el paisaje se convierte en un objeto literario que da lugar a lo que €] mismo
denomina una «poesia descriptiva», la cual no sélo tratard de reflejar los
rasgos especificos de un determinado paraje, sino que también intentard dar
cuenta de los efectos que esa naturaleza provoca en el dnimo del espectador:
«La description du paysage suit donc un trajet qui, partant de la matiere d’un
concret géographique, cherche I’exploration d’une signification spirituelle»
(Bescond: 96).
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En efecto, frente al panorama que se despliega ante sus 0jos, los viaje-
ros seleccionan de forma inconsciente aquellos aspectos que les asombran
por su cardcter singular, exdtico o insdlito y que, en cierto modo, implican un
descubrimiento respecto a su espacio habitual:

Dans la tournée, c’est un spectacle saisissant et enchanteur, décoratif et rare,
grandiose, certes, mais aussi d’un aspect déconcertant. {...] Nulle part, comme
a Tenerife, nous n’avons éprouvé autant de sensations exceptionnelles et
variées devant une nature stérile et féconde, déconcertante, anormale, brusque,
non vue (Mascart: 57-58 y 128).

En el proceso descriptivo que conlleva la materializacion de esta expe-
riencia subjetiva e inusual que, como es de suponer, los futuros lectores des-
conocen, es habitual el recurso a otras técnicas artisticas, como el dibujo; de
ahi que este tipo de relatos suelan estar acompafiados de ldminas e ilustracio-
nes. Sin embargo, si nos atenemos inicamente al «canal lingiiistico», nos
damos cuenta de que el cronista se ha visto abocado a valerse casi en exclusi-
va de los lugares comunes de la tradicion retérica (Guyot: 101), puesto que,
como ya sefialaba Bernardin de Saint-Pierre, «I’art de rendre la nature est si
nouveau que les termes mémes n’en sont pas inventés»'®. Efectivamente,
estos escritores confiesan con frecuencia su dificulta: «Il est difficile de trou-
ver des mots, pour rendre bien exactement la majestueuse grandeur du ta-
bleau» (Proust y Pitard: 130), o incluso su impotencia para traducir
determinadas escenas y los sentimientos que suscitan: «Désespérez de tra-
duire fidélement sur le papier ou sur la toile ce triste paysage que vous garde-
rez bien mieux dans vos souvenirs» (Arago: 28), «J’éprouvais intérieurement
des sensations exquises qu’il me serait difficile de décrire», (D’Orbigny: 9);

Por todo ello, con el fin de lograr su cometido —apropiarse de una
realidad que han tenido la oportunidad de percibir para poder luego revelar-
la— y de ese modo suplir la insuficiencia de su lenguaje, emplean t€rminos
pertenecientes al &mbito de las artes plasticas, en un intento de «écrire com-
me on peindrait la nature» (Richard: 141). No olvidemos que la pintura es
una referencia incuestionable para la literatura cuando €sta se propone repre-
sentar la realidad, lo que explica que en la narrativa viajera, eminentemente
descriptiva, proliferen vocablos pertenecientes a ese campo léxico. Las obras
que conforman nuestro corpus nos dan buena muestra de ello: tableau (Ledru:
1X; Milbert: 51; Berthelot: 73; Cotteau: 350; Masnou: 186; Proust y Pitard:
131), colorer, dessiner o peindre (Milbert: 6; D’Orbigny: 9; Le Guillou: 28;
Bougainville: 33; Berthelot: 12; Dumont d’Urville: 24; Proust y Pitard: 130);
e igualmente resulta llamativa la abundancia de expresiones referentes a las

' Bernardin de SAINT-PIERRE, Voyage 4 I'ile de France. Paris-Amsterdam, Merlin, 1773, vol.
11, p. 227.
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distintas tonalidades y a sus matices —couleurs chatoyantes et dorées (Mil-
bert: 52); teinte brune (Bory: 275); couleurs diaprées (Berthelot: 12); rougeur
étincelante (Beauvoir: 7); tache sanglante (Beauvoir: 350), neige rosée
(Beauvoir: 7)— que convierten estos cuadros en una suerte de arco iris: «la
richesse en coloris est extraordinaire, jaunes et roux, ocres et rouges, fauves,
toutes les couleurs s’y rencontrent, chaudes et harmonieuses» (Mascart: 58).

Este ejercicio de aprehension de la naturaleza traspasa el plano de lo
meramente estético, entrando entonces en juego el mecanismo de la sublima-
cién que lleva a sentir el entorno como un enclave surreal o fantastico. De
esta forma compendia Mascart, con el lirismo que le caracteriza, la multipli-
cidad de aspectos que concurren en este espacio insular:

Et alors, une mer de nuages éclatante et vallonnée déferle & nos pieds, nous
cachant la terre, I’1le toute entiere, nous isolant par un merveilleux tapis aux
molles ondulations, aspect féerique et divers suivant les heures de la journée,
tandis qu’on peut entrevoir les crétes des autres terres, découpées, qui se
détachent en noir sur la nuée treés lumineuse; parfois, une déchirure dans les
nuages et, comme au-dessous de soi, trés loin, la cote frangée d’écume, vision
bleuitre, presque toujours rapide et fantomatique, aussitét évanouie, effacée
par le rideau de nuages dont ’aspect monotone dissimule le travail incessant
(pp. 60-62).

Como ya hemos indicado, las impresiones y sensaciones que este es-
pectaculo despierta son casi indescriptibles, pero el afdn por compartirlas con
el lector les conduce a intentar trasmitirlas aunque sea sirviéndose de manera
recurrente de lexias tales como «sublime» (Milbert: 51; Mascart: 78), «in-
mensidad» (Belcastel: 15; Proust y Pitard: 130); «grandiosidad» (Milbert: 7;
Duperrey: 22; Bougainville: 33; Belcastel: 15; Proust y Pitard: 130; Mascart:
32); «imponente» (Bory: 289; Milbert: 51; Dumont d’Urville: 25; Bougainvi-
lle: 33), «solemnidad» (Berthelot: 159), «magia» (Le Guillou: 26; Cotteau:
350; Mascart: 60), «maravilla» (Proust y Pitard: 133; Mascart: 121).

La exaltacién que los viajeros sienten ante la grandiosidad de este de-
corado les lleva a experimentar un estado de plenitud, de felicidad: «Specta-
cle merveilleux, qui arracherait au plus sceptique des cris d’admiration et qui
nous a fait godter, plus qu’a aucun autre, la joie de vivre» (Proust y Pitard:
133). Pero tras ese momento cercano al éxtasis, el mismo sentimiento les
hace enmudecer para recogerse en soledad en un ejercicio casi mistico de
interiorizacion, como lo expresa, entre otros muchos, Cordier:

Elevé a cette hauteur dans 1’atmosphere, assis paisiblement sur cet énorme
monceau de ruines fumantes, isolé dans I’Océan, veillant seul au milieu du
silence de 1a nature, j’admirois religieusement la majesté de son sommeil, je
rappelois des souvenirs, et j’attendois sans impatience 'heure ot j’allois

178



satisfaire la curiosité qui m’ameiioit de si loin sur un des plus anciens volcans
de la terre (p. 57). '

Parece, de esta manera, que el volcén recobre el cardcter sagrado que
desde remotos tiempos se le habia atribuido «C’était un spectacle magique et
religieux a la fois, dans lequel se recueille la pensée; j’étais la pour ainsi dire
seul» (Le Guillou: 26).

Cien afios més tarde, rodeados por un silencio absoluto e impresionan-
te, Proust y Pitard se sienten embargados por idéntica sensacion:

Un calme extraordinaire régne autour de nous, pas le plus petit cri, pas le plus
léger bruissement d’insecte, votre voix ne rencontre pas d’écho et les bruits de
vos pas, semblent méme étouffés dans ce silence de tombeau, qui vous prend
tout entier (p. 131).

El silencio es, en efecto, otro de los elementos que contribuyen de
forma determinante a la sublimacién del Teide, pues es capaz de ahogar el
mdas minimo ruido para hacerse oir y asi inundar con su sonido el corazén de
los viajeros: «Sa solitude et son silence ont une voix qui remue I’Ame dans
ses profondeurs» (Belcastel: 14-15), «La nuit on enfend un silence profond,
sous un ciel lumineux et riche» (Mascart: 65).

Pero inevitablemente llega la hora de abandonar el fascinante escena-
rio que tanto les ha turbado. Aquellos que han logrado esa compenetracion
con la montaiia, esa especie de 6smosis con la naturaleza volcdnica, no pue-
den evitar dirigirle unas palabras de despedida cargadas de solemnidad y
también de pesar, como lo ilustran estas dos citas:

11 fallut me décider & quitter pour toujours une des plus belles scénes de la
nature; je la parcourus des yeux pour la derniére fois, et j’abandonnai cette
cime fameuse en lui disant a regret un éternel adieu (Cordier: 61).

Que de regrets a la pensée que nous ne reverrons peut-&tre jamais, le dernier
tableau de cette scéne merveilleuse (Proust y Pitard: 131).

Como vemos, algunos de nuestros protagonistas son conscientes de
que muy probablemente no tendrdn la oportunidad de volver a convivir con el
Teide, por lo que ni siquiera en el momento en que dejan la isla, y se abren
ante su mente nuevos horizontes, les resulta ficil desprenderse del embele-
samiento que la experiencia tinerfefia les ha procurado. Entonces, el tinico
lazo que les une al Pico es la mirada y el recuerdo que retendrdn en su memo-
ria, y a ello se aferran hasta que la imagen sublime de la montaiia se desvane-
ce a medida que los navios se alejan:
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Que si vous me reprochez une utopie, je vous dirai que la-bas, & 1’horizon,
pointe un cone aigu dont je crois reconnaitre I’aréte rapide. C’est le pic isolé
de Ténériffe, & la téle couronnée de neige et de feu, il grandit, il plane sur
’abime et projette au loin sur les flots son ombre gigantesque. Le voila dans
toute sa majesté, nous marchons, et lui, ce géant atlantique, s’afaisse, se
rapétisse, plonge et disparait comme il I’ avait fait une fois (Arago: 352).

Tendremos que esperar hasta 1935 para disfrutar de una representa-
cion literaria del Teide que culmine la visién onirica esbozada por Arago.
Nos referimos a las paginas que André Breton'' consagra a su encuentro con
el volcan canario, que componen su peculiar relato de viaje «Le chéteau
éloilé», y que constituyen «un verdadero ejercicio de imaginacién, verdadera
exaltacién del deseo» (Casado: 341). Estas son las palabras con las que el
fundador del surrealismo culmina su personal ascensién y que nos permiten
concluir nuestro trabajo con un excepcional testimonio donde se funden ma-
gia y poesfa, naturaleza y mujer amada:

Bouche du ciel en méme temps que des enfers, je te préfere ainsi énigmatique,
ainsi capable de porter aux nues la beauté naturelle et de tout engloutir [...]
Les grands lacs de lumiére sans fond succédent en moi au passage rapide de
tes fumerolles. Toutes les routes a 1'infini, toutes les sources, tous les rayons
partent de toi [...], beau pic d’un seul brillant qui trembles!

A flanc d’abime, construit en pierre philosophale, s ouvre le chateau étoilé (p.
109).
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