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Teide admirable, prends ma vie! 
André Breton 

El Pico del Teide, esa montaña de 3.718 metros que se erige en el cen
tro de la isla de Tenerife, ha constituido desde siempre una referencia inelu
dible en la literatura viajera en relación con Canarias, tanto por su carácter 
simbólico y sugerente como por haberse convertido en un objeto de estudio 
constante para historiadores, geógrafos, astrónomos o geólogos. En este tra
bajo· nos proponemos abordar ambos aspectos, haciendo un especial hincapié 
en la experiencia subjetiva que el encuentro con el volcán produce en el via
jero francés y en el modo en que la traslada al lector. Nos circunscribiremos, 
en esta ocasión, a los siglos XVIII y XIX Y a los primeros años del XX, por ser 
éste el período más fructífero en cuanto al número de relatos, así como por la 
calidad que encierran. 

Por lo que respecta al primero de los factores apuntados, la dimensión 
alegórica de esta montaña, debemos empezar diciendo que en ella convergen 
una serie de elementos que le imprimen una especial predisposición para 
engendrar mitos, a la par que generan un indudable poder de atracción, como 
son su ubicación, su altura y su esencia volcánica. 

I Este estudio se inscribe dentro del Proyecto de Investigación BFF2002-02483 del Ministerio de 
Ciencia y Tecnología y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional. 
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Así, el hecho de estar emplazado en un espacio insular -a lo que se 
debe añadir su aventajada situación central dentro de él- ha hecho que isla y 
volcán se hayan identificado o incluso confundid02

, y que, por tanto, el Teide 
comparta la carga mágica propia de este tipo de territorios. Como es sabido, 
en todas las épocas y en todas las latitudes las islas han sido un continuo foco 
de atención en tanto que lugar privilegiado en el que se desarrollan los 
hechos más excepcionales y maravillosos, ejerciendo una capacidad de fasci
nación que se mantiene inalterada hasta nuestros días. En el caso de Tenerife 
se añade la circunstancia de que, hasta el descubrimiento del continente ame
ricano, el archipiélago canario fue considerado el confín occidental del mun
do conocido, la cekumene donde los autores antiguos ubicaron, al igual que 
en los otros tres extremos de la Tierra, toda clase de acontecimientos y seres 
fabulosos. ElIo explica que Canarias formara parte muy pronto de la «geografía 
mítica», entendida como «el espacio (real o imaginario) que acompaña, condi
ciona, recrea o caracteriza a la narración mítica», y que estas islas figuraran con 
frecuencia en textos paradoxográficos que hablan de fenómenos prodigiosos y 
extraordinarios (Martínez: 27). Así, en diversas fuentes grecolatinas, el Archi
piélago aparece como un Jocus amcenus, sede de tópicos como los Campos 
Elíseos, las Islas de los Bienaventurados, las Islas Afortunadas o la AtIántida, 
por lo que no es de extrañar que los viajeros, conocedores de estas historias -a 
las que se añade la leyenda medieval de la isla perdida de San Brandán- y de 
los testimonios de expediciones anteriores lleguen a estas tierras con las expecta
tivas que les proporciona el bagaje de una larga tradición de sueños edénicos. 

Por lo que concierne al segundo de los aspectos antes apuntados, 
hemos de señalar que su condición de elevada cumbre convierte al Teide en 
un referente insoslayable del paisaje, punto de encuentro entre la tierra y el 
cielo, así como en un escenario excepcionalmente propicio para el floreci
miento de lo imaginario, lo misterioso y lo insólito (Kappler: 37). De esta 
forma, los hombres que antaño vivían a su sombra lo consideraban el centro 
de su universo, al tiempo que lo vinculaban al mundo de lo espiritual otor
gándole el carácter de monte sagrado; igualmente, los habitantes de las islas 
vecinas que lo divisaban a lo lejos lo relacionaban con diversas creencias 
religiosas (Tejera: 27). 

Esta identidad mágica se acentúa al tratarse de un volcán y, aún más, 
si tenemos en cuenta que Tenerife no es sólo una isla en cuyo núcleo se alza 
un inmenso cráter, sino que es una isla-volcán, cuyo eje coincide con el vérti-

2 A principios del siglo XVII, en uno de los primeros textos de la literatura canaria, Antonio de 
Viana explica la etimología de Nivaria, nombre latino por el que se conocía la isla. de la siguien
te manera: «Niuaria se llamaua por la Nieue 1/ Que suele platear la cumbre altisima // Del sacro 
monte Teyda excelso AdHite,// y por la misma causa el nombre digno // De Tenerife entonces le 
pusieron, // Que Tener en su lengua significa // La blanca nieue, y quiere decir, Yfe, // Monte 
alto, y assi por el gran Teyda // Se llama Tenerife la Niuaria // Ques lo mismo que el Monte de la 
nieue» [f. 8vO]. 
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ce del cono que, por otro lado, estuvo en activo hasta 19093
. El poder de la 

naturaleza se ha expresado, pues, reiteradamente a través de llamas, explo
siones, fumarolas y ríos de lava, lo que explica que los antiguos pobladores, 
los guanches, lo denominaran Echeyde, el infierno, morada del maligno Gua
yola, y que la propia isla fuera conocida, desde antes de su «redescubrimien
tO»4, con el nombre de Isla del Infiemo, tal como lo atestiguarán durante 
mucho tiempo la cartografía y algunos textos. 

Paralelamente a esta dimensión legendaria, el Teide ha constituido, 
desde una perspectiva estrictamente objetiva, un notable foco de interés debi
do, en un principio, a su estratégica localización geográfica. Recordemos, en 
este sentido, que a lo largo de los siglos las Islas Canarias han ido consoli
dando su carácter de «iles-carrefours» en las rutas que unen a Europa, África y 
América (de la Rüe: 126). En concreto, a partir del siglo XVJII, el progreso de 
las ciencias de la navegación alentó a los distintos gobiernos europeos a orga
nizar grandes expediciones marítimas en las que un notable afán expansionista 
se mezclaba con móviles comerciales y científicos. En esta desenfrenada 
competición, las ventajas que ofrecía el puerto de Santa Cruz, junto al recla
mo que representaba su más alta cumbre, hicieron de Tenerife no sólo la 
primera escala obligada para el aprovisionamiento de agua, vino y productos 
frescos, sino también un territorio idóneo para llevar a cabo experimentos de 
diversa índole. 

No hay que olvidar, por otra parte, que la fascinación de los naturalis
tas por ascender a los volcanes viene de antiguo -de hecho, ya Plinio habla
ba de ello- y que los avances que supusieron las teorías de Copérnico, 
Kepler, Galileo y Newton hicieron que, poco a poco, se fuera perdiendo el 
temor a las manifestaciones de la naturaleza y que estas montañas dejaran de 
ser consideradas parajes peligrosos para convertirse en un atractivo objeto de 
investigación depositario de muchos tesoros y respuestas que contribuirían al 
progreso de la ciencia y de la humanidad. Volviendo al Teide, los pioneros en 
subir a su cima con fines más o menos científicos fueron unos comerciantes 
británicos en el siglo XVIIs, si bien las expediciones más relevantes tuvieron 

3 En efecto, en noviembre de 1909 tuvo lugar una erupción menor, que dio lugar a la aparición de 
un nuevo cráter, el Chinyero, mientras que la última gran erupción del Teide se produjo en la 
noche del 8 al 9 de junio de 1798 (Romero: 144-159 y 332-340). 
4 Se considera que las Islas Canarias fueron «redescubiertas» a finales del siglo XIII, a raíz de 
diversas expediciones de exploración y saqueo protagonizadas fundamentalmente por navegantes 
italianos y catalano-mallorquines. 
, La noticia de la primera de estas ascensiones se debe al arzobispo Thomas R. SPRAT (in 
History ofthe Royal Society, 1667, pp. 26 Y ss.), quien relata los fines científico-comerciales que 
perseguían Thomas Bridges, un tal Clappham, George Cove, John Cowling, Philips Ward y John 
Webber, y el valor de los hallazgos (sobre todo minerales) que encontraron. Muy probablemente, 
fueron estos viajeros los que protagonizaron una célebre anécdota ante el embajador español en 
Londres y que Voltaire inmortalizaria en 1736 con estos versos: «Du dernier roi d' Espagne un 
grave ambassadeur // de deux savants anglais re¡;ut une priere; // ils voulaient, dans l' école 
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lugar a partir del siglo XYJII y estuvieron protagonizadas principalmente por 
franceses que no dejaron de consignar por escrito su empresa. De esta manera 
se consolida una fecunda relación textual entre Canarias y Francia, iniciada 
ya a principios del siglo Xy

6 y que se extiende hasta nuestros días. El legado 
de esta experiencia insular ha constituido una fuente documental de primer 
orden que no sólo ha permitido interpretar, y en parte reconstruir, la historia 
de las islas y la idiosincrasia de sus habitantes, sino también procurar un 
mejor conocimiento de su medio natural y físico, de sus distintas realidades 
sociales y económicas, etc. 

Antes de entrar de lleno en nuestro estudio, creemos conveniente, con 
el fin de contextualizar nuestro corpus, hacer un sucinto recorrido por los 
principales hitos de la narrativa viajera relativos al Teide durante el período 
en el que nos hemos centrado. Como veremos a continuación, se trata de un 
conjunto de textos que, a pesar de cierta heterogeneidad formal, tienen en 
común que son el fruto de expediciones científicas. El hecho de que Canarias 
se convierta en un objetivo para este tipo de campañas se remonta al siglo 
XYII, cuando, ante los frecuentes actos de piratería que sufrían los barcos 
franceses en el Atlántico, su gobierno se vio en la necesidad de delimitar 
fidedignamente la altitud del Pico de Tenerife y la longitud del meridiano de 
la isla de El Hierro (conocido desde Ptolomeo como el primer meridiano), 
pues ambos eran puntos de referencia ineludibles para los marinos europeos 
en la navegación hacia América y las tierras australes. En esto consistió, 
precisamente, la tarea que la Académie RoyaJe des Sciences encomendó en 
1724 al astrónomo Louis Feuillée, quien, a pesar de los errores que cometió 
en sus mediciones, fue el primero en descartar la idea tradicional de que esa 
montaña era la cumbre más alta del globo? Con el mismo motivo viajó a 
Tenerife Jean-Charles Borda en 1771 y en 1776, logrando determinar en su 
segunda visita la altura exacta del Teide. 

apportant la lumiere, // de l' air qu' un long cristal enferme en sa hauteur, // aller au haut d' un 
mont marquer la pesanteur. // 11 pouvait les aider dans ce savant voyage; // 11 les prit pour des 
fous, lui seul était peu sage». (Yoltaire: Épitre 52, in http://visualiseur.bnUrlVisualiseur? 
Destination=Gallica&O=NUMM-89871, documento electrónico consultado el 20/03/2004). 
6 El papel desempeñado por los viajeros franceses ha sido fundamental y está unido de manera 
ineludible a la misma historia de Canarias, pues fueron precisamente dos mercenarios franco
normandos al servicio de Enrique III de Castilla, Jean IV de Béthencourt y Gadifer de La Salle, 
quienes conquistaron el Archipiélago entre 1402 y 1405. La crónica de esta empresa, dada a 
conocer con el nombre de Le Canarien, fue redactada unos años más tarde por los capellanes de 
la expedición, y constituye no sólo el primer documento histórico y el primer libro de viajes 
relati vo a estas islas, sino que también es el primer texto de la historia transatlántica francesa. En 
cuanto a la literatura de viajes francesa relacionada con estas islas remitimos a la obra dirigida 
por Pico y Corbella que se referencia al final de este trabajo. 
7 Los nuevos métodos e instrumentos de medición hicieron posible que, a mediados del siglo 
XVIII, se determinara con exactitud la altitud del Teide y fueran reconocidas otras montañas (el 
Mont Blanc, el Chimborazo o las cumbres del Himalaya) como más elevadas. 
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Entre las escalas técnicas de esas circunnavegaciones a las que antes 
nos referimos, destaca la que comandó el conde de La Pérouse, que recaló en 
estas tierras en agosto de 1785 en su periplo hacia las costas septentrionales 
de América y Asia y a los mares del Sur. La misteriosa desaparición de las 
dos fragatas que componían la expedición determinó que el gobierno francés 
enviara en su búsqueda una misión gobernada por el almirante Bruny 
d'Entrecasteaux siguiendo la misma ruta que el malogrado marino. Al llegar 
a esta isla los hombres de ciencia que formaban parte de la tripulación apro
vecharon su breve estadía para subir al Teide y llevar a cabo diversas obser
vaciones, tal y como se recoge en el relato del botánico Labillardiere. El 
último navío francés del siglo XVIII que surcó estas aguas fue el que capita
neó en 1796 Nico1as Baudin, de cuyo viaje se conserva un interesante ma
nuscrito de su diario, además de la interesante relación del naturalista e 
historiador André-Pierre Ledru. Pero, sin lugar a dudas, la campaña con des
tino al Pacífico que emprendió Baudin cuatro años después fue la más fructí
fera para el Archipiélago, proporcionando documentos sobre esta región de 
notable calidad y valor. Sin ánimo de ser exhaustivos, cabe reseñar, además 
del voluminoso diario de a bordo del propio Baudin, las obras de Bory de 
Saint Vincent, la pintoresca crónica de Jacques Milbert y el informe de Pé
ron. 

En los albores del siglo XIX, el ingeniero Louis Cordier eligió Tenerife 
como destino de su séptima misión geológica. Y unos pocos años después, en 
1817, atracó en las islas otra gran expedición científica, al mando de Louis de 
Freycinet, quien ya había tenido la oportunidad de visitarlas con Baudin; de 
este viaje hay que destacar la narración del dibujante de la campaña, el escri
tor y aventurero Jacques Arago, que regresaría veinte años más tarde. 

En este apresurado paseo por los testimonios de mayor significación 
de viajeros franceses, llegamos a finales del año 1819, fecha en la que arriba 
al Archipiélago el más conocido de todos ellos, Sabin Berthelot, quien, tras 
una primera estancia de once años, fijó su residencia en Tenerife, donde llegó 
a fundar un innovador liceo, dirigir el Jardín de Aclimatación de La Orotava 
y ostentar la representación consular del gobierno francés en la capital de la 
isla, ciudad en la que murió en 1880. A lo largo de todos esos años, Berthelot 
fue un excelente anfitrión y fuente de información para los naturalistas euro
peos que llegaban a estas tierras8. Durante la primera mitad del siglo XIX, 

prosiguen los grandes periplos marítimos protagonizados, entre otros, por 
Jules Dumont d'Urville, Alcide d'Orbigny, Louis-Isidore Duperrey, el barón 

8 Sus trabajos de investigación sobre el Archipiélago abarcan aspectos tales como la historia, las 
costumbres, la botánica, la zoología, la geografía, la geología, la etnografía, etc., y todavía hoy 
su monumental Histoire NatureJ/e des iJes Canaries (escrita en colaboración con Philip Barker
Webb y publicada entre 1836 y 1850) constituye una referencia indispensable. 
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de Bougainville y Charles-Joseph Sainte-Claire Deville, que también nos 
legarán su particular visión del volcán. 

Hacia mediados del siglo concluye la era de las grandes expediciones, 
dando paso tanto a empresas más modestas auspiciadas por particulares o por 
sociedades científicas, como a una nueva clase de viajero, el turista o aventu
rero. Así, cabe citar al conde de Beauvoir, al médico Gabriel de Belcastel, al 
ingeniero Bouquet de la Grye, al arquitecto Adolphe Coquet y al historiador 
y antropólogo René Verneau. 

Los últimos autores seleccionados conocieron el Teide en la primera 
década del siglo xx. A finales de 1904, el diputado Louis Proust acompañó al 
botánico Charles-Joseph Pitard en su primera visita al Archipiélago, y juntos 
efectuaron a lo largo de algo más de cinco meses distintos estudios acerca de 
la historia y de la realidad social, física y natural de cada una de las siete islas 
canarias. Por su lado, en la primavera de 1910 el astrónomo Jean Mascart se 
desplazó a Tenerife con el fin de observar el paso del cometa Halley, previsto 
para aquellas fechas, y llevar a cabo otros experimentos desde la cumbre. 

Una vez presentados los viajeros cuyos relatos serán la base de nues
tro análisis, nos centramos ya en el estudio de las variadas imágenes y reac
ciones que suscita el encuentro con este mítico volcán, desde que es avistado 
en alta mar hasta el momento de la despedida, y que perdurarán en su memoria. 
Lógicamente, la tradicional ascensión al Pico se produce casi inmediatamente 
después de desembarcar, y son numerosos los exploradores que ambicionan 
coronar su cima: 

Déja le désir de la visiter hatait notre pensée I'instant de la libre com
munication; chacun projetait d'avance les excursions les plus intéressantes, 
et, a I'exemple de MM. de Humboldt, La Billardiere, de Born, Simonoff, etc., 
comptait escalader le pic de Tei'de, dans I'espoir de trouver encore a glaner 
quelques épis apres les moissons abondantes de ces explorateurs célebres 
(Duperrey: 19). 

No obstante, esa especie de ritual en que se había convertido esta em
presa no era exclusivo de los naturalistas que llegaban a Tenerife, sino que se 
hacía obligado para cualquier visitante, tal y como señala Bory de Saint Vin
cent en 1804: «Un voyageur, quand il a demeuré onze jours a Ténériffe, doit 
trembler en avouant qu'il n'a pas visité ce qu'il ya de plus remarquable dans 
I'ile» (p. 78). Esta mima opinión es expresada con mayor rotundidad, si cabe, 
por Mascart a principios del siglo xx: «il est criminel d' aller a Tenerife sans 
faire I'ascension du Pic de Teyde (p. 79)>>. Ciertamente, no lograr ese objeti
vo constituía, sobre todo en el caso de los científicos, una gran frustración, 
como le ocurrió a Charles Darwin9 en 1831, cuando una cuarentena le impi
dió subir al Teide, algo con lo que había soñado desde que leyó el famoso 

9 Charles DARWIN. Autobiografía y cartas escogidas. Madrid. Alianza Editorial. 1997. p. 275. 
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relato de Alexander von Humboldt Voyage aux régions équinoxiales du 
Nouveau Continent. 

Pero antes de iniciar la excursión, volvamos con nuestros autores, que 
todavía se encuentran en el puente de sus naves oteando el horizonte. A me
dida que las embarcaciones se van acercando a tierras canarias, la monotonía 
de la travesía se va desvaneciendo ante la inminente aparición de la montaña de 
la que tanto han oído hablar y que, históricamente, ha constituido para los 
marinos un faro en medio del Atlántico. El viajero está tan ansioso por com
probar si su representación mental de este fenómeno de la naturaleza se verá 
correspondida con la realidad que, en algunos casos, le será imposible conci
liar el sueño. De este modo describe D'Orbigny su estado de ánimo antes de 
recalar en Santa Cruz, en 1826, rumbo a Sudamérica: «ce que mes yeux, 
avides de nouveautés, espéraient y rencontrer, mon imagination exaltée se le 
représentait sous la forme de miIIe chimeres. Des-lors, plus de sommeil pour 
moi» (p. 8). 

Cuando, ya a 40 leguas de la isla, los navegantes logran vislumbrar el 
Pico, surgen las primeras impresiones en las que se mezclan las ideas precon
cebidas con las emociones más espontáneas. Péron y Berthelot nos ofrecen 
dos buenos ejemplos; el primero, un día antes de que Le Géographe eche el 
ancla, relata así el anhelado momento en que el Teide es avistado: 

Enfin, le 1" novembre, a six heures du soir, nous eGmes la vue si désirée du 
pie de Tei'de, le mont Nivaria des anciens. Au milieu des lIes de Palma, de 
Ferro, de Gomere, a I'Ouest; de celles de Canarie, de Fortaventure et de 
Lancerote, a l'Est, s'élf:ve cette pointe si fameuse, connue sous le nom de Pic 
de Ténériffe. Sa large base étoit alors voilée par les nuages, tandis que sa 
cime, écIairée par les demiers rayons du soleil, se dessinoit majestueusement 
au-dessus d'eux (Péron: l3). 

Por lo que concierne al segundo, el tono sereno de lo que parecía una 
página más de su diario de navegación se ve alterado por la súbita visión del 
volcán: 

Le vent et la mer nous furent propiees, et le lendemain de brillantes cIartés 
nous annond:rent un beau jour. L'orient se peignit de couleurs diaprées; des 
rayons de feu pen;aient déja a travers les nuages, et bient6t le soleil, dissipant 
les vapeurs du matin, s'éleva radieux pour écIairer I'occident. Alors, le pic de 
Teyde apparut dans les airs comme un météore: sa blanche dme se détachait 
sur I'azur des cieux, tandis que sa base restait ensevelie dans I'épais brouilIard 
qui nous voilait le restant de I'lIe. Aussit6t le cri de terre! retentit a bord [ ... ] 
Oh, comme cette heureuse annonce fit tressaillir de coeurs! (Berthelot: 12). 

La magnitud y el señorío del Pico, en lo que coinciden todos los testi
monios, son realzados mediante diversos recursos literarios, como símiles o 
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metáforas y, de manera destacada, por la prosopopeya, que, al tiempo que lo 
presenta como un ser vivo de tamaño descomunal -«géant africain» 
(D'Orbigny: 8), «géant des montagnes» (Berthelot: 12), «géant atlantique» 
(Arago: 352), «colosse immobile» (Milbert: 53)-, lo dota de atributos que lo 
ennoblecen: «Le pic [ ... ] se dessine majestueusement dans le lointain» (Bory: 
250), «Élevant majestueusement sa tete au-dessus des nuages» (Labillardiere: 
7), «tete couronnée de neige» (Arago: 352), «[le] pic de Ténériffe, qui élevait 
majestueusement sa tete» (Duperrey: 22), «le pic de Ténériffe nous apparait 
dans toute sa majesté» (Beauvoir: 7), «Elle [l'ile de Ténériffe] les domine en 
reine des hauteurs du pic qui la couronne» (Belcastel: 9), «c'est le pic princi
pal [ ... ] plus majestueux par son fier isolement» (Mascart: 31). Este proceso de 
humanización muestra que el ancestral terror al volcán ha desaparecido, y que 
los viajeros prefieren resaltar incluso el aspecto amable, casi entrañable de ese 
coloso -«sa tete chauve» (Bougainville: 33), «coiffé de neige» (Mascart: 
78)-, convirtiéndolo en un soberano vigilante, como tan acertadamente lo 
glosa Milbert: 

Voila le fameux pie dans toute sa majesté. Quel speetacle! Qu'iI est imposant 
et sublime! Je fus ébloui et obligé de voiler mes yeux en y portant la main. Le 
pie se présentait en faee, dan s I'éloignement; il était entouré de montagnes 
dont les plans eroisés et variés de mille manieres se distinguaient facilement 
les uns des autres. [ ... ] le sommet du pie, détaché de I'atmosphere sur un eiel 
du bleu le plus pur, éleve sa tete majestueuse, isolée dans I'espace: il domine 
souverainement les autres montagnes et semble un roi au milieu de sa eour (p. 
51). 

A medida que se acercan más al Pico los visitantes van pasando de 
observarlo desde una perspectiva estrictamente científica, valorándolo tan 
sólo por lo que significa para el progreso del conocimiento, a captarlo de una 
forma más subjetiva, más sensorial, que les conduce, por fin, a un estadio 
superior, cual es la sublimación del paisaje. En esto, nuestros relatores no 
hacen más que seguir, aun sin saberlo, un camino cuyo representante para
digmático en las letras francesas es Chateaubriand, uno de los primeros escri
tores que, al narrar un viaje, se fue separando de los objetivos propios de una 
exploración para adoptar un sesgo más autobiográfico y decantarse por una 
representación estética de los lugares visitados. Con este novelista romántico 
el paisaje se convierte en un objeto literario que da lugar a lo que él mismo 
denomina una «poesía descriptiva», la cual no sólo tratará de reflejar los 
rasgos específicos de un determinado paraje, sino que también intentará dar 
cuenta de los efectos que esa naturaleza provoca en el ánimo del espectador: 
«La description du paysage suit donc un trajet qui, partant de la matiere d'un 
concret géographique, cherche I'exploration d'une signification spirituelle» 
(Bescond: 96). 
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En efecto, frente al panorama que se despliega ante sus ojos, los viaje
ros seleccionan de forma inconsciente aquellos aspectos que les asombran 
por su carácter singular, exótico o insólito y que, en cierto modo, implican un 
descubrimiento respecto a su espacio habitual: 

Dans la toumée, c'est un spectacle saisissant et enchanteur, décoratif et rare, 
grandiose, certes, mais aussi d'un aspect déconcertant. [ ... ] NuBe part, comme 
a Tenerife, nous n'avons éprouvé autant de sensations exceptionneBes et 
variées devant une nature stérile et féconde, déconcertante, anormale, brusque, 
non vue (Mascart: 57-58 y 128). 

En el proceso descriptivo que conlleva la materialización de esta expe
riencia subjetiva e inusual que, como es de suponer, los futuros lectores des
conocen, es habitual el recurso a otras técnicas artísticas, como el dibujo; de 
ahí que este tipo de relatos suelan estar acompañados de láminas e ilustracio
nes. Sin embargo, si nos atenemos únicamente al «canal lingüístico», nos 
damos cuenta de que el cronista se ha visto abocado a valerse casi en exclusi
va de los lugares comunes de la tradición retórica (Guyot: 101), puesto que, 
como ya señalaba Bernardin de Saint-Pierre, «1' art de rendre la nature est si 
nouveau que les termes memes n'en sont pas inventés»lO. Efectivamente, 
estos escritores confiesan con frecuencia su dificulta: «11 est difficile de trou
ver des mots, pour rendre bien exactement la majestueuse grandeur du ta
bleau» (Proust y Pitard: 130), o incluso su impotencia para traducir 
determinadas escenas y los sentimientos que suscitan: «Désespérez de tra
duire fidelement sur le papier ou sur la toile ce triste paysage que vous garde
rez bien mieux dans vos souvenirs» (Arago: 28), «J'éprouvais intérieurement 
des sensations exquises qu'il me serait difficile de décrire», (D'Orbigny: 9); 

Por todo ello, con el fin de lograr su cometido -apropiarse de una 
realidad que han tenido la oportunidad de percibir para poder luego revelar
la- y de ese modo suplir la insuficiencia de su lenguaje, emplean términos 
pertenecientes al ámbito de las artes plásticas, en un intento de «écrire com
me on peindrait la nature» (Richard: 141). No olvidemos que la pintura es 
una referencia incuestionable para la literatura cuando ésta se propone repre
sentar la realidad, lo que explica que en la narrativa viajera, eminentemente 
descriptiva, proliferen vocablos pertenecientes a ese campo léxico. Las obras 
que conforman nuestro corpus nos dan buena muestra de ello: tab/eau (Ledru: 
IX; Milbert: 51; Berthelot: 73; Cotteau: 350; Masnou: 186; Proust y Pitard: 
l31), c%rer, dessinero peindre (Milbert: 6; D'Orbigny: 9; Le Guillou: 28; 
Bougainville: 33; Berthelot: 12; Dumont d'Urville: 24; Proust y Pitard: 130); 
e igualmente resulta llamativa la abundancia de expresiones referentes a las 

10 Bemardin de SAINT-PIERRE, Voyage a f'f/e de France. París-Amsterdam, Merlio, 1773, vol. 
11, p. 227. 
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distintas tonalidades y a sus matices -couleurs chatoyantes et dorées (MiI
bert: 52); teinte brune (Bory: 275); couleurs diaprées (Berthelot: 12); rougeur 
étincelante (Beauvoir: 7); tache sanglante (Beauvoir: 350), neige rosée 
(Beauvoir: 7)- que convierten estos cuadros en una suerte de arco iris: «la 
richesse en coloris est extraordinaire, jaunes et roux, ocres et rouges, fauves, 
toutes les couleurs s'y rencontrent, chaudes et harmonieuses» (Mascart: 58). 

Este ejercicio de aprehensión de la naturaleza traspasa el plano de lo 
meramente estético, entrando entonces en juego el mecanismo de la sublima
ción que lleva a sentir el entorno como un enclave surreal o fantástico. De 
esta forma compendia Mascart, con el lirismo que le caracteriza, la multipli
cidad de aspectos que concurren en este espacio insular: 

Et alors, une mer de nuages éclatante el vallonnée déferle a nos pieds, nous 
cachant la terre, l'i1e toute entiere, nous isolant par un merveilleux tapis aux 
molles ondulations, aspect féerique et divers suivant les heures de la journée, 
tandis qu'on peut entrevoir les cretes des autres terres, découpées, qui se 
détachent en noir sur la nuée tres lumineuse; parfois, une déchirure dans les 
nuages et, comme au-dessous de soi, tres loin, la cote frangée d'écume, vision 
bleuatre, presque toujours rapide et fantomatique, aussitot évanouie, effacée 
par le rideau de nuages dont I'aspect mono tone dissimule le lravail incessant 
(pp. 60-62). 

Como ya hemos indicado, las impresiones y sensaciones que este es
pectáculo despierta son casi indescriptibles, pero el afán por compartirlas con 
el lector les conduce a intentar trasmitirlas aunque sea sirviéndose de manera 
recurrente de lexías tales como «sublime» (Milbert: 51; Mascart: 78), «in
mensidad» (Belcastel: 15; Proust y Pitard: 130); «grandiosidad» (Milbert: 7; 
Duperrey: 22; Bougainville: 33; Belcastel: 15; Proust y Pitard: 130; Mascart: 
32); «imponente» (Bory: 289; Milbert: 51; Dumont d'Urville: 25; Bougainvi
lIe: 33), «solemnidad» (Berthelot: 159), «magia» (Le GuilIou: 26; Cotteau: 
350; Mascart: 60), «maravilla» (Proust y Pitard: 133; Mascart: 121). 

La exaltación que los viajeros sienten ante la grandiosidad de este de
corado les lleva a experimentar un estado de plenitud, de felicidad: «Specta
c1e merveilleux, qui arracherait au plus sceptique des cris d'admiration et qui 
nous a fait gofiter, plus qu'a aucun autre, la joie de vivre» (Proust y Pitard: 
133). Pero tras ese momento cercano al éxtasis, el mismo sentimiento les 
hace enmudecer para recogerse en soledad en un ejercicio casi místico de 
interiorización, como lo expresa, entre otros muchos, Cordier: 

Élevé a cette hauteur dans l'atmosphere, assis paisiblemenl sur cet énorme 
monceau de ruines fumantes, isolé dans I'Océan, veillant seul au milieu du 
silence de la nature, j'admirois religieusement la majesté de son sommeil, je 
rappelois des souvenirs, et j'attendois sans impatience l'heure 011 j'allois 
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satisfaire la curiosité qui m'amenoit de si loin sur un des plus anciens volcans 
de 1 a terre (p. 57). 

Parece, de esta manera, que el volcán recobre el carácter sagrado que 
desde remotos tiempos se le había atribuido «C'était un spectacIe magique et 
religieux a la fois, dans lequel se recueille la pensée; j'étais la pour ainsi dire 
seul» (Le Guillou: 26). 

Cien años más tarde, rodeados por un silencio absoluto e impresionan
te, Proust y Pitard se sienten embargados por idéntica sensación: 

Un calme extraordinaire regne autour de nous, pas le plus petit cri, pas le plus 
léger bruissement d'insecte, votre voix ne rencontre pas d'écho et les bruits de 
vos pas, semblent meme étouffés dans ce silence de tombeau, qui vous prend 
tout entier (p. 131). 

El silencio es, en efecto, otro de los elementos que contribuyen de 
forma determinante a la sublimación del Teide, pues es capaz de ahogar el 
más mínimo ruido para hacerse oír y así inundar con su sonido el corazón de 
los viajeros: «Sa solitude et son silence ont une voix qui remue l'ame dans 
ses profondeurs» (Belcastel: 14-15), «La nuit on entend un silence profond, 
sous un ciellumineux et riche» (Mascart: 65). 

Pero inevitablemente llega la hora de abandonar el fascinante escena
rio que tanto les ha turbado. Aquellos que han logrado esa compenetración 
con la montaña, esa especie de ósmosis con la naturaleza volcánica, no pue
den evitar dirigirle unas palabras de despedida cargadas de solemnidad y 
también de pesar, como lo ilustran estas dos citas: 

Il fallut me décider a quitter pour toujours une des plus belles scenes de la 
nature; je la parcourus des yeux pour la derniere fois, et j'abandonnai cette 
cime fameuse en lui disant a regret un éternel adieu (Cordier: 61). 

Que de regrets a la pensée que nous ne reverrons peut-etre jamais, le dernier 
tableau de cette scene merveilleuse (Proust y Pitard: 131). 

Como vemos, algunos de nuestros protagonistas son conscientes de 
que muy probablemente no tendrán la oportunidad de volver a convivir con el 
Teide, por lo que ni siquiera en el momento en que dejan la isla, y se abren 
ante su mente nuevos horizontes, les resulta fácil desprenderse del embele
samiento que la experiencia tinerfeña les ha procurado. Entonces, el único 
lazo que les une al Pico es la mirada y el recuerdo que retendrán en su memo
ria, y a ello se aferran hasta que la imagen sublime de la montaña se desvane
ce a medida que los navíos se alejan: 
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Que si vous me reprochez une utopie, je vous dirai que la-bas, a l'horizon, 
pointe un cone aigu dont je crois reconnaltre l' arete rapide. C' est le pic isolé 
de Ténériffe, a la tete couronnée de neige et de feu, il grandit, il plane sur 
l'ablme et projetle au loin sur les flots son ombre gigantesque. Le voila dans 
toute sa majesté, nous marchons, et lui, ce géant atlantique, s'afaisse, se 
rapétisse, plonge el disparalt comme ill'avait fait une fois (Arago: 352). 

Tendremos que esperar hasta 1935 para disfrutar de una representa
ClOn literaria del Teide que culmine la visión onírica esbozada por Arago. 
Nos referimos a las páginas que André Breton ll consagra a su encuentro con 
el volcán canario, que componen su peculiar relato de viaje «Le chateau 
étoilé», y que constituyen «un verdadero ejercicio de imaginación, verdadera 
exaltación del deseo» (Casado: 341). Éstas son las palabras con las que el 
fundador del surrealismo culmina su personal ascensión y que nos permiten 
concluir nuestro trabajo con un excepcional testimonio donde se funden ma
gia y poesía, naturaleza y mujer amada: 

Bouche du ciel en me me temps que des enfers, je te préfere ainsi énigmatique, 
ainsi capable de porter aux nues la beauté naturelle et de tout engloutir [ ... ] 
Les grands lacs de lumiere sans fond succf:dent en moi au passage rapide de 
tes fumerolles. Toutes les routes a l'infini, toutes les sources, tous les rayons 
partent de toi [ ... ], beau pic d'un seul brillant qui trembles! 
A flanc d'ablme, construit en pierre philosophale, s'ouvre le chiiteau étoilé (p. 
109). 
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