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Le récit, dans la trilogie romanesque de Beckett', est pris en charge
par plusieurs narrateurs successifs: Molloy et Moran, puis Malone, qui rédige
le journal de son agonie, un «je» anonyme enfin, situé dans un lieu improba-
ble, entre mort et renaissance, entre néant et existence, dans les limbes. Ce
dernier narrateur entretient savamment le doute sur son identité. Sa personne
se confond avec deux figures, Mahood et Worm, dont le statut est incertain.
Sans doute les a-t-il inventées, ou plutdt, ce sont des doubles, des images
fantasmées de lui-méme, dans lesquelles on va le contraindre de s’incarner, a
moins qu’il ne le soit déja. Le narrateur de L’Innommable s’essaie méme
passagérement au discours sur soi a la troisiéme personne, sous les especes
du «il», voire du «on». Hormis cette parenthése, la trilogie est rédigée conti-
niiment a la premiére personne.

Ce «je» subsistant, la reprise de ’initiale M (Molloy, Moran, Malone,
Mahood), inversée en W (Worm), les nombreuses analogies perceptibles
d’un récit et d’un narrateur a [’autre, suggérent la permanence d’une entité
unique, qui parait se perpétuer a travers la multiplicité de ses dénominations
et de ses manifestations. Un jeu subtil d’allusions et d’identifications invite le
lecteur a reconnaitre la figure de l’auteur dissimulée derriere ce masque
polymorphe. Son activité principale est de raconter, de se raconter, par
I’écriture ou la parole, dans un effort désespéré pour atteindre un but double
et inaccessible: découvrir une improbable vérité sur soi, provoquer sa propre
disparition, d’ol ce «je» qui ne se dit qu’en vue de se dédire, de se donner a
soi-méme une mort symbolique et multiforme, de se réduire a I’impossible
silence, a I'impossible vide, a I’'impossible néant.

La propension de P'auteur a se dévoiler dans sa fiction sous les traits
du narrateur est illustrée par le passage ou le narrateur anonyme du troisi¢éme

! San'luel BECKETT, Molloy (1951), Les Editions dc Minuit, Pa’ris, 1996; Malone meurt (1951),
Les Editions de Minuit, Paris, 1984; L 'Innommable (1953), Les Editions de Minuit, Paris, 1998.
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et dernier volet laisse entendre que les protagonistes des romans parus anté-
rieurement sous la signature de Samuel Beckett seraient ses «créatures»”.
Dans ces conditions, le narrateur ne ferait qu’un avec I’auteur de la trilogie et
méme de ce qui I’a précédée, de sorte que, réciproquement, I’auteur ne serait
autre que le narrateur.

Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas dupe. Ils m’ont fait
perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler d’eux, quand il
fallait parler seulement de moi [...]. C’est maintenant que je vais parler de
moi, pour la premiére fois. J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces souffre-
douleur. Je me suis trompé. IIs n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs
ne sont rien, a cdté des miennes, rien qu’une petite partie des miennes, celle
dont je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler.®

Le Beckett réel ne peut pas étre sérieusement confondu avec le narra-
teur-héros du récit. Cependant, la connivence établie ici par ce créateur de
personnages imaginaires avec un lecteur qui connaitrait ses ceuvres précéden-
tes ne peut étre interprétée que comme une intervention de Iauteur: c’est sa
propre voix qu’il fait entendre derriére le masque du narrateur pour dévoiler
une visée essentielle de la trilogie.

Sous une forme certes ludique, ironique, marquée par le sceau de la
fiction, I'auteur de la trilogie, ou plutdt peut-étre une certaine figure de
Pauteur, entend éclairer le lecteur sur ses intentions: il se serait proposé de se
soustraire a sa propre souffrance en la transposant dans son ceuvre.
L’invention littéraire permettrait a 'auteur d’oublier momentanément sa
souffrance ou du moins de la mettre a distance, en la transférant sur un «souf-
fre-douleur», de s’en distraire en échangeant son statut de victime réelle
contre celui de bourreau imaginaire. De ce point de vue, Malone, qui se pro-
jette lui aussi dans les héros de ses histoires inventées, apparait bien comme
une figure de "auteur lorsqu’il déclare: «J’étais ailleurs. Un autre souffrait.»*
Comme Malone, son préte-nom, I’auteur de la trilogie s’ingénie & déployer la
représentation esthétique de sa propre douleur a travers celle de ses person-
nages fictifs, ainsi qu’en témoigne cette formule pour les désigner: «quelques
gentils damnés a qui accrocher mes gémissements». La trilogie tout entiére
donne en «spectaclex cet «enfer»’ qu’est la vie de I’auteur en particulier et la
condition humaine en général pour en rire et s’en délivrer.

Le passage précité suggére en outre que la douleur de vivre excéde les
capacités d’expression de I’écriture puisque les deux premiers volets de la
trilogie n’auraient pas permis encore a I’auteur de traduire ’intégralité de sa

2L ' nnommable, p. 22.
3 L' Innommable, p. 28.
* Malone meurt, p. 157.
5 L' Innommable, pp. 32-33, 157. Sur I'enfer terrestre, voir aussi pp. 120-121, 176.
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souffrance mais seulement d’en donner un aper¢u trés insuffisant. Le troi-
sieme volet du triptyque témoignerail justement d’un effort supréme pour
offrir une meilleure approximation de ’homme supplicié par I’existence. De
la douleur, il est en effet impossible de rien dire qui soit adéquat a la cruauté
et a D’intensité de ses tortures. Elle reléve de «I’impensable indicible», de
I’innommable, comme d’ailleurs aussi I’homme souffrant, qui «est dans son
histoire a lui, inimaginable, indicible»®, du fait méme de la souffrance a en-
durer. L’ceuvre de Beckett vise a décrire la condition humaine comme un
paroxysme de douleur. Aussi le récit tend-il & ’exagération, a I’hyperbole. La
douleur n’y est pas seulement subie, elle y est revendiquée, cultivée, exacer-
bée par I’écriture. Non content de déployer le tableau complet de la douleur,
le récit la porte 4 son comble. 11 se fait évocation d’un «véritable calvaire»’,
que le narrateur-héros subit, en représentant emblématique de [’humanité
persécutée.

Le héros-narrateur et ses «avatars»® souffrent: ¢’est un trait inaugural
et essentiel de leur condition. Ainsi 'aventure de Moran et de son fils
s’ouvre-t-elle sous le signe du désordre organique’. Molloy doit user
d’expédients pour «réduire les souffrances au minimum, au maximum»'’.
[’hésitation sur la formulation exacte se traduit par une correction qui
conduit paradoxalement & une incorrection. Cette inversion de la diminution
recherchée en augmentation suggére que la volonté humaine reste sans prise
sur la douleur, qui apparait toujours irréductible et fatalement portée au plus
haut point possible. L’accompagnement indéfectible de la souffrance physi-
que se diffracte dans les divers maux qui ponctuent «la longue folie du
corps»''. Quelques indices le rappellent: un visage continuellement baigné de
larmes'?, la consommation réguliére de la «morphine», des «analgésiques» et
du «laudanum»'? dont le narrateur, précautionneux, s’est muni.

La douleur, comme une basse continue, comme un fond musical, est
présente en permanence a I’arriere-plan, méme si le récit ne s’y focalise pas.
«Je ressens [...] des douleurs qui semblent nouvelles. [...] Elles sont comme
rythmées, elles ont méme une sorte de petit chant.» Ce pianissimo initial
s’intensifie jusqu’au fortissimo de la fin. «Comme douleur, ma foi, c’est

§ L’ Innommable, pp. 80, 211.

! Molloy, p. 129.

& L’ Innommable, p. 48.

® Le fils «avait eu mal, 2 unc pré-molaire», il a «mal au ventrer; le pére ressent au genou «une
vive douleur», qui annonce son infirmité a venir (Molloy, pp. 172, 195, 198, 230, 234-235, 238-
239, 241, 272: «Je suis malade, je ne peux pas bouger»).

1 Molloy, p. 127.

' Molloy, p. 91. Cf. Malone meurt, p. 114: «cs furcurs ct démences trop nombreuses heurcusc-
ment pour étre dénombrées du corps».

2 [’Innommable, pp. 11, 29. L'cil est curicusement désigné dans Malone meurt par le mot
«lachryme» (p. 97): sa fonction premiére n’cst pas de voir mais de verser des larmes,

13 Molloy, pp. 209, 263, 275; L 'Innommable, p. 56.
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quasiment insoutenable.» Malone parle peu de sa douleur: ce genre de nota-
tion reste isolé. Le motif n’en est pas moins repris un peu plus loin. «Gran-
diose souffrance»'’. Douleur rime avec pudeur mais aussi avec grandeur, en
un double sens: intensité de la souffrance croissante et la dignité de
I’homme dans son combat contre ce qui I’atteint & tout moment. La trilogie
proteste contre la douleur mais elle n’est pas pour autant une apologie du
plaisir, bien au contraire: elle ne cesse de tourner en dérision «la pollution
eudémoniste» . Si la douleur n’est pas plus belle que le plaisir dans la trilo-
gie, c’est sans doute que la beauté n’y a guére sa place. La beauté fait partie
des valeurs positives. Or la trilogie s’ingénie a exposer partout le négatif, non
pas seulement le mal, mais davantage encore, le pire.

Pourtant, parmi les rares images que I’on y rencontre d’une beauté
possible, est celle de Macmann. Le personnage que Malone invente pour y
projeter ses souffrances, ses désirs, ses frustrations, incarne fugitivement
I’ataraxie stoicienne avec sa «téte, qui s’éléve, altiére et impassible»'®. C’est
la beauté toute morale ici du triomphe sur I’adversité. Molloy, évoquant sa
propre apparence physique, préte & Lousse, son hotesse, le désir de «contem-
pler de temps en temps ce corps exiraordinaire, dans ses stations et dans ses
allées et venues»'’ L’ironie est évidente. La forme de I’exces, de I’extréme,
qu’incarne Molloy et qui appelle la fascination est celle de I’horrible et non
du sublime. 1l reste que I’opposition du beau et du laid tend & s’annuler dans
ce passage a la limite, dont L Innommable éclairera le sens. Une raison plus
générale explique que cette opposition de la beauté et de la laideur ne soit
guere perceptible dans la trilogie: les personnages de Beckett sont évoqués
dans un quasi constant face-a-face avec eux-mémes, de sorte qu’ils échappent
presque complétement au regard d’autrui, et par conséquent au jugement
esthétique.

Si ’on tient compte du lien unissant les uns aux autres les narrateurs
successifs, la trilogie décrit un processus de dégradation qui suit une seule
trajectoire et obéit 4 un mouvement quasi continu. Dans le premier volet du
triptyque, Moran incarne d’abord I’étre humain ordinaire, avec ses facultés
normales ou peu s’en faut, mais le récit suggere qu’il s’identifie progressive-
ment & Molloy, vieillard presque centenaire, affligé de nombreuses infirmités
et difformités. Molloy signale son «aspect hideux»'®. Or, au retour de son
long et vain périple a la recherche de Molloy, Moran s’est comme métamor-
phosé en I’objet de sa quéte. En tout cas, il semble étre devenu «méconnais-
sable»'®. Cette transformation n’est pas décrite mais elle est suggérée a deux

" Malone meurt, pp. 40, 166, 182.
'S Molloy, p. 90.

* Malone meurt, p. 88.

7 Molloy, p. 76.

' Molioy, p. 53.

" Molloy, p. 283.
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reprises. Le premier indice est la surprise du pére Ambroise, lorsqu’il re-
trouve son paroissien: «Esl-ce possible! dit-il en me voyant.» Peu aprés,
Moran se sent tenu d’expliquer le fait que, contrairement a son attente, une
voisine reste indifférente & son aspect physique: «Elle savait qui j’étais, elle
n’avait pas peur de moi.»* En détruisant I’apparence physique, les épreuves
et la douleur atteignent I’identité de I’individu dans I’'un de ses principaux
fondements. L’aspect effrayant et repoussant auquel elles conduisent est,
comme la douleur extréme, indescriptible. 1! ne peut étre qu’indiqué indirec-
tement, a travers les réactions d’autrui, effectives ou prévues.

Dans ce processus de dégradation continue, Malone prend la suite de
Molloy. Sa situation est la méme: le confinement dans une chambre de
malade. La nouveauté est que Malone n’est plus seulement grabataire mais
agonisant. Douleur et laideur s’aggravent de concert. Telle est du moins
I’impression qui se dégage du récit, d’autant plus suggestif qu’il est avare de
descriptions précises. Malone se contente d’évoquer incidemment sa «grosse
téte hirsuter». Dans la derniére histoire qu’il se raconte, Moll, la maitresse de
Macmans, le double imaginaire de Malone, est «une petite vieille, au corps et
au visage immodérément disgracieux». Elle avoue n’avoir «jamais été belle
ni bien faite, mais plutét laide et presque difforme». Elle précise toutefois:
«en vieillissant nous voila devenus a peine plus hideux que nos
contemporains les mieux proportionnés»®'. Laideur et douleur vont de pair
parce qu’elles procédent toutes les deux du vieillissement. Elles sont
essentiellement liées a la condition temporelle de I’homme. A ce stade, les
héros de Beckett sont encore des étres humains. lls atteignent pourtant une
limite de I’humanité par leur grand age et ’extréme délabrement de leurs
facultés. Ce recours a ’hyperbole commence a les faire sortir des cadres dans
lesquels se contient d’ordinaire le réalisme.

Par la systématisation et I’exagération des troubles et des infirmités
liés aux épreuves et au grand age, par le tableau constant qu’elie offre de
I’impotence et de la décrépitude, la trilogie tend a ériger en norme une huma-
nité pitoyable et ridicule, vouée a la malédiction d’une déchéance qui
I’accable et la diminue. Dans cette perspective, 1’étre humain apparait comme
la victime d’une injustice. Sa souffrance physique et la laideur qui
I’accompagne ont une origine métaphysique. Ce sont des signes qui renvoient
a une fatalité perverse. L’existence est un supplice par quoi chacun paie la
faute d’étre né, c’est-a-dire d’exister, et I’ambition de la trilogie est de relater
«ces brefs instants de 1’expiation immémoriale»??. Macmann, le double que
Malone s’invente pour exprimer sa propre souffrance et y trouver un exu-

2 Molioy, pp. 291, 292.
2 Malone meurt, pp- 15, 138, 146.
2 Molloy, p. 129.
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toire, découvre ainsi dans Pexpérience méme de la douleur ce qu’elle a
d’incompréhensible et de scandaleux.

L’idée de chatiment se présenta a son esprit, [...] impressionné probablement
par la posture du corps et par les doigts crispés comme dans la souffrance. Et
sans savoir exactement quelle était sa faute il sentait bien que vivre n’en était
pas une peine suffisante ou que cette peine était en elle-méme une faute,
appelant d’autres peines, et ainsi de suite [...]. Et ¢’était souvent en tremblant
qu’il souffrait et en se disant, Ca va me coiiter cher.?

L’absurdité de ce cercle vicieux trouve ailleurs une expression plus
concentrée: «on ne peut pas faire autrement que [...] d’étre puni d’avoir €té
puni»®*. Tout en I’homme est faute. «C’est un supplice tarabiscoté, impossi-
ble a penser, a cerner, a sentir, & subir, oui, insubissable aussi, je souffre mal
aussi, méme ¢a je le fais mal aussi»”. On est coupable d’étre coupable. On
est coupable d’exister. On est déja coupable avant d’exister. C’est justement
pourquoi I’on existe: pour pouvoir chatier le coupable, il faut commencer par
le faire exister.

La douleur n’est donc pas un attribut de 1’étre, elle est la finalit¢ méme
de I’étre. L’homme ne souffre pas parce qu’il est sensible et conscient. Il a
été doué de sensibilité et de conscience afin que la souffrance puisse lui étre
infligée. Une plaisanterie rapportée par Moran ne signifie rien d’autre.
«Question, Les femmes ont-elles une dme? Réponse, Oui. Question, Pour-
quoi? Réponse, Afin qu’elles puissent étre damnées »*® Cette théorie relative
a ’origine de I’ame féminine peut étre transposée pour expliquer la condition
corporelle. L’incarnation est la condition sine qua non de la douleur. Un étre
qui ne serait pas incarné ne connaitrait pas la souffrance physique. 1l manque-
rait quelque chose au raffinement de sa punition. C’est donc pour pouvoir
souffrir plus complétement et avec davantage de variété que ’homme a un
corps. La fonction crée i’organe, en quelque sorte:

ma bouche, je ne I’ouvrirai pas, je ne pourrai pas, je n’en ai pas, la belle
affaire, il m’en poussera une, un petit trou d’abord, de plus en plus large, de
plus en plus profond, I'air s’engouffrera en moi, I’air vivifiant, et ressortira
aussitot, en hurlant.”’

Le narrateur de L’[nnommable tente de se ressaisir dans un état qui
précéderait la naissance, qui précéderait méme la création. Cette description

B Malone meurt, p. 109.
1 Innommable, p. 180.
2% L’ Innommable, p. 46.
% Molloy, p. 228.

71 Innommable, p. 162.
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est celle du premier cri, hurlement de douleur a ’arrivée dans I’existence, au
sortir de la mére, et cri d’Adam peut-étre, aussitot apres Iinsufflation divine.

L’Innommable insiste: la genése physique, charnelle, de 1’étre procéde
de la douleur. «l lui a poussé une téte, depuis 1’oreille, pour qu’il enrage
mieux»?®. A partir de I’ouie, qui nous permet d’étre incommodés par le bruit,
s’élargit la palette des autres sens, puis de la conscience, et par suite toute la
riche variété de nos souffrances virtuelles. Le postulat de la douleur implique
le corps comme sa conséquence inévitable: «je ne souffre pas encore assez
[...] pour avoir un corps, avec une téten”®. Réciproquement, la douleur est la
cause finale de ce corps dont nous avons été affublés par nos persécuteurs,
par «tout un consortium de tyrans»*’, car 1’hypothése d’un Dieu unique, d’un
seul créateur, ne suffit pas a rendre compte de toute 1’ingéniosité et de toute
la persévérance déployées pour nous faire souffrir.

Que Dieu soit ou non responsable de la douleur et de la laideur infli-
gés & ’homme comme son destin, la religion est d’ailleurs impuissante a le
soulager. Elle n’offre aucun secours contre les désagréments de sa condition:

I’hostie ne passait pas. Et tout en rentrant chez moi je me faisais 'effet d’un
homme qui, ayant avalé un analgésique, s’étonne d’abord, ensuite s’indigne,
en constatant qu’il souffre toujours autant.”’

Plutdt qu’un créateur omnipotent, qui ne peut rien pour nous, il faut
imaginer plusieurs bourreaux, plusieurs sadiques, a I’acharnement desquels
nous devons le corps et I’existence terrestre.

Ah si j’étais en chair, comme ils veulent bien le croire, je ne dis pas, ce ne
serait peut-étre pas si béte que ¢a leur petite idée. Ils disent que j’ai mal, a
I’instar de la vraie chair a penser, mais je ne sens rien. [...] Ils veulent que j’ai
mal a la nuque, preuve irréfutable d’animation [...]. Qu’ils me flagellent sans
arrét, sans fin, toujours plus fort, rapport a I’accoutumance [...]. Il faut
gueuler, tu entends, sinon ¢a ne prouve rien.

La douleur est le signe de la vie. Le narrateur de L Innommable sem-
ble préservé de la douleur dans ce passage parce qu’il se trouve ou se plait &
s’imaginer dans un état qui précéderait I’incarnation.

Certes, il n’est pas de douleur que physique. La douleur physique
n’est méme sans doute pas la plus insupportable, comime en témoigne le
comportement d’un personnage inventé par Malone:

2 " Innommable, p. 115.

* L ’Innommable, pp. 208-209.
01 ' Innommable, p. 40.

' Molioy, p. 170.

2 L ’Innommable, p. 112.
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ses cris étaient de deux sortes, ceux ayant pour cause unique la douleur morale

et ceux, semblables en tous points, moyennant lesquels il espérait prévenir

cette derniére. La douleur physique, par contre, semblait lui étre d’un précieux
33

secours .

Lemuel, en qui I’on reconnait la transposition de Samuel, est en appa-
rence un masochiste, qui s’inflige des blessures et des mutilations. Son inten-
tion est toutefois, paradoxalement, de soulager sa souffrance et non pas de
’aggraver, car la souffrance physique, en occupant le champ tout entier de la
conscience, permet d’oublier la souffrance morale.

La douleur, qu’elle soit morale ou physique, constitue essentiellement
I’étre dans son identité méme: «ils disent que je sens quelque chose, je ne sais
pas ce que c’est, je ne sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je
vous dirai qui je suis»>*. Etre un individu, c’est étre souffrant mais le corps
est la premiére condition de ’individualité et par suite le premier responsable
de la douleur. Le personnage de Beckett se distingue d’abord par sa présence
corporelle dans le monde, par la place qu’il y occupe, et par les désagréments
qui découlent de sa position. Aussi se préserve-t-il de la soutfrance en
s’éloignant de I’extériorité, celle du monde et celle du corps. Il cherche un
refuge contre la douleur dans le for intérieur: «quand j’y suis, mes yeux se
ferment, mes souffrances cessent et je finis»*>. La rentrée en soi met momen-
tanément un terme a la conscience de I’individualité; la mise a 1’écart de tout
le dehors est I’équivalent d’une mort provisoire, par quoi tout cesse: la pré-
sence obsédante du monde, celle du corps et la souffrance qu’elle engendre.

La douleur elle-méme, liée a la dimension corporelle de I’individu, re-
présente un certain degré d’extériorité en de¢a duquel il est possible de se
replier, dans la direction d’une intériorité toujours plus secréte. «Je ne parle-
rai pas de mes souffrances. Enfoui au plus profond d’elles je ne sens rien.»*®
Dans sa série de variations sur son apparence physique, le narrateur de
L’Innommable en vient ainsi 4 adopter un point de vue dualiste, qui oppose
radicalement le corps, sujet aussi bien a la douleur qu’aux métamorphoses les
plus saugrenues, et [’esprit, soustrait, dans son immuabilité, a toutes les at-
teintes de I’existence.

Il m’est ainsi loisible de supposer que I'unijambiste manchot de tout a I’heure
et le tronc a téte de poisson ol je suis actuellement en panne ne constituent bel
et bien que deux aspects d’une seule et méme enveloppe charnelle, I'ame étant
notoirement a I’abri des ablations et délabrements.’’

3 Malone meurt, p. 156.
3 Innommable, p. 159,
35 Molloy, p. 64.

3 Malone meurt, p. 19.
3 L' Innommable, p. 73.
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11 serait excessif de ramener toute la trilogie & la perspective de ce
dualisme radical car il exclurait la possibilité de la souffrance morale a coté
de la souffrance physique. Il reste que ce passage fournit une indication capi-
tale sur les rapports de la douleur et de la laideur dans le dispositif de la trilo-
gie. 11 faut un corps pour étre sujet 4 ces «ablations et délabrementsy
auxquels aboutissent pour ’essentiel les aventures des personnages. Douleur
et laideur ont pour condition la forme corporelle. Elles sont deux aspects
paralléles, concomitants, de la dégradation qui est son destin.

En portant la douleur et la laideur & un degré hyperbolique, la trilogie
exprime une révolte contre I’existence méme qui en est la cause, contre «la
vie sottement tenace, aux douleurs diligentes»’®. La trilogie tire les consé-
quences de cette révolte dans le désir qu’elle exprime de se soustraire a I’étre,
fauteur de souffrance, et d’abord a ce qui en constitue la condition premieére:
la dimension corporelle. Pour échapper définitivement a la souffrance, il ne
suffit pas de se renfermer dans le plus lointain intérieur. Un remeéde plus
radical est d’inverser symboliquement par le verbe, en utilisant toutes les
ressources de 1’écriture, le cours désastreux de I’incarnation, de remonter vers
une origine improbable, vers ces limbes de L 'Innommable, ou toutes les for-
mes sont possibles parce que I’étre n’a encore revétu aucune forme, et surtout
pas la forme humaine.

Cette aspiration a inverser la mise en corps, a remonter vers un état
dans lequel aucune forme ne s’est encore imposée, éclaire les stratégies dis-
cursives inlassablement déployées par le narrateur de L 'lnnomimable mais
elle se manifeste bien plus tot, dés les premiéres pages du premier volet. Plus
que la laideur, c’est sans doute le grotesque qui caractérise d’abord les per-
sonnages de la trilogie. Bien que sur cet aspect également, le texte demeure
trés discret, il tend a discréditer le corps en 1’évoquant sous un jour ridicule.
Ainsi Molloy est-il «hérissé de boutons, depuis I’dge le plus tendre». La
n’est cependant pas le plus significatif. La lutte pour se débarrasser de la
forme corporelle commence logiquement par les multiples déformations que
la trilogie lui fait subir. Outre «des genoux énormes», Molloy a la «jambe
courte et raide». Celles de Moran sont «gréles et cagneuses». D’implicite, le
motif de la déformation se fait explicite lorsque Molloy est doté de «poignets
[...] tout gonflés et tourmentés par un genre d’arthrite déformante probable-
ment»*’. Dé-formé, le corps commence a étre privé de sa forme, il s’engage
dans la direction du sans-forme. Molloy est un infirme. Moran le devient. Le
narrateur de L’Innommable se projette dans I’informe.

Avant d’opérer la désagrégation presque compléte de 1’apparence
physique, le troisiéme volet de la trilogie pousse jusqu’a la monstruosité la

% Malone meurt, p. 70.
* Molioy, p. 134
 Molloy, pp. 100, 34, 206, 148-149.
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distorsion du corps qui s’esquisse dans les deux premiers. Réminiscence, sans
doute, de Kafka et de sa fameuse Métamorphose, le narrateur de
L 'Innommable évoque sa «carapace de monstre»*' mais sa forme corporelle
n’est pas définitivement fixée. Elle offre encore de multiples variantes.

Essayons cette fois-ci avec un crane de poisson, a peine chevelu, il se laissera

peut-étre tenter, voila ce qu’ils ont dd se dire. Avec 'unique jambe presque au
oge - . . 2

milieu, ¢a pourrait lui sourire.*?

Ce passage nous convie a une séance d’essayage. Il convient de choi-
sir un corps pour se faire une place dans la vie. Le candidat a I’humanité
revét une dépouille a son goiit mais il lui est loisible de la dévétir au profit
d’une autre: tous les corps s’équivalent, sont interchangeables, dans la me-
sure ol ils échappent au critére esthétique. L’enveloppe charnelle reléve par
essence de la laideur. A cet egard le résultat final, & moins qu’il ne soit en-
core que provisoire, ne laisse rien a désirer.

Ma téte est la aussi, large a la base, aux pentes chauves, se terminant en faite
de toit, comble de I’édifice, parsemée de longs poils flottants comme ceux qui
poussent sur les grains de beauté.*

Surmontés de leur poil, les grains de beauté ne sont pas beaux. Les
marques supposées de la beauté sont plutdt laides, de sorte que beauté et
laideur sont réversibles. En définitive, la beauté est introuvable. Il n’est pas
d’autre issue 2 la douleur que de s’associer a la laideur.

Outre la dérision et la déformation, un troisi¢éme processus conduit de
Pinfirme a I’informe. !l consiste a priver progressivement le corps de ses
attributs habituels. Molloy et Moran sont édentés*’; le premier perd soudai-
nement ses doigts de pied*’. Le narrateur de L ’Innommable, sous I’une de ses
apparences, accomplit ce mouvement de soustraction, ébauché par ses prédé-
cesseurs.

c’est une grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf
les yeux, dont il ne reste plus que les orbites. Et sans la lointaine évidence de
mes paumes, de mes plantes, dont je n’ai pas encore su me débarrasser, je me
donnerais volontiers la forme, sinon la consistance, d’un ceuf [...].

Dans la perspective d’une proche renaissance, le narrateur se dote
d’une forme qui tend vers la perfection ou vers I’absence de forme, celle de

UL Innommable, p. 64.
21" Innommable, p. 48.
S ‘Innommable, p. 49
* Molloy, pp. 36, 173.
“* Molloy, pp. 90-91.
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la sphére: «je suis une grande boule parlante [...] Et aprés tout, pourquoi une
boule, plutdt qu’autre chose, et pourquoi grande? Pourquoi pas un cylindre,
un petit cylindre?» L’enveloppe corporelle retenue, toujours étrangére 2
I’anatomie humaine, parait emprunter un moment quelque chose a la beauté
géométrique, mais la n’est pas I’essentiel.

La conclusion seule importe: «je me suis toujours su rond, [...] sans
aspérités»’® L’enveloppe corporelle est ce qui vient recouvrir le pur noyau de
I’étre moins pour en troubler ’harmonie peut-étre, la belle ordonnance
mathématique, que pour le rendre impropre & la rotation et le vouer a la
douleur toujours recommencée des déplacements chaotiques, saccadés. Les
narrateurs de Beckett sont fascinés par ce qui reste de I’étre lorsqu’il a été
dépouillé de son extériorité inessentielle. Malone se félicite d’avoir atteint a
«une compréhension du Béton, débarrassé de tous ses accidents»*’. Moran
avoue: «J’ai toujours aimé €corcher les branches et mettre a nu la jolie stéle
claire et lisse.»® Le narrateur de L’Innommable voudrait paraitre sur terre
«lisse» et «sans aspérités» pour éviter de s’accrocher douloureusement &
toutes les choses lorsqu’il devra se rouler sur le sol pour atteindre des lieux
éloignés.

Le corps offre au monde, comme a la douleur, trop de prise. Aussi
faut-il s’en défaire dans la mesure du possible pour tendre vers le minimum
de forme. Lorsque Moran se penche sur I’eau, ce n’est pas, comme Narcisse,
pour y reconnaitre son image, mais au contraire pour I’y dissoudre.

je voyais alors une petite boule montant lentement des profondeurs, a travers
des eaux calmes, unie d’abord, & peine plus claire que les remous qui
PPescortent, puis peu a peu visage, avec les trous des yeux et de la bouche et
les autres stigmates, sans gu’on puisse savoir si c’est un visage d’homme ou
de femme, jeune ou vieux®,

En brouillant les traits physiques, ’eau efface I’identité corporelle et
supprime ses conséquences inévitables: les «stigmates», les marques de la
douleur. Le narrateur de L’Innommable, dans son état précédant
I’incarnation, n’a pas encore d’identité. «Mon vrai visage, le verrai-je enfin,
baignant dans un sourire? A aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de
qui» car «il n’y a pas de visage ici, rien d’approchant»’’. Derriére |’écran
vide de son narrateur, I’auteur a mené jusqu’au bout, peut-étre, la perte de soi
par le jeu de la parole parce que sa révolte contre la douleur I’a engagé dans

S L'Innommable, p.31. Cf. Molloy, p.254: «je les atteignis en me roulant sur moi-méme,
comme un grand cylindre.» Dans Malone meurt, Macmann s’imagine sous les espéces «d’un
grand cylindre dou¢ d’intelligence et de volonté» (p. 120).

*" Malone meurt, pp. 133-134.

& Molloy, p. 249.

* Molloy, p. 248.

30 L’ Innommable, pp. 86, 127.
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la voie de 1’élimination, de la soustraction impitoyable dirigée contre les
stigmates corporels. Worm «n’est qu’un tas informe, sans visage capable de
refléter Dhistoire d’un tourment»’'. Atteindre I'informe, tel était bien
d’avance le but de I’infirme, pour échapper a la torture de 1’existence.

L’écriture de la trilogie dissout d’emblée les formes, ou du moins elle
les conteste radicalement. Elle refuse la description et le portrait ou ne les
pratique que pour les tourner en dérision. Lorsque Moran tente d’évoquer
mentalement la figure de Molloy, il est lui-méme une figure de I’auteur dans
ses rapports avec ses personnages imaginaires.

11 était massif et épais, difforme méme. Et, sans étre noir, de couleur sombre.
[...] Sur son visage je ne possédais aucun renseignement. Je le supposais
hirsute, rocailleux et grimacier. Rien ne m’y autorisait.

La laideur de Molloy parait aller de soi. Nulle référence a quelque ré-
alité ne saurait cependant la garantir. «Le Molloy dont ainsi je m’approchais
avec précaution ne devait ressembler au vrai Molloy [...] que d’une fagon
assez lointaine. Ce portrait imaginaire n’est en définitive qu’une «carica-
ture». Tel est aussi le résultat auquel aboutit le narrateur de L Innommable,
dans son effort pour atteindre son vrai visage, c’est-a-dire I’absence de tout
visage. «En attendant, c’est Mahood, cette caricature.»” Deux lectures sont
ici possibles: ou bien la laideur de Molloy et la monstruosité de Mahood
excédent toutes les descriptions que 1’on en peut donner, de sorte que ces
derniéres n’en seront jamais que la caricature; ou bien ces deux figures sont
au dela de la forme et toute tentative pour leur préter une forme ne peut abou-
tir qu’a une caricature. Dans les deux cas, I’opposition de la beauté et de la
laideur cesse d’étre pertinente.

Le mouvement de la trilogie vise a la dissipation compléte de «cette
chose bougeante et fugitive qu’est la chair encore vivante»**, Pour éradiquer la
douleur, il n’est pas d’autre voie que de supprimer cette «forme palissante entre
formes palissantes»® qu’est ’enveloppe charnelle de ’homme. «L’ombre 4 la
fin ce n’est guére plus amusant que le corps»”® et pourtant «seule I’ombre
compte, sans vie & elle, sans forme ni repos»’’. La douleur prend fin quand
I’ombre du corps se dissipe dans ’ombre de la mort, «le jour ot [...] la passion
sans forme ni stations m’aura mangé jusqu’aux chairs putrides»”". La douleur
travaille elle-méme 4 sa propre fin, puisqu’elle contribue a épuiser ce corps

SUL Innommable, p. 117.

52 Molloy, pp. 188-189, 191,
53 L’Innommable, p. 47.

3 Molloy, p. 14.

35 Molioy, p. 24.

56 Molloy, p. 40.

57 L Innommable, p. 161.

58 Molloy, p. 39.
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sans lequel elle ne serait pas. La trilogie y travaille avec plus d’acharnement
encore, car I’aspiration ultime qui I’anime est «le droit d’étre reconnu impossi-
blew, de «rester sans forme»> pour se soustraire aux tortures, aux tourments,
aux chatiments que conditionne 1’existence dans une forme corporelle.

En amplifiant et en tentant de porter a son terme le processus de dé-
gradation douloureuse qui constitue a la fois le destin biologique de
I’existence charnelle et toute la trajectoire de la trilogie, L’ Innommable
conduit finalement & la suppression de la forme corporelle, et par conséquent
a I’annulation de I’opposition entre laideur et beauté. Cette transition de
'infirme & I’informe obéit & une double nécessité. En premier lieu, le narra-
teur souffrant est d’abord monstrueux et repoussant parce que son corps se
délite continfiment. Que ses infirmités et difformités s’aggravent au dela de
toute mesure, 1’intégrité corporelle est détruite. La douleur ne se contente pas
de distordre et de déformer le corps, elle le menace dans sa cohésion méme,
elle le désorganise et le dissout. En second lieu, la trilogie exprime la révolte
de son auteur contre la fatalité de ce déclin, qu’il porte a son paroxysme pour
en mieux dénoncer le scandale. Ce principe de destruction active qu’est la
douleur n’est plus alors seulement subi, il est assumé. Il devient le moteur
méme de cette écriture masochiste que le sujet dirige contre lui-méme pour se
délivrer symboliquement de la forme corporelle et des souffrances polymor-
phes qu’elle engendre. Malone déclare: «j’ai [...] fait pour toujours miens
I’informe et inarticulé». C’est pourquoi ses histoires ne peuvent relever de
I’appréciation esthétique. «Ce seront des histoires ni belles ni vilaines, cal-
mes, il n’y aura plus en elles ni laideur, ni beauté»®. Cette prétention et ce
projet paraissent toutefois minés par une contradiction interne.

Tel est en effet le double paradoxe de I’artiste. La douleur le diminue,
il poursuit dans le sens de cette diminution pour supprimer la douleur; par le
biais de la fiction, il s’anéantit pour anéantir la douleur qui P’anéantit; ce
faisant, il retourne contre la douleur les armes mémes de la douleur; loin de
trouver I’apaisement et le calme qu’il recherche, il doit se torturer pour ne
plus avoir a souffrir. Le second aspect du paradoxe suggéré par Malone est
que Partiste doit recourir & la forme de 1’écriture pour se délivrer de la forme
corporelle; il doit articuler un langage pour se désarticuler; le geste méme de
sa déconstruction se déploie dans une construction; le travail patient de la
douleur ne détruit les formes de la vie et du monde que pour produire en
définitive la forme de I’ceuvre, a propos de laquelle revient, fatale pour le
lecteur et pour ’auteur, la question esthétique: beauté ou laideur?

% L'Innommable, pp. 147, 150.
© Malone meurt, pp. 9, 8.
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