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Le récit, dans la trilogie romanesque de Beckett l
, est pris en charge 

par plusieurs narrateurs successifs: Molloy et Moran, puis Malone, qui rédige 
le joumal de son agonie, un «je» anonyme enfin, situé dans un lieu improba
ble, entre mort et renaissance, entre néant et existence, dan s les limbes. Ce 
demier narrateur entretient savamment le doute sur son identité. Sa personne 
se confond avec deux figures, Mahood et Worm, dont le statut est incertain. 
Sans doute les a-t-il inventées, ou plutót, ce sont des doubles, des images 
fantasmées de lui-meme, dans lesquelles on va le contraindre de s'incamer, a 
moins qu'il ne le soit déja. Le narrateur de L 'lnnommable s'essaie meme 
passagerement au discours sur soi a la troisieme personne, sous les especes 
du <dI», voire du «011». Hormis cette parenthese, la trilogie est rédigée conti
mlment a la premiere personne. 

Ce <~e» subsistant, la reprise de I'initiale M (Molloy, Moran, Malone, 
Mahood), inversée en W (Worm), les nombreuses analogies perceptibles 
d'un récit et d'un narrateur a I'autre, suggerent la permanence d'une entité 
unique, qui parait se perpétuer a travers la multiplicité de ses dénominations 
et de ses manifestations. Un jeu subtil d'allusions et d'identifications invite le 
lecteur a reconnaitre la figure de l' auteur dissimulée derriere ce masque 
polymorphe. Son activité principale est de raconter, de se raconter, par 
I'écriture ou la parole, dans un effort désespéré pour atteindre un but double 
et inaccessible: découvrir une improbable vérité sur soi, provoquer sa propre 
disparition, d'ou ce <~e» qui ne se dit qu'en vue de se dédire, de se donner a 
soi-meme une mort symbolique et multiforme, de se réduire a I'impossible 
silence, a I'impossible vide, a I'impossible néant. 

La propension de I'auteur a se dévoiler dan s sa fiction sous les traits 
du narrateur est illustrée par le passage oú le narrateur anonyme du troisieme 

1 Samuel BECKETT, Mol/oy (1951), Les Éditions de Minuit, Paris, 1996; Ma/olle mellrl (1951), 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1984; L 'J1/I/OlIIlIIab/e (1953), Les Éditions de Minuit, Paris, 1998. 
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et dernier volet laisse entendre que les protagonistes des romans parus anté
rieurement sous la signature de Samuel Beckett seraient ses «créatures»2. 
Dans ces conditions, le narrateur ne ferait qu'un avec I'auteur de la trilogie et 
meme de ce qui I'a précédée, de sorte que, réciproquement, I'auteur ne serait 
autre que le narrateur. 

Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n'en suis pas dupe. IIs m'ont fait 
perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler d'eux, quand il 
fallait parler seulement de moi [ ... ]. C'est maintenant que je vais parler de 
moi, pour la premiere fois. J'ai cm bien faire, en m'adjoignant ces souffre
douleur. le me suis trompé. lis n'ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs 
ne sont rien, a coté des miennes, rien qu 'une petite partie des miennes, celle 
dont je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler.3 

Le Beckett réel ne peut pas etre sérieusement confondu avec le narra
teur-héros du récit. Cependant, la connivence établie ici par ce créateur de 
personnages imaginaires avec un lecteur qui connaitrait ses reuvres précéden
tes ne peut etre interprétée que comme une intervention de I'auteur: c'est sa 
propre voix qu 'il fait entendre derriere le masque du narrateur pour dévoiler 
une visée essentielle de la trilogie. 

Sous une forme certes ludique, ironique, marquée par le sceau de la 
tiction, I'auteur de la trilogie, ou plutót peut-etre une certaine figure de 
I'auteur, entend éclairer le lecteur sur ses intentions: il se serait proposé de se 
soustraire a sa propre souffrance en la transposant dans son reuvre. 
L'invention littéraire permettrait a I'auteur d'oublier momentanément sa 
souffrance ou du moins de la mettre a distance, en la transférant sur un «souf
fre-douleum, de s'en distraire en échangeant son statut de victime réelle 
contre celui de bourreau imaginaire. De ce point de vue, Malone, qui se pro
jette lui aussi dans les héros de ses histoires inventées, apparait bien comme 
une figure de I'auteur lorsqu'il déelare: «J'étais ailleurs. Un autre souffrait.»4 
Comme Malone, son prete-nom, I'auteur de la trilogie s'ingénie a déployer la 
représentation esthétique de sa propre douleur a travers celle de ses person
nages fictifs, ainsi qu'en témoigne cette formule pour les désigner: «quelques 
gentils damnés a qui accrocher mes gémissements». La trilogie tout entiere 
donne en «spectacle» cet «enfem5 qu'est la vie de I'auteur en particulier et la 
condition humaine en général pour en rire et s'en délivrer. 

Le passage précité suggere en outre que la douleur de vivre excede les 
capacités d'expression de I'écriture puisque les deux premiers volets de la 
trilogie n'auraient pas permis encore a l'auteur de traduire I'intégralité de sa 

2 L '//I/1olllmab/e, p. 22. 
3 L '//I/1ommable, p. 28. 
4 Malo/le mel/,.I, p. 157. 
5 L '//I/1olllmable, pp. 32-33, 157. Sur I'cnfcr tcrrcstre, voir aussi pp. 120-121, 176. 
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souffrance mais seulement d'en donner un aper~lI tres insuffisant. Le troi
sieme volet du triptyqlle témoignerait justement d'un effort supreme pour 
offrir une meilleure approximation de I'homme supplicié par I'existence. De 
la douleur, il est en effet impossible de rien dire qui soit adéquat a la cruauté 
et a l'intensité de ses tortures. Elle releve de «I'impensable indicible», de 
l'innommable, comme d'ailleurs aussi I'homme souffrant, qui «est dan s son 
histoire a lui, inimaginable, indicible»6, du fait me me de la souffrance a en
durer. L'reuvre de Beckett vise a décrire la condition humaine comme un 
paroxysme de douleur. Aussi le récit tend-il a l'exagération, a I'hyperbole. La 
douleur n 'y est pas seulement subie, elle y est revendiquée, cultivée, exacer
bée par l'écriture. Non content de déployer le tableau complet de la douleur, 
le récit la porte a son comble. II se fait évocation d'un «véritable calvaire>/, 
que le narrateur-héros subit, en représentant emblématique de I'humanité 
persécutée. 

Le héros-narrateur et ses «avatars» 8 souffrent: c' est un trait inaugural 
et essentiel de leur condition. Ainsi 1 'aventure de Moran et de son fils 
s'ouvre-t-elle sous le signe du désordre organique9

• Molloy doit user 
d'expédients pour «réduire les souffrances au minimum, au maximum»lo. 
L'hésitation sur la formulation exacte se traduit par une correction qui 
conduit paradoxalement a une incorrection. Cette inversion de la diminution 
recherchée en augmentation suggere que la volonté humaine reste san s prise 
sur la douleur, qui apparait toujours irréductible et fatalement portée au plus 
haut point possible. L 'accompagnement indéfectible de la souffrance physi
que se diffracte dans les divers maux qui ponctuent «la longue folie du 
corps» 11. Quelques indices le rappellent: un visage continuellement baigné de 
larmes 12

, la consommation réguliere de la «morphine», des «analgésiques» et 
du <daudanum»13 dont le narrateur, précautionneux, s'est muni. 

La douleur, comme une basse continue, comme un fond musical, est 
présente en permanence a I'arriere-plan, meme si le récit ne s'y focalise pas. 
«Je ressens [ ... ] des douleurs qui semblent nouvelles. [ ... ] Elles sont comme 
rythmées, elles ont meme une sorte de petit chant.» Ce pianissimo initial 
s'intensifie jusqu'au fortissimo de la fin. «Comme douleur, ma foi, c'est 

6 L 'lnllommable, pp. 80, 211. 
7 Mol/oy, p. 129. 
8 L 'lllllommable, p. 48. 
9 Le fils «avait eu mal, it unc pré-molairc», il a «mal au vcntrc»; Ic pcrc rcsscnt au gcnou «unc 
vivc doulcum, qui annonce son infirmité it vcnir (Mol/oy, pp. 172, 195, 198, 230, 234-235, 238-
239, 241, 272: (de suis maladc, je ne pcux pas bougem). 
10 Mol/oy, p. 127. 
11 Mol/oy, p. 91. Cf. Malol1e mellrt, p. 1 14: «Ics furcurs ct démcnccs trop nombrcuscs hcurcusc
ment pour etre dénombrées du corpS». 
12 L 'Jlll1ommable, pp. 11, 29. L 'o:il cst curicllscmcnt désigné duns Malolle mellrt par Ic mol 
«Iachrymc» (p. 97): sa fonetion prcmicrc n 'esl pas de voir mais dc verser dcs laflncs. 
13 Mol/oy, pp. 209, 263, 275; L '/¡mommable, p. 56. 
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quasiment insoutenable.» Malone parle peu de sa douleur: ce genre de nota
tion reste isolé. Le motif n'en est pas moins repris un peu plus loin. «Gran
diose sOllffrance» 14. Douleur rime avec pudeur mais aussi avec grandeur, en 
un double sens: I'intensité de la souffrance croissante et la dignité de 
l'homme dan s son combat contre ce qui I'atteint a tout momento La trilogie 
proteste contre la douleur mais elle n'est pas pour autant une apologie du 
plaisir, bien au contraire: elle ne cesse de tourner en dérision «la pollution 
eudémoniste»15. Si la douleur n'est pas plus belle que le plaisir dans la tri 10-
gie, c'est sans doute que la beauté n'y a guere sa place. La beauté fait partie 
des valeurs positives. Or la trilogie s'ingénie a exposer partout le négatif, non 
pas seulement le mal, mais davantage encore, le pire. 

Pourtant, panni les rares images que I'on y rencontre d'une beauté 
possible, est celle de Macmann. Le personnage que Malone invente pour y 
projeter ses souffrances, ses désirs, ses frustrations, incarne fugitivement 
I'ataraxie stoYcienne avec sa «tete, qui s'éleve, altiere et impassible»16. C'est 
la beauté toute morale ici du triomphe sur I'adversité. Molloy, évoquant sa 
propre apparence physique, prete a Lousse, son hótesse, le désir de «contem
pler de temps en temps ce corps extraordinaire, dans ses stations et dans ses 
allées et venues» 17 L' ironie est évidente. La forme de l' exces, de l' extreme, 
qu'incarne Molloy et qui appelle la fascination est celle de l'horrible et non 
du sublime. 11 reste que I'opposition du beau et du la id tend a s'annuler dans 
ce passage a la limite, dont L. '/nnommable éclairera le sens. Une raison plus 
générale explique que cette opposition de la beauté et de la laideur ne soit 
guere perceptible dans la trilogie: les personnages de Beckett sont évoqués 
dans un quasi constant face-a-face avec eux-memes, de sorte qu'ils échappent 
presque completement au regard d'autrui, et par conséquent au jugement 
esthétique. 

Si I'on tient compte du lien unissant les uns aux autres les narrateurs 
successifs, la trilogie décrit un processus de dégradation qui suit une seule 
trajectoire et obéit a un mouvement quasi continuo Dans le premier volet du 
triptyque, Moran in carne d'abord l'etre huma in ordinaire, avec ses facultés 
normales ou peu s'en faut, mais le récit suggere qu'il s'identifie progressive
ment a Molloy, vieillard presque centenaire, affligé de nombreuses infinnités 
et difformités. Molloy signale son «aspect hideux»18. Or, au re tour de son 
long et vain périple a la recherche de Molloy, Moran s'est comme métamor
phosé en l'objet de sa quete. En tout cas, il semble etre devenu «méconnais
sable»19. Cette transformation n'est pas décrite mais elle est suggérée a deux 

14 MoJone meurl, pp. 40, 166, 182. 
15 Mol/ay, p. 90. 
16 MoJone meurl, p. 88. 
17 Mol/ay, p. 76. 
18 Mol/ay, p. 53. 
19 Mol/ay, p. 283. 
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reprises. Le premier indice est la surprise du pere Ambroise, lorsqu'il re
trouve son paroissien: «Est-ce possible! dit-il en me voyanL» Peu apres, 
Moran se sent ten u d'expliquer le fait que, contrairement a son attente, une 
voisine reste indifférente a son aspect physique: «Elle savait qui j'étais, elle 
n'avait pas peur de moi.»20 En détruisant I'apparence physique, les épreuves 
et la douleur atteignent l'identité de I 'individu dan s I 'un de ses principaux 
fondements. L'aspect effrayant et repoussant auquel elles conduisent est, 
comme la douleur extreme, indescriptible. 11 ne peut etre qu'indiqué indirec
tement, a travers les réactions d'autrui, effectives ou prévues. 

Dans ce processus de dégradation continue, Malone prend la suite de 
Molloy. Sa situation est la meme: le confinement dans une chambre de 
malade. La nouveauté est que Malone n'est plus seulement grabataire mais 
agonisant. Douleur et laideur s 'aggravent de concert. Telle est du moins 
l'impression qui se dégage du récit, d'autant plus suggestif qu'il est avare de 
descriptions précises. Malone se contente d'évoquer incidemment sa «gros se 
tete hirsute». Dans la demiere histoire qu'il se raconte, MolI, la maltresse de 
Macmann, le double imaginaire de Malone, est «une petite vieille, au corps et 
au visage immodérément disgracieux». Elle avoue n'avoir (~amais été belle 
ni bien faite, mais plutót laide et presque diffonne». Elle précise toutefois: 
«en vieillissant nous voila devenus a peine plus hideux que nos 
contemporains les mieux proportionnés»21. Laideur et douleur vont de pair 
parce qu'elles procedent toutes les deux du vieillissement. Elles sont 
essentiellement liées a la condition temporelle de I'homme. A ce stade, les 
héros de Beckett sont encore des etres humains. lis aHeignent pourtant une 
limite de l'humanité par leur grand iige et l'extreme délabrement de leurs 
facultés. Ce recours a l'hyperbole commence a les faire sortir des cadres dans 
lesquels se contient d'ordinaire le réalisme. 

Par la systématisation et I'exagération des troubles et des infirmités 
liés aux épreuves et au grand iige, par le tableau constant qu'elle offre de 
I'impotence et de la décrépitude, la trilogie tend a ériger en nonne une huma
nité pitoyable et ridicule, vouée a la malédiction d'une déchéance qui 
l'accable et la diminue. Dans cette perspective, I'etre hUl11ain apparait comme 
la victime d'une injustice. Sa souffrance physique et la laideur qui 
l'accol11pagne ont une origine métaphysique. Ce sont des signes qui renvoient 
a une fatalité perverse. L'existence est un supplice par quoi chacun paie la 
faute d'etre né, c'est-a-dire d'exister, et l'al11bition de la trilogie est de relater 
«ces brefs instants de l'expiation il11l11émoriale»22. Macmann, le double que 
Malone s'invente pour exprimer sa propre souffrance et y trouver un ex u-

20 Molloy, pp. 291,292. 
21 Malone meurt, pp. 15, 138, 146. 
22 Molloy, p. 129. 
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toire, déeouvre ainsi dans I'expérienee meme de la douleur ee qu'elle a 
d'ineompréhensible et de seandaleux. 

L'idée de chatiment se présenta a son esprit, [ ... ] impressionné probablement 
par la posnll'e du corps et par les doigts crispés comme dans la souffrance. Et 
san s savoir exactement quelle était sa faute il sentait bien que vivre n'en était 
pas une peine suftisante ou que cette peine était en elle-meme une faute, 
appelant d'autres peines, et ainsi de suite [ ... ]. Et c'était souvent en tremblant 
qu'il souffrait et en se disant, <;:a va me couter cher.23 

L'absurdité de ee eercle vieieux trouve ailleurs une expression plus 
eoneentrée: «on ne peut pas faire autrement que [ ... ] d'etre puni d'avoir été 
puni»24. Tout en l'homme est faute. «C'est un suppliee tarabiseoté, impossi
ble a penser, a eerner, a sentir, a subir, oui, insubissable aussi, je souffre mal 
aussi, meme ya je le fais mal aussi»25. On est eoupable d'etre eoupable. On 
est eoupable d'exister. On est déja eoupable avant d'exister. C'est justement 
pourquoi I'on existe: pour pouvoir ehatier le eoupable, il faut eommeneer par 
le faire exister. 

La douleur n'est done pas un attribut de l'etre, elle est la finalité me me 
de I'etre. L'homme ne souffre pas paree qu'il est sensible et eonseient. 11 a 
été doué de sensibilité et de eonseienee afin que la souffranee puisse lui etre 
intligée. Une plaisanterie rapportée par Moran ne signifie rien d'autre. 
«Question, Les femmes ont-elles une ame? Réponse, Oui. Question, Pour
quoi? Réponse, Atin qu'elles puissent etre damnées.»26 Cette théorie relative 
a I'origine de I'ame féminine peut etre transposée pour expliquer la eondition 
eorporelle. L'inearnation est la eondition sine qua non de la douleur. Un etre 
qui ne serait pas inearné ne eonnaitrait pas la souffranee physique. 11 manque
rait quelque ehose au raffinement de sa punition. C'est done pour pouvoir 
souffrir plus eompletement et avee davantage de variété que l'homme a un 
eorps. La fonetion erée l'organe, en quelque sorte: 

ma bouche, je ne l'ouvrirai pas, je ne pourrai pas, je n'en ai pas, la belle 
affaire, il m'en poussera une, un petit trou d'abord, de plus en plus large, de 
plus en plus profond, l'air s'engouffrera en moi, l'air vivifiant, et ressortira 
aussitót, en hurlant. 27 

Le narrateur de L 'Jnnommable tente de se ressaisir dans un état qui 
préeéderait la naissanee, qui préeéderait meme la eréation. Cette deseription 

23 Ma/olle lI1eurt, p. 109. 
24 L '/1l1l0111Il1ab/e, p. 180. 
25 L '/llllomll1ab/e, p. 46. 
26 Mol/oy, p. 228. 
27 L '/llfloll1mable, p, 162. 
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est celle du premier cri, hurlement de douleur a l'arrivée dans l'existence, au 
sortir de la mere, et cri d'Adam peut-etre, aussitót apres l'insufflation divine. 

L 'Innommable insiste: la genese physique, charnelle, de I'etre procede 
de la douleur. «I! lui a poussé une tete, depuis I'oreille, pour qu'il enrage 
mieux»28. Á partir de l'oule, qui nous pemlet d'etre incommodés par le bruit, 
s'élargit la palette des autres sens, puis de la conscience, et par suite toute la 
riche variété de nos souffrances virtuelles. Le postulat de la douleur implique 
le corps comme sa conséquence inévitable: (~e ne souffre pas encore assez 
[ ... ] pour avoir un corps, avec une tete»29. Réciproquement, la douleur est la 
cause finale de ce corps dont nous avons été affublés par nos persécuteurs, 
par «tout un consortium de tyrans»30, car l'hypothese d'un Dieu unique, d'un 
seul créateur, ne suffit pas a rendre compte de toute l'ingéniosité et de toute 
la persévérance déployées pour nous faire souffrir. 

Que Dieu soit ou non responsable de la douleur et de la laideur infli
gés a l'homme comme son destin, la religion est d'ailleurs impuissante a le 
soulager. Elle n'offre aucun secours contre les désagréments de sa condition: 

I'hostie ne passait paso Et tout en rentrant chez moi je me faisais I'effet d'un 
homme qui, ayant avalé un analgésique, s'étonne d'abord, ensuite s'indigne, 
en constatant qu'il souffre toujours autant.31 

Plutót qu 'un créateur omnipotent, qui ne peut rien pour nous, il faut 
imaginer plusieurs bourreaux, plusieurs sadiques, a I'acharnement desquels 
nous devons le corps et l'existence terrestre. 

Ah si j'étais en chair, comme ils veulent bien le croire, je ne dis pas, ce ne 
serait peuH!tre pas si be te que 9a leur petite idée. lis disent que j'ai mal, a 
I'instar de la vraie chair a penser, mais je ne sens rien. [ ... ] lis veulent que j'ai 
mal a la nuque, preuve irréfutable d'animation [ ... ]. Qu'ils me flagellent sans 
arret, sans fin, toujours plus fort, rapport a I'accoutumance [ ... ]. 11 faut 
gueuler, tu entends, sinon 9a ne prouve rien.32 

La douleur est le signe de la vie. Le narrateur de L 'Inno111111able sem
ble préservé de la douleur dans ce passage parce qu 'il se trouve ou se plait a 
s'imaginer dans un état qui précéderait I'incarnation. 

Certes, il n'est pas de douleur que physique. La douleur physique 
n'est meme sans doute pas la plus insupportable, comme en témoigne le 
comportement d'un personnage inventé par Malone: 

28 L 'lllllommable, p. 115. 
29 L 'Jllllommable, pp. 208-209. 
30 L 'lllllommable, p. 40. 
31 Mol/ay, p. 170. 
32 L 'lllllommable, p. I 12. 
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ses cris étaient de deux sortes, ceux ayant pour cause unique la douleur moral e 
et ceux, semblables en tous points, moyennant lesquels il espérait prévenir 
cette derniere. La douleur physique, par contre, semblait lui etre d'un précieux 
secours33

. 

Lemuel, en qui I'on reconnait la transposition de Samuel, est en appa
rence un masochiste, qui s'intlige des blessures et des mutilations. Son in ten
tion est toutefois, paradoxalement, de soulager sa souffrance et non pas de 
I'aggraver, car la souffrance physique, en occupant le champ tout enlÍer de la 
conscience, permet d'oublier la soutTrance morale. 

La douleur, qu'elle soit morale ou physique, constitue essentiellement 
l' etre dans son identité meme: «ils disent que je sens quelque chose, je ne sais 
pas ce que c'est, je ne sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je 
vous dirai qui je SUiS»34. Etre un individu, c'est etre souffrant mais le corps 
est la premiere condition de I'individualité et par suite le premier responsable 
de la douleur. Le personnage de Beckett se distingue d'abord par sa présence 
corporelle dans le monde, par la place qu'il y occupe, et par les désagréments 
qui découlent de sa position. Aussi se préserve-t-il de la souffrance en 
s'éloignant de I'extériorité, celle du monde et celle du corps. Il cherche un 
refuge contre la douleur dans le for intérieur: «quand j'y suis, mes yeux se 
ferment, mes souffrances cessent et je tinis))35. La rentrée en soi met momen
tanément un terme a la conscience de l'individualité; la mise a l'écart de tout 
le dehors est l'équivalent d'une mort provisoire, par quoi tout cesse: la pré
sence obsédante du monde, celle du corps et la souffrance qu'elle engendre. 

La douleur elle-me me, liée a la dimension corporelle de I'individu, re
présente un certain degré d'extériorité en deya duquel il est possible de se 
replier, dans la direction d'une intériorité toujours plus secrete. «le ne parle
rai pas de mes soutTrances. Enfoui au plus profond d'elles je ne sens rien.))36 
Dans sa série de variations sur son apparence physique, le narrateur de 
L '/nnommable en vient ainsi a adopter un point de vue dualiste, qui oppose 
radicalement le corps, sujet aussi bien a la douleur qu'aux métamorphoses les 
plus saugrenues, et I'esprit, soustrait, dans son immuabilité, a toutes les at
teintes de l'existence. 

II m'est ainsi loisible de supposer que I'unijambiste manchot de tout a I'heure 
et le tronc a tete de poisson Ol! je suis acnlellement en panne ne constituent bel 
et bien que deux aspects d'une seule et meme enveloppe charnelle, I'ame étant 
notoirement a I'abri des ablations et délabrements.37 

33 Ma/ol/e mellrt, p. 156. 
34 L '/I/I/ommab/e, p. 159. 
35 Molloy, p. 64. 
36 Ma/one II/ellrt, p. 19. 
37 L '1I/I/olI/lI/ab/e, p. 73. 
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Il serait excessif de ramener toute la trilogie a la perspective de ce 
dualisme radical car il exclurait la possibilité de la souffrance moral e a coté 
de la souffrance physique. Il reste que ce passage foumit une indication capi
tale sur les rapports de la douleur et de la laideur dan s le dispositif de la tri 10-
gie. Il faut un corps pour etre sujet a ces «ablations et délabrements» 
auxquels aboutissent pour l'essentielles aventures des personnages. Douleur 
et laideur ont pour condition la fonne corporelle. Elles sont deux aspects 
paralleles, concomitants, de la dégradation qui est son destino 

En portant la douleur et la laideur a un degré hyperbolique, la trilogie 
exprime une révolte contre l'existence meme qui en est la cause, contre «la 
vie sottement tenace, aux douleurs diligentes»38. La trilogie tire les consé
quences de cette révolte dans le désir qu 'elle exprime de se soustraire al' etre, 
fauteur de souffrance, et d'abord a ce qui en constitue la condition premiere: 
la dimension corporelle. Pour échapper définitivement a la souffrance, il ne 
suffit pas de se renfermer dan s le plus lointain intérieur. Un remede plus 
radical est d'inverser symboliquement par le verbe, en utilisant toutes les 
ressources de l'écriture, le cours désastreux de l'incamation, de remonter vers 
une origine improbable, vers ces limbes de L 'lnnol1lmable, Ol! toutes les for
mes sont possibles parce que l'etre n'a encore revetu aucune forme, et surtout 
pas la forme humaine. 

Cette aspiration a inverser la mise en corps, a remonter vers un état 
dan s lequel aucune forme ne s'est encore imposée, éclaire les stratégies dis
cursives inlassablement déployées par le narrateur de L 'lnnol1lmable mais 
elle se manifeste bien plus tot, des les premieres pages du premier vole!. Plus 
que la laideur, c'est sans doute le grotesque qui caractérise d'abord les per
sonnages de la trilogie. Bien que sur cet aspect également, le texte demeure 
tres discret, il tend a discréditer le corps en l'évoquant sous un jour ridicule. 
Ainsi Molloy est-il «hérissé de boutons, depuis l'age le plus tendre»39. La 
n 'est cependant pas le plus significatif La lutte pour se débarrasser de la 
forme corporelle commence logiquement par les muItiples déformations que 
la trilogie lui fait subir. Outre «des genoux énonnes», Molloy a la <<jambe 
courte et raide». Celles de Moran sont «greles et cagneuses». D'implicite, le 
motif de la déformation se fait explicite lorsque Molloy est doté de «poignets 
[ ... ] tout gonflés et tourmentés par un genre d'arthrite déformante probable
ment»40. Dé-formé, le corps commence a etre privé de sa forme, il s'engage 
dans la direction du sans-fonne. Molloy est un in firme. Moran le devient. Le 
narrateur de L'Innommable se projette dans l'infonne. 

Avant d'opérer la désagrégation presque complete de l'apparence 
physique, le troisieme volet de la trilogie pousse jusqu'a la monstruosité la 

38 Ma/olle meurt, p. 70. 
39 Mol/ay, p. 134. 
40 Mol/ay, pp. 100,34,206,148-149. 
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distorsion du corps qui s'esquisse dans les deux premiers. Réminiscence, sans 
doule, de Katka et de sa fameuse Métamorphose, le narrateur de 
L 'Innommable évoque sa «carapace de monstre»41 mais sa forme corporelle 
n'est pas détinilivement tixée. Elle offre encore de multiples variantes. 

Essayons cette fois-ci avec un criine de poisson, a peine chevelu, il se laissera 
peut-etre tenter, voila ce qu'ils ont dü se dire. Avec I'uniquejambe presque au 
milieu, ca pourrait lui sourire.42 

Ce passage nous convie a une séance d'essayage. Il convient de choi
sir un corps pour se faire une place dans la vie. Le candidat a l'humanité 
revet une dépouille a son goüt mais il lui est loisible de la dévetir au profit 
d'une autre: lous les corps s'équivalent, sont interchangeables, dans la me
sure Ol! ils échappent au critere esthétique. L'enveloppe charnelle releve par 
essence de la laideur. A cet égard, le résultat final, a moins qu'il ne soit en
core que provisoire, ne laisse rien a désirer. 

Ma tete est la aussi, large a la base, aux pentes chauves, se terminant en faite 
de toit, comble de I'édifice, parsemée de longs poils flottants comme ceux qui 
poussent sur les grains de beauté.43 

Surmontés de leur poil, les grains de beauté ne sont pas beaux. Les 
marques supposées de la beauté sonl plutot laides, de sorle que beauté et 
laideur sont réversibles. En définitive, la beauté est introuvable. Il n'est pas 
d'autre issue a la douleur que de s'associer a la laideur. 

Outre la dérision et la déformation, un troisieme processus conduit de 
I'infirme a l'informe. JI consiste a priver progressivement le corps de ses 
attributs habituels. Molloy et Moran sont édentés44

; le premier perd soudai
nement ses doigts de pied45

. Le narrateur de L 'Innommable, sous l'une de ses 
apparences, accomplit ce mouvement de soustraction, ébauché par ses prédé
cesseurs. 

c'est une grande boule Iisse queje porte sur les épaules, sans linéaments, sauf 
les yeux, dont il ne reste plus que les orbites. Et sans la lointaine évidence de 
mes paumes, de mes plantes, dont je n'ai pas encore su me débarrasser, je me 
donnerais volontiers la forme, sinon la consistance, d 'un ceuf [ ... ]. 

Dans la perspective d'une proche renaissance, le narrateur se dote 
d'une forme qui tend vers la perfection ou vers l'absence de forme, celle de 

41 L '/t/I/ommable, p. 64. 
42 L '1I/I/ol1lmable, p. 48. 
43 L '/I/I/ommable, p. 49 
44 Mol/ay, pp. 36, 173. 
45 Mol/ay, pp. 90-91. 
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la sphere: (~e suis une grande boule parlante [oo.] Et apres tout, pourquoi une 
boule, plutót qu'autre chose, et pourquoi grande? Pourquoi pas un cylindre, 
un petit cylindre?» L'enveloppe corporelle retenue, toujours étrangere a 
l'anatomie humaine, parait emprunter un moment quelque chose a la beauté 
géométrique, mais la n'est pas l'essentiel. 

La conclusion seule importe: (~e me suis toujours su rond, [oo.] sans 
aspérités»46 L'enveloppe corporelle est ce qui vient recouvrir le pur noyau de 
l'etre moins pour en troubler l'harrnonie peut-etre, la belle ordonnance 
mathématique, que pour le rendre impropre a la rotation et le vouer a la 
douleur toujours recommencée des déplacements chaotiques, saccadés. Les 
narrateurs de Beckett sont fascinés par ce qui reste de l'etre lorsqu'il a été 
dépouillé de son extériorité inessentielle. Malone se félicite d'avoir aUeint a 
(<une compréhension du Baton, débarrassé de tous ses accidents»47. Moran 
avoue: (<J'ai toujours aimé écorcher les branches et mettre a nu la jolie stele 
c1aire et lisse.»48 Le narrateur de L 'Innommable voudrait paraitre sur terre 
«lisse» et «sans aspérités» pour éviter de s'accrocher douloureusement a 
toutes les choses lorsqu'il devra se rouler sur le sol pour atteindre des lieux 
éloignés. 

Le corps offre au monde, comme a la douleur, trop de prise. Aussi 
faut-il s'en défaire dans la mesure du possible pour tendre vers le minimum 
de forme. Lorsque Moran se penche sur l'eau, ce n'est pas, comme Narcisse, 
pour y reconnaitre son image, mais au contraire pour l'y dissoudre. 

je voyais alors une petite boule montant lentement des profondeurs, a travers 
des eaux calmes, unie d'abord, a peine plus c1aire que les remous qui 
I'escortent, puis peu a peu visage, avec les trous des yeux et de la bouche et 
les autres stigmates, san s ~u'on puisse savoir si c'est un visage d'homme ou 
de femme, jeune ou vieux4 

• 

En brouillant les traits physiques, I'eau efface l'identité corporelle et 
supprime ses conséquences inévitables: les «stigmates», les marques de la 
douleur. Le narrateur de L 'Innommable, dans son état précédant 
l'incarnation, n'a pas encore d'identité. «Mon vrai visage, le verrai-je enfin, 
baignant dan s un sourire? A aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de 
qui» car «il n'y a pas de visage ici, rien d'approchanb)50. Derriere l'écran 
vide de son narrateur, l'auteur a mené jusqu'au bout, peut-etre, la perte de soi 
par le jeu de la parole parce que sa révolte contre la douleur l'a engagé dans 

46 L 'lllllommable, p. 31. Cf. Mol/ay, p. 254: «je les atteignis en me roulant sur moi-meme, 
comme un grand cylindre.» Dans Malolle meurt, Macmann s'imagine sous les es peces «d'un 
grand cylindre doué d'intelligence et de volonté» (p. 120). 
47 Malolle meurt, pp. 133-134. 
48 Mol/ay, p. 249. 
49 Mol/ay, p. 248. 
50 L 'lllllommable, pp. 86, 127. 
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la voie de l'élimination, de la soustraction impitoyable dirigée contre les 
stigmates corporels. Worm «n'est qu'un tas informe, sans visage capable de 
refléter l'histoire d'un tourment»51. Atteindre l'informe, tel était bien 
d' avance le but de l' infirme, pour échapper a la torture de l' existence. 

L'écriture de la trilogie dissout d'emblée les formes, ou du moins elle 
les conteste radicalement. Elle refuse la description et le portrait ou ne les 
pratique que pour les tourner en dérision. Lorsque Moran tente d'évoquer 
mentalement la figure de Molloy, il est lui-meme une figure de l'auteur dans 
ses rapports avec ses personnages imaginaires. 

Il était massif et épais, difforme meme. Et, san s etre noir, de couleur sombre. 
[oo.] Sur son visage je ne possédais aucun renseignement. Je le supposais 
hirsute, rocailleux et grimacier. Rien ne m'y autorisait. 

La laideur de Molloy parait aller de soi. Nulle référence a quelque ré
alité ne saurait cependant la garantir. «Le Molloy dont ainsi je m'approchais 
avec précaution ne devait ressembler au vrai Molloy [ ... ] que d'une fa90n 
assez lointaine. Ce portrait imaginaire n'est en définitive qu'une «carica
ture»52. Tel est aussi le résultat auquel aboutit le narrateur de L 'Innommable, 
dans son effort pour atteindre son vrai visage, c'est-a-dire l'absence de tout 
visage. «En attendant, c'est Mahood, cette caricature.»53 Deux lectures sont 
ici possibles: ou bien la laideur de Molloy et la monstruosité de Mahood 
excedent toutes les descriptions que l'on en peut donner, de sorte que ces 
dernieres n' en seront jamais que la caricature; ou bien ces deux figures sont 
au dela de la forme et toute tentative pour leur preter une forme ne peut abou
tir qu'a une caricature. Dans les deux cas, l'opposition de la beauté et de la 
laideur cesse d'etre pertinente. 

Le mouvement de la trilogie vise a la dissipation complete de «cette 
chose bougeante et fugitive qu'est la chair encore vivante»54. Pour éradiquer la 
douleur, il n'est pas d'autre voie que de supprimer cette «fonne piilissante entre 
formes piilissantes»55 qu'est l'enveloppe chamelle de l'homme. «L'ombre a la 
fin ce n'est guere plus amusant que le COrpS»56 et pourtant «seule l'ombre 
compte, sans vie a elle, sans forme ni repos»57. La douleur prend fin quand 
l'ombre du corps se dissipe dans l'ombre de la mort, «le jour ou [ ... ] la pass ion 
sans forme ni stations m'aura mangé jusqu'aux chairs putrides»58. La douleur 
travaille elle-meme a sa propre fin, puisqu'elle contribue a épuiser ce corps 

51 L 'Jnnommable, p. 117. 
52 Molloy, pp. 188-189, 191. 
53 L 'Jllllommable, p. 47. 
54 Molloy, p. 14. 
55 Mol/oy, p. 24. 
56 Mol/oy, p. 40. 
57 L '/nnommable, p. 161. 
58 Mol/oy, p. 39. 
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sans lequel elle ne serait paso La trilogie y travaille avec plus d'acharnement 
encore, car l'aspiration ultime qui l'anime est «le droit d'etre reconnu impossi
ble», de «res ter sans forme»59 pour se soustraire aux tortures, aux tourments, 
aux chMiments que conditionne l'existence dans tille forme corporelle. 

En amplifiant et en tentant de porter a son terme le processus de dé
gradation douloureuse qui constitue a la fois le destin biologique de 
l'existence charnelle et toute la trajectoire de la trilogie, L '/nnommable 
conduit finalement a la suppression de la forme corporelle, et par conséquent 
a l'annulation de l'opposition entre laideur et beauté. Cette transition de 
l'infirme a l'informe obéit a une double nécessité. En premier lieu, le narra
teur souffrant est d'abord monstrueux et repoussant parce que son corps se 
délite continument. Que ses infirmités et difformités s'aggravent au del a de 
toute mesure, l'intégrité corporelle est détruite. La douleur ne se contente pas 
de distordre et de déformer le corps, elle le menace dan s sa cohésion meme, 
elle le désorganise et le dissout. En second lieu, la trilogie exprime la révolte 
de son auteur contre la fatalité de ce déclin, qu'il porte a son paroxysme pour 
en mieux dénoncer le scandale. Ce principe de destruction active qu'est la 
douleur n'est plus alors seulement subi, il est assumé. Il devient le moteur 
meme de cette écriture masochiste que le sujet dirige contre lui-meme pour se 
délivrer symboliquement de la forme corporelle et des souffrances polymor
phes qu'elle engendre. Malone déclare: «j'ai [ ... ] fait pour toujours miens 
l'informe et l'inarticulé». C'est pourquoi ses histoires ne peuvent relever de 
l'appréciation esthétique. «Ce seront des histoires ni belles ni vilaines, cal
mes, il n'y aura plus en elles ni laideur, ni beauté»60. Cette prétention et ce 
projet paraissent toutefois minés par une contradiction interne. 

Tel est en effet le double paradoxe de l'artiste. La douleur le diminue, 
il poursuit dans le sens de cette diminution pour supprimer la douleur; par le 
biais de la fiction, il s'anéantit pour anéantir la douleur qui l'anéantit; ce 
faisant, il retourne contre la douleur les armes memes de la douleur; loin de 
trouver l'apaisement et le calme qu'il recherche, il doit se torturer pour ne 
plus avoir a souffrir. Le second aspect du paradoxe suggéré par Malone est 
que l'artiste doit recourir a la forme de l'écriture pour se délivrer de la forme 
corporelle; il doit articuler un langage pour se désarticuler; le geste meme de 
sa déconstruction se déploie dans une construction; le travail patient de la 
douleur ne détruit les formes de la vie et du monde que pour produire en 
définitive la forme de l'reuvre, a propos de laquelle revient, fatale pour le 
lecteur et pour l'auteur, la question esthétique: beauté ou laideur? 

59 L 'lnnommable, pp. 147, 150. 
60 Malone meurt, pp. 9, 8. 
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