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ti Fram;oise 

Dans tous les juke-boxes de la région il avait un 
disque dont le titre était POLKA DU SPLEEN. ¡ 

Dans une ceuvre OU regne l'absence2
, ou le malheur est indifférent3, la 

femme gauchere4
, ou la douleur est passée au Chinois5

, ou les roles sont 
distribués entre Sorger6 le soucieux, Loser7 le perdant8

, Kobal9 l'écartelé, la 
douleur tient elle aussi un role important jusque dans la demiere traduction en 
langue franyaise, Lucie dans la forét avec les trucs-machins1o ou le pere se 

I Peter HANDKE, Le malheur indiflérent, trad. Anne Gaudu, NRF Gallimard, Paris, 1975, p. 
120. Wunschloses Ungliick, Residenz Verlag, Salzburg, 1972. 
2 L 'Absence, trad. G.A. Goldschmidt, Gallimard, 1991. Die Abweseheit, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1987. 
3 Le malheur indifférent, op. cit. 
• La femme gauchere, trad. G.A.Goldschmidt, Gallimard, Paris, 1978. Die linkshiindige Frau, 
Suhrkamp Verlag, Francfort, 1976. 
5 Le Chinois de la douleur, trad. G.A.Goldschmidt, Gallimard, 1986. Der Chinese des 
Schmerzes, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1983. 
6 Lent Retour, trad. G.A. Goldschmidt, Gallimard, 1982. Langsame Heimkehr, Suhrkamp Verlag, 
1979. 
7 Le Chinois de la douleur, op. cit. 
8 Le narrateur s'en défend toutefois: Mon nom «LoseT» ( ... ) ne signifie pas «un perdant», mais il 
est bien plutót en rapport avec le verbe «losen» une expression populaire autrichienne pour 
«épieT» ou «tendre l'oreille». 
9 Le Recommencemenl, trad. Claude Porcell, Gallimard, 1989. Die Wiederholung, Suhrkamp 
Verlag, Francfort. 
10 Trad. GAG, 2002, Gallimard. Lucie im Wald mil den Dingsda, Suhrkamp Verlag, 1999. 
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nomme Zitterer, c'est-a-dire celui qui tremble. Cette écriture du malaise est 
peuplée de personnages en crise, en proie aux affres de la solitude, de 
l'incommunicabilité, de la pertede tout repere métaphysique. Le héros hand
kéen est douloureux et sa douleur qui est mal de vivre va souvent s'inscrire 
en termes de fatigue. Comme chez Michaux, douleur et fatigue traversent 
pareillement I'reuvre, mais un texte va plus particulierement cristalliser ce 
theme. L 'Essai sur la fatigue, paru en 1989 11 , dresse I'inventaire des diffé
rentes fatigues vécues par le narrateur depuis son enfance a travers les <<Íma
ges» qu'elles lui ont laissées. Or, I'écriture handkéenne, qui se tient a la 
frontiere entre monde intérieur et monde extérieur et interroge sans reliiche la 
perception, s'empare du theme de la fatigue, comme d'un nouvel instrument 
d'investigation. Tout se passe comme si l'etre las créait un etre la. Ce 
theme rejoint alors les grands motifs de I'espace-temps de I'reuvre: seuils, 
cols, espaces intermédiaires, fui te, lenteur. .. 

En effet, la fatigue, comme la douleur, modifie le rapport au monde, 
redessine les frontieres entre I'espace du de dan s et celui du dehors. Moyen de 
passage d'un monde a I'autre elle devient pour Peter Handke un instrument 
de connaissance a la maniere de Michaux utilisant la mescaline. C'est 
d'abord la perception du temps qui se trouve modifiée. En effet, avec la fati
gue un écart se creuse entre le temps intérieur et le temps réel 12 . Si pour at
teindre des vitesses telles qu'elles en arrivent a I'immobilité Cocteau avait 
recours a I'opium, c'est la fatigue seu le qui intervient ici dans le changement 
de vitesse du temps. Or, c'est précisément ce ralenti -la lenteur est revendi
quée dans toute l' reuvre handkéenne- cet écart caractéristique de l' habitus 
mélancolique, cet «espace intermédiaire» dirait Pe ter Handke, qui offre 
I'extraordinaire possibilité de regarder le monde, sachant que pour lui, 
l'reuvre doit avant tout rendre «consciente une nouvelle possibilité du réel 
encore inconsciente, une nouvelle possibilité de voir, de parler, de penser, 
d' exister.» 13 Et le projet de son Essai sur la fatigue est bien de «raconter les 
différentes visions du monde des différentes fatigues»14 et raconter ainsi la 
mélancolie sans trop prononcer son nom ... Peter Hamm intitule son dernier 
documentaire sur Peter Handke «Le joueur mélancolique))15. Si comme le 
reconnalt l'écrivain dans ces entretiens, pour lui «la douleur intervient par
toub), elle n'intervient pas seule et ne sera pas seulement instrumentalisée par 

11 Trad. G.A.G. Goldschmidt, Gallimard, 1991. VerslIcJ¡ aber die Müdigkeit, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1989. 
12 Cf. les lravaux de Gérard Danou. Praticien de la médecine et de I'écriture Gérard Danou a 
organisé une rencontre au Centre Pompidou qui a donné lieu a une publication «Littérature et 
médecine, ou les pouvoirs du récit» aux Presses de la SPl du Centre Pompidou, Paris, 200 l. 
13«Peter Handke», Encyclopaedia Universalis, article de Julien HERVIER, Professeur de Littéra
ture Comparée a la Faculté de Lettres de Poitiers. 
14 Peter HANDKE, Essai Sllr lafaligue, op.cit., p. 16. 
15 2002, Arte. 

204 



le laid. Elle contient toujours le gerine d'une métamorphose vers une con so
lation exprimée par le beau. C'est apres l'influence de Katka ceBe de Goethe 
qui l'emporterait. Dans une approche antithétique, les «fatigues amenes»16, 
«les plus beBes, les plus beBes de toutes»l7, ceBes qui ont «aiguiBonné»18 
l'essai succederont en effet aux fatigues maléfiques relevant du «démon de la 
fatigue»19. Le monde sera d'abord défiguré, puis transfiguré, avant que les 
images de la fatigue n'atteignent une puissance épiphanique. Et Orphée est 
évoqué (invoqué?). Celui dont la douleur a tiré de tels accents que les puis
sanees infernales eBes-memes se sont adoucies, ce1ui qui est un chaman et un 
poete, celui qui traverse les mondes, celui qui mele beauté et douleur le plus 
intimement, devient chez Peter Handke le héros de la fatigue. 

La fatigue est done d'abord directement associée il la douleur, et dans 
le regard du fatigué, le monde devient laido 

11 s'agit des «fatigues redoutables»2o de l'enfance notamment, mais 
d'une enfance toutefois matinée d'adolescence puisqu'il s'agit «du temps des 
prétendues études ( ... ) des années des premieres amours encore»21: le narra
teur raconte comment «I'enfant fut pris de fatigue avec la force d'une souf
france»22 et il associe cette fatigue non seulement a la douleur, mais aussi a la 
maladie: 

Comme on dit certaines maladies «vilaines» ou «pemicieuses», cette fatigue 
était une souffrance vilaine et pemicieuse?3 

C'est déjil le «poison noim24 baudelairien qui dans la tradition de la 
rnédecine humorale c1assique25 définissait la rnélancolie. «L'effet corrosif de 
I'atrabile, cessant d'etre tempéré par la douceur de I'humeur sanguine pro
duisait ses rnéfaits dans I'organisme entier, a cornrnencer par le cer
veau.»26 Et c'est ainsi que le réel est alors envisagé comrne défiguré: 

Les fideles devenaient des poupées de feutre ou de loden entassées, l'aute!, 
omements étincelants compris, un lieu de torture. ( ... ) et lui, malade de 

16 Essai sur lafaligue, op.cit., p. 23. 
17/bid. 
18/bid. 
19 /bid. p. 18. 
20 ¡bid. p. 9. 
21/bid. 
22/bid. 
23/bid. 
24 «C'est tout mon sang ce poison noim (<<L'Héautontimórouménos»): les deux sonnets qui 
précedent dans un recueil dont on sait le soin attaché a l'organisation s'intitulent respectivement 
«Alchimie de la douleum et «Horreur sympathique» ... 
25 Cf. Robert BURTON, Analomie de la mélancolie, 1621, trad. Bemard Hoepffner, Corti, 2000. 
26 Jean STAROBINSKY, La mélancolie au miroir, Julliard, 1989,1997, p. 32. 
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fatigue, devenait lui-meme une figure grotesque a tete d'éléphant, tout aussi 
lourde, la peau tout aussi boudinée.27 

La fatigue s'exprime cornme une maladie particuliere qui défonne 
jusqu'au monstrueux. On retrouve une meme transformation douloureuse chez 
d'autres auteurs de la période, cornme Annie Zadek notamment, qui s'intéresse 
elle aussi aux effets de débordement de l'acrimonie acide: dans sa piece La 
Condition des soies28 «L'Hydropisie et l'Eléphantiasis / L' Anasarque» sont en 
charge d'exprimer une souffrance qui touche au «martyre»29! Dans les 
conditions du soi selon Peter Handke cette «torture»30 s' accompagne d' «une 
sensation de froid»31 qui «enfenne»32 l'enfant «comme une vierge de fem33. 
Cette allégorie de la fatigue reste quant a elle confonne a l'humorisme 
traditionnel qui décrit la mélancolie comme froide et seche34. (On peut 
d'ailleurs regretter ici que la traduction du passage précédent oublie l'adjectif 
«trockenaugig»: «eine Grotesksfigur mit Elefantenkopf, so schwer, so 
trockenaugig, so wulsthautig»35). Tandis que la déclinaison anarchique de 
l'instance narrative paracheve la perte des reperes: «je» ... «l'enfant» ... «lui» ... 
«l'enfant» ... «moi» ... (~e» ... «il»36. Cette fatigue est une fatigue 
«redoutable» au sens ou l'entend déja Michaux. Dans Fatigues 11 il met en 
garde contre ces «grandes fatigues»: 

11 faut se méfier des grandes fatigues. Une fatigue, e'est le bloc «moi» qui 
s'effrite.37 

En effet, non seulement la fatigue se présente comme le lieu de la sé
paration du moi avec lui-meme, mais aussi de sa séparation avec le monde et 
avec 1 'autre. La fatigue de l'étudiant, seul dans sa chambre, irrévocablement 
enfermé en lui-meme, «respiration bloquée»38, «figé jusqu'au plus intime de 
lui-meme»39, la fatigue dans le couple qui surgissait telle une «intempérie»40 
et «nous voila ( ... ) séparés irrévocablement»41, cette «seulfatigue»42 -qui 

27 Essai sur lafatigue, op.cil., p. lO. 
28 Annie ZADEK, La Condition des soies, Minuit, 1982: «Le liquide qui s'accumulait dans tous 
ses membres avait-il fini par gagner sa tete?» p. 10. 
29 Annie ZADEK, La Condition des soies, Minuit, op. cit., p. 28. 
30 Essai sur la faligue, op. cit., p. 10. 
31 ¡bid. 
32 ¡bid. 
33 ¡bid. 
34 a I'extéricur tandis qu'ici les liquides inondent I'intérieur. 
35 Versuch liber die Mlidigkeit, op.cit., p. 18. 
36 Essai sur lafatigue, op. cit., pp. 10-11. 
37 Henri MICHAUX, Fatigues 11, La Pléiade, Gallimard, 1998, tome 1, p. 90. 
38 Essai sur lafatigue, op.cil.,p. 13. 
39 ¡bid. p. 14. 
40 ¡bid. p. 16. 
41/bid. 
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essaie de traduire l'allemand «die Alleinmüdigkeit», enferme l'autre dans sa 
«caverne individuelle» ou il n'est plus personne: «et ce qu'il y avait de plus 
terrifiant, c'est que du coup, on semblait en avoir aussi fini avec soi-meme; 
on se trouvait soi-meme aussi laid, ( ... ) on se serait voulu éradiqué a l'instant 
meme, évacué comme le maudit vis-a-vis»43. On reconnait ici le sujet mélan
colique incapable d'assumer son moi, de se reconnaitre comme sujet, mais 
également dans l'incapacité d'agir et d'investir la réalité: 

De telles fatigues séparatrices vous frappaient de l' incapacité de regarder et de 
mutité.44 

Et le réel se retire: «désenchantement; d'un coup les lignes de l'autre 
s'effacent; jusqu'aux objets autour de soi qui se défont «inutiles»45 dans une 
«lassitude de l'univers entien> qui se traduit par la perte des formes et des 
couleurs: le feuillage est «arraché», l'eau du fleuve «comme figée», le cie! 
«palissant»46. Mais il faut considérer ici que «s'écarter dan s la solitude, 
s'abaUre dans l'immobilité, se laisser envahir par la torpeur et l'hébétude du 
désespoim47 ne représente cependant qu'un versant de la mélancolie, définie 
communément aujourd'hui comme relevant du trouble bipolaire de l'humeur. 
Aristote déja, tout en l'associant intimement a la création, avait déja décrit le 
mélancolique entre abaUement et exaltation. Le mélancolique sera aussi celui 
«dont l'esprit vole au cie! dans l'extase de l'intuition unitive»48: ce que vont 
raconter les extases de la fatigue derniere selon Peter Handke. 

C'est ainsi que celui-ci va faire succéder aux fatigues maléfiques qui 
rendaient I'espece entiere définitivement «vilaine et laide»49 ce qu'il désigne 
comme les fatigues amenes, les «beBes fatigues» qui sbnt aussi les «bonnes 
fatigues»50: ceBes qui vont pennettre le retour a soi -qui cesse alors d'etre le 
«maudit vis-a-vis»51 évoqué plus haut- et le retour au monde: 

J'étais de nouveau la, dans le monde et meme en plein milieu52
• 

Les beBes images de la fatigue se déploient lorsque celle-ci ne 
concerne plus l'esprit mais le corps, et surtout si cette fatigue physique est 
partagée dan s le «labeur commun» auquel renvoient différents épisodes: le 

42 Ibid.p. 13. 
43 Essai sur la/aligue, op. cit., p. 21. 
44 lbid. p. 17. 
45 Ibid. p. 21. 
46 ¡bid. p. 22. 
47 lean STAROBINSKY, op.cil. p. 47. 
48 [bid. 
49 Peter HANDKE, Essai sur la/aligue, op. cil. p. 18. 
50 ¡bid. p. 24. 
51 lbid. p. 21. 
52 [bid. p. 46. 
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battage du blé apres lequelle narrateur se voit «assis au milieu d'une sorte de 
peuple»53, l'épisode des charpentiers, celui du travail en équipes ... La fatigue 
est alors envisagée comme une gourmandise: «nous goutions la fatigue com
mune»54 et dans le regard du fatigué le monde devient beau. 11 atteint non 
seulement une beauté plastique (les femmes y accedent a «une beauté 
inoui'e»55) mais aussi une beauté morale puisque de telles fatigues conduisent 
a la «compassion» et a la «sympathie»56, tandis que les animaux sont pacifiés 
et que leur mouvement devient danse: 

Lorsque je passai rompu de fatigue él la lisiere d'un bois, pres d'un village du 
nom de Medea, un couple de canards, un daim et un lievre y étaient couchés 
dans l'herbe l'un él coté de l'autre et, él mon apparitiori, apres les premiers 
mouvements de fuite, ils allerent en mesure broutant, picorant, se dandinant.57 

Une fatigue associée a de telles images ne s'apparente plus a 
l'asthénie, mais au surmenage. C'est «rompu de fatigue», «merveilleusement 
moulU»58 que l'on y accede. L'entreprise de déstabilisation du moi opérée par 
une certaine fatigue a des aspects certes redoutables, mais une autre fatigue, 
plus «amene» contient les germes d'un nouveau rapport au monde. Et d'une 
fatigue a 1 'autre, de l'ame au corps, le beau succede au laid, le «merveil
leux»59 a la «malédictiofl»60. La fatigue s'apparente alors aux phénomenes 
frontaliers qu'a bien cernés Jacques Derrida61

: l'etre a l'extrémité (fatigare ne 
signifiait-il pas poursuivre un animal jusqu'a sa derniere extrémité?), cet état 
limite entre deux états de conscience que constitue la fatigue va conduire aux 
expériences liminaires. Et c'est la qu'intervient Orphée. 

Dans ses expériences frontalieres entre le monde extérieur et le monde 
intérieur, Peter Handke devait t6t ou tard marcher dan s les pas d'Orphée. 
Dans son écriture de la consolation -Ol! la fatigue est «convalescence»62-
sur fond de douleur permanente, il devait rencontrer le héros de ce mythe qui 
donne la douleur comme origine de l'art: c'est par la blessure orphique que 
s'écoule le chant. On retro uve le lien entre dépression et création, entre mé
lancolie et génie dans ses hauts et bas vertigineux. 

S3 [bid. p. 28. 
S4 [bid. p. 26. 
ss ¡bid. p. 47. 
S6 ¡bid. 
S7 [bid. p. 54. 
S8 ¡bid. p. 44. 
S9 ¡bid. 
60 [bid. p. 14. 
61 Cf Le Passage des frontieres. Autour du travail de Jacqlles Derrida, Colloque de Cerisy, 
Galilée, 1994. 
62 Ibid. p. 46: «CeHe fatigue avait quelque chose d 'une convalescence.» 
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Le chantre de la douleur, Orphée au nom fameux, devient chez Peter 
Handke le «fatigué idéal» 63. Certes ne n'est qu 'une aIlusion qui intervient 
d'abord chiffrée: 

Une ode de Pindare surun fatigué au lieu d'un vainqueur!64 

Il peut s'agir de la Quatrü¿me Pythique65
. C'est le texte le plus an

cien ou il soit en effet question d'Orphée. Elle fut destinée au roi de Cy
rene, Arcésilas, vainqueur (pourtant) de la course de char aux Jeux 
Pythiques de l'an 462 avant Je. Comme d'ordinaire un mythe occupe le 
centre du poeme mais le mythe prend ici un essor inhabituel sous forme 
d'un long développement relatant l'expédition de Jason et des Argonautes a 
la recherche de la Toison d'Or -voyage initiatique qui est aussi descente 
aux Enfers puisque la Toison d'Or est une métaphore de I'ame de Phrixos, 
gardée par un monstre chtonien. Orphée faisait partie de l'équipage et par 
ses accents mélodieux il permit le franchissement des Symplégades et la 
poursuite du voyage. Sa présence est aIlusive: «La race d' ApoIlon fournit le 
joueur de phorminx, le pere des chants mélodieux, l'iIlustre Orphée»66, 
mais Orphée y apparait déja comme celui qui permet de franchir la fron
tiere (entre les vivants et les morts) par la puissance de son chant et non par 
sa force. Au regard de ses compagnons de voyage, des héros plus musclés, 
tel Hercule notamment, Orphée peut apparaitre comme faible ou fatigué. 

L'aIlusion se précise quelques lignes plus loin. Orphée est cette fois 
explicitement désigné dan s le texte handkéen: 

Un certain fatigué, un autre Orphée, autour duquel se rassemblent les betes les 
plus sauvages qui peuvent enfín etre fatiguées elles aussi.67 

C'est un autre épisode du mythe68 qui est ici relaté et c'est sans doute 
pourquoi il s'agit d'un «autre» Orphée, mais un mythe se compose précisé
ment de l'ensemble de ses variantes pour peu que la pliure caractéristique s'y 
maintienne: ici le pouvoir pacifiant et unifiant du chant orphique -qui est 
désormais le privilege de la fatigue. 

63 ¡bid. p. 64. 
64 ¡bid. p. 65. 
65 Pindare, Pythiques, Les Belles Lettres, Paris, 1992, pp. 67-85. 
66 ¡bid. p. 78. 
67 Essai sur lafaligue, op. cit. p. 66. 
68 Cf. VIRGILE, Livre IV des Géorgiques, vers 510: «charmant les tigres (oo.) par son ehanl», 
Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 75. Cf. OVIDE, Livre XI des MélamOI1J/lOses, vers 143-144: 
«Telle était la forét qu'avait attirée le chantre divin, assis au milieu d'un cercle de bctes sauvages 
et d'une multitude d'oiseaux.» Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 127. Les deux auteurs situent la 
scene apres la catabase. 
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Si Orphée est tardivement mentionné, ses rapides et tardives appari
tions ne font que conclure sur la présence diffuse de I'orphisme dans tout le 
texte. En effet, l'Orphée handkéen est d'abord un chaman, un guérisseur, 
dan s une reuvre Ol! la douleur est omniprésente et qui cherche les chemins 
d'une consolation. 

Tout d'abord, la fatigue comme l'Orphisme est donnée clairement 
comme un enseignement: elle «enseigne»69. Elle s'apparente aux techniques 
chamaniques de I'extase décrites par Mircéa Eliade: rite de purification (les 
personnages sont «puritiés par elle»70) qui conduit a I'«extase>/', elle est 

d · d d . ti . 72 «accor ee» comme un on ans un «temps qUl ut samt» : 

Cela alTiva aussi rarement que les grands événements de la vie ét ne s'est plus 
prodllit depllis longtemps, comme si ce n'était possible qll'a une époque 
déterminée de I'existence humaine( ... ). Les rares fois oú cette fatigue me fut, 
quel verbe convient ici? «accordée»? «dévolue»?73 

La fonction chamanique suppose en effet un don: non seulement celui 
du rapport avec le monde des esprits, ou plutót avec les niveaux de la con s
cience profonde, mais aussi le don defaire voir. Or, dans sa demiere extrémi
té, lorsqu'elle va entln aboutir a «I'extase», la fatigue devient pour Peter 
Handke le moyen de la perception la plus aigue et va entln révéler au narra
teur ce «pouvoir qu'elle a de faire voim74. 

Pourquoi la fatigue fait-elle voir? 
Peter Handke revisite l'interdiction du regard en arriere appartenant au 

mythe antique et la restitue dan s son authenticité. Orphée, apres etre descen
du aux Enfers a la recherche d' Eurydice ne devait pas la regarder dans leur 
remontée commune a la slIrface sous peine qu'eIle lui soit enlevée définiti
vement et retourne aux Enfers. Si Eurydice représente la conscience profonde 
d'Orphée, il s'agit bien de ne pas se regarder soi-meme. 

La cristallisation dll mythe SOllS sa forme littéraire est conforme a 
l'Orphisme pour lequel «le voyage de l'ame est donc de la conscience en 
elle-meme, vers elle-meme, dan s ses différents niveaux, en particulier ceux 
de I'invisible, c'est-a-dire les plus profonds, de plus en plus imperson
nels( .. ).Conscience dite alors divine qui ne s'appréhende qu'en état 
d' extase.( ... ). La perte de l' ego est nécessaire au moment du rapport avec le 
Divin.» 75 

1,., ¡hid. p. 59. 
70 ¡bid. p. 29. 
71 ¡bid. p. 44 el 59. 
72 ¡bid. p. 27. 
73 ¡bid. p. 42. 
74 ¡bid. p. 59. 
75 legor REZNIKOFF, (ILe chanl d'Orphéc: orphisl11c, sacrificc el puissancc du son», SORGUE, 
Aulolllne 2001,pp. 85-103, p. 97. 
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Et le texte handkéen est bien conforme au mythe: 

Celui qui regardait de eette fa'Yon-lit, la fatigue lui enlevait eomme par miraele 
ce moi-meme, éternel fauteur de trouble. 76 

L'expérience de la fatigue renouvelle pour Peter Handke la vision du 
monde ou plutót renoue avec cette vieille représentation qui voulait que 
I'objet se montre «en-soi» et non plus «en unioll» avec le moi 77

• C'est au prix 
de la perte d'une certaine conscience de soi que I'on aborde a la «présence 
d'esprit» qui permet I'ouverture a I'autre et au monde, cette présence d'esprit 
dans laquelle «ce qui est autre devient moi»7X. La fatigue devient ce que Mi
reille Calle-Gruber désignait a propos de Rimbaud comme «défiguration: le 
prix a payer pour se faire voyant.» 79 

Ce que I'autre voyait, je le voyais avee lui et ille sentait: l'arbre sous lequel il 
était justement en train de mareher, le Iivre qu'il portait a la main, la lumiere 
dans laquelle il se tenait et, meme, eelle artifieielle d'une boutique; le vieux 
beau avee son habit c1air et son a:illet it la main, le voyageur avee son bagage; 
le géant y eompris le feuillage qui sort en tourbillonnant du pare; ehaeun de 
nous le eiel au-dessus de sa tete.» RO 

Si tres certainement il y a chez Peter Handke une nostalgie de la pré
sen ce de l'Esprit -dans ce texte comme dan s de nombreux autres I'épisode 
de la Pentecóte intervient rapidement: «les hótes de la Pentecóte recevant 
l'esprit, le banc me les fait imaginer fatigués»RI, le concept de la «présence 
d'esprit»82 est tres répandu. C'est ailleurs dans I'reuvre celle du joueur, si 
absorbé par sonjeu, qu'il s'en oublie dan s une concentration extreme. Le seul 
sérieux soutenable dans notre condition est celui du joueur! Cette présence 
d'esprit est aussi celle du peuple des fatigués: 

Tous avee les paupieres lourdes, enflammées -un signe partieulier de eette 
fatigue- ont les sens en éveil; ehaeun la présenee d'esprit en personne.»R3 

L'absence-présence qui caractérise le joueur définit pareillement la 
position du fatigué dans un semblable désintéressement: 

76 Peter Handke, Essai sur lafaligue, op.cil. p. 47. 
77 ¡bid. p. 59. 
7S Essai sllr lafaligue, op.cit. p. 60. 
79 «Passages de lignes» in La créalioll Se/Oll Michel BUlor, Nizct, 1991, p. 123. 
80 Essai sur lafaligue, op. cil. p. 49. 
SI ¡bid. p. 65 
82 ¡bid. p. 33. 
83 ¡bid. 
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le regardais la fatigue gagner les tout petits enfants qu'on amenait dans les 
bars: plus d'avidité, plus de gestes pour prendre dans les mains, plus que du 
• R4 
Jen. 

Cette conscience intermédiaire fonde l'adéquation au monde. C'est le 
lieu Ol! tout revient en place, Ol! tout est aecordé de nouveau. «La fatigue 
remembrait -un remembrement qui ne morcelait pas mais rendait reconnais
sable- I'habituel embrouillamini rythmé par elle en bienfait de la forme»85. 
La dissonance entre le mélancolique et la musica mundana est finalement 
abolie dans un retour a «I'unité du monde»86 autorisé par l'état intermédiaire 
de celui qui est fatigué, qui accorde le dedans et le dehors, position 
d'équilibre Ol! il n'y aurait plus de primat du dehors sur le dedans ni du de
dans sur le dehors. Cet exd:s de fatigue comme remede a I'état mélancolique 
a d'ailleurs été relevé dans une leeture rapportée par le narrateur: 

J'ai In un jour que des mélaneoliques peuvent surmonter leurs erises si 
pendant des nuits et des nuits ils son! empeehés de dormir; le «pont suspendu 
de leur moi» qui se met it vaeiller dangereusement en est, dit-on, stabilisé.87 

Le dédoublement vécu de fayon douloureuse par le sujet déprimé entre 
acteur et observateur, et rendu par la forme d'interrogatoire prise ici par le 
récit, est tinalement résolll. Le (~e» et le «tU» finissent dans les dernieres 
pages a se rejoindre dans un «nous» qui contient une résolution plurielle 
parce qu'il est d'abord dissolution des singuliers. Ce qui est conforme a 
I'économie des textes handkéens qui présentent toujours des personnages en 
crise conduits sur la voie d'une «repersonnalisatiol1» dirait Erika Tunner. 
Cette repersonnalisation est toutefois plllrielle et s'obtient au prix d'une dé
personnalisation individlleIle. Lorsque la fatigue exténue, elle diminue celui 
sur lequel elle s'exerce. Exténuation dans un sens aneien signifie également 
atténuation. Le mythe d'Orphée est allégorique de eette atténuation: c'est la 
douceur de son chant qui tempere la férocité des animaux sauvages et qui 
affaiblit les chiitiments infernaux: Ovide déerit au livre X des Métamorphoses 
comment «Tantale eessa de pousuivre I'eau fugitive, la roue d'Ixion s'arreta, 
les oiseaux oublierent de déchirer le foie de leur victime, les petites filies de 
Bellls laisserent la leurs umes, et toi, Sisyphe, tu t'assis sur ton rocher.»88 
Tous les ingrédients de la plus cruelle douleur sont rassemblés pour etre dé
toumés vers le beau sous I'aetion d'Orphée. Peter Handke qui recommande a 
ses personnages cette position intermédiaire de I'assis -«Soyons encore 
assis / Oui soyons assis» (68) indique de quelle fayon traiter le Guignon 

"4 ¡bid. p. 67. 
'5 ¡bid. p. 48. 
'6 ¡bid. p. 49. 
"7 ¡bid. p. 46. 
88 Vers 41-45, Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 123. 
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puisque «Pour lever un poids si lourd, / Sisyphe, il faudrait ton courage!», 
tandis que «l'Art est long et (que) le Temps est courL» ... Au combat, a 
l'homme révolté, debout et dressé contre son destin sucd:de le consentement. 
Le regard en arriere, qui d'ailleurs n'a pas abouti, signifie aussi qu'il ne sert a 
rien de se retourner vers les Enfers sur le chemin du retour a la surface pour 
arracher les Secrets des dieux. Les subtils complots89

, sont-ce ceux de la 
langue, sont moins efficaces que la contemplation. II s'agit moins de lutter 
contre la douleur ou la fatigue que de lutteravec ... 

Si la fonction de tout mythe est de résoudre une contradiction insur
montable, le mythe d'Orphée indique d'abord comment le beau peut surgir de 
la douleur; il exprime la réconciliation de 1 'homme avec lui-meme et avec la 
douleur de son destin, la prise en compte de cette douleur dans le processus 
de création, et en définitive la connivence entre création et mélancolie. Peter 
Handke s'en empare comme du mythe de la dépression, qui expose le trouble 
bipolaire de 1 'humeur -des son apparition, Orphée emprunte également aux 
dieux antagoniques que sont Apollon et Dionysos, a la catharsis et a l'orgie, a 
la lumiere et aux ténebres. Or, comme le fait remarquer Lionel Richard dans 
un article de 1996 sur Le Voyage hivernal, qui contient les impressions de 
voyage de Peter Handke en Ex-Yougoslavie: «A la fin de son livre, il se 
demande s'il n'est pas obscene de parler des petites souffrances de la Serbie 
comparées a la grande souffrance de Sarajevo. A quoi il répond que son tra
vail d'écrivain n'est pas d'accumuler des références d'événements. Pour la 
paix, il faut autre chose: du poétique. Un poétique entendu comme une «pos
sibilité de réconciliation» a travers ce qui relie les hOl11mes entre eux.»90 

Orphée des origines, eelui d'un temps ou ehant et poésie puisaient a la meme 
souree, ou le poete se trouvait pleinement investi des pouvoirs de la parole. 
Orphée, eelui qui enehante plantes et betes, hommes et femmes, roehes et 
dieux memes, qui enehante, ( ... ) ou plus exaetement qui aeeorde les uns et les 
autres au grand et unique rythme du monde, de la mort et de la vieYI 

89 Nous IIserons nos ames en de subtils complots, «La Mort des artistes», dcrnicr sonnet des 
Fleurs du Mal. 
90 «Peter Handke, fauteur de troublcs», in Le Monde Diplomatiq//e, mai 1996, p. 25. 
91 Christian LE MELLEC, «Orphée travcrsant le tlcuve», Revue Salgue n03, automne 200 1, p. 7. 
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