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Dans tous les juke-boxes de la région il avait un
disque dont le titre était POLKA DU SPLEEN.'

Dans une ceuvre ol régne 1’absence’, oul le malheur est indifférent’, la
femme gauchére’, ot la douleur est passée au Chinois’, ou les roles sont
distribués entre Sorger6 le soucieux, Loser’ le perdants, Kobal® I’écartelé, la
douleur tient elle aussi un réle important jusque dans la derniére traduction en
langue frangaise, Lucie dans la forét avec les trucs-machins'® ou le pére se

' Peter HANDKE, Le malheur indifférent, trad. Anne Gaudu, NRF Gallimard, Paris, 1975, p.
120. Wunschloses Ungliick, Residenz Verlag, Salzburg, 1972.

2 L’Absence, trad. G.A. Goldschmidt, Gallimard, 1991. Die Abweseheit, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1987.

* Le malheur indifférent, op. cit.

* La femme gauchére, trad. G.A.Goldschmidt, Gallimard, Paris, 1978. Die linkshéindige Frau,
Suhrkamp Verlag, Francfort, 1976.

5 Le Chinois de la douleur, trad. G.A.Goldschmidt, Gallimard, 1986. Der Chinese des
Schmerzes, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1983.

¢ Lent Retour, trad. G.A. Goldschmidt, Gallimard, 1982. Langsame Heimkehr, Suhrkamp Verlag,
1979. .
" Le Chinois de la douleur, op. cit.

# Le narrateur s’en défend toutefois: Mon nom «Loser» (...) ne signifie pas «un perdant», mais il
est bien plutdt en rapport avec le verbe «losen» une expression populaire autrichienne pour
«épier ou «tendre oreille».

° Le Recommencement, trad. Claude Porcell, Gallimard, 1989. Die Wiederholung, Suhrkamp
Verlag, Francfort.

 Trad. GAG, 2002, Gallimard. Lucie im Wald mit den Dingsda, Suhrkamp Verlag, 1999.
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nomme Zitterer, ¢’est-a-dire celui qui tremble. Cette écriture du malaise est
peuplée de personnages en crise, en proie aux affres de la solitude, de
I'incommunicabilité, de la perte de tout repére métaphysique. Le héros hand-
kéen est douloureux et sa douleur qui est mal de vivre va souvent s’inscrire
en termes de fatigue. Comme chez Michaux, douleur et fatigue traversent
pareillement 1’ceuvre, mais un texte va plus particuliérement cristalliser ce
théme. L 'Essai sur la fatigue, paru en 1989'', dresse I’inventaire des diffé-
rentes fatigues vécues par le narrateur depuis son enfance a travers les «ima-
ges» qu’elles lui ont laissées. Or, I’écriture handkéenne, qui se tient & la
frontiére entre monde intérieur et monde extérieur et interroge sans relache la
perception, s’empare du théme de la fatigue, comme d’un nouvel instrument
d’investigation. Tout se passe comme si 1’étre las créait un étre /a. Ce
théme rejoint alors les grands motifs de 1’espace-temps de 1’ceuvre: seuils,
cols, espaces intermédiaires, fuite, lenteur...

En effet, la fatigue, comme la douleur, modifie e rapport au monde,
redessine les frontiéres entre I’espace du dedans et celui du dehors. Moyen de
passage d’un monde a I’autre elle devient pour Peter Handke un instrument
de connaissance 4 la maniére de Michaux utilisant la mescaline. C’est
d’abord la perception du temps qui se trouve modifiée. En effet, avec la fati-
gue un écart se creuse entre le temps intérieur et le temps réel'>. Si pour at-
teindre des vitesses telles qu’elles en arrivent & I'immobilité Cocteau avait
recours & ’opium, c’est la fatigue seule qui intervient ici dans le changement
de vitesse du temps. Or, c’est précisément ce ralenti —la lenteur est revendi-
quée dans toute I’ceuvre handkéenne— cet écart caractéristique de I’habitus
mélancolique, cet «espace intermédiaire» dirait Peter Handke, qui offre
I’extraordinaire possibilité de regarder le monde, sachant que pour lui,
I’ceuvre doit avant tout rendre «consciente une nouvelle possibilité du réel
encore inconsciente, une nouvelle possibilité de voir, de parler, de penser,
d’exister.»' Et le projet de son Essai sur la fatigue est bien de «raconter les
différentes visions du monde des différentes fatigues»'* et raconter ainsi la
mélancolie sans trop prononcer son nom... Peter Hamm intitule son dernier
documentaire sur Peter Handke «Le joueur mélancolique»'®. Si comme le
reconnait I’écrivain dans ces entretiens, pour lui «la douleur intervient par-
tout», elle n’intervient pas seule et ne sera pas seulement instrumentalisée par

" Trad, G.A.G. Goldschmidt, Gallimard, 1991. Versuch tiber die Miidigkeit, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1989.

12 Cf. les travaux de Gérard Danou. Praticien de la médecine et de P’écriture Gérard Danou a
organisé une rencontre au Centre Pompidou qui a donné lieu a une publication «Littérature et
médecine, ou les pouvoirs du récit» aux Presses de la BP1 du Centre Pompidou, Paris, 2001.
BPeter Handke», Encyclopaedia Universalis, article de Julien HERVIER, Professeur de Littéra-
ture Comparée a la Faculté de Lettres de Poitiers.

' peter HANDKE, Essai sur la fatigue, op.cit., p. 16.

152002, Arte.
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le laid. Elle contient toujours le gerine d’une métamorphose vers une conso-
lation exprimée par le beau. C’est apres I’influence de Kafka celle de Goethe
qui ’emporterait. Dans une approche antithétique, les «fatigues aménes»'S,
«les plus belles, les plus belles de toutes»'’, celles qui ont «aiguillonnéy'®
I’essai succéderont en effet aux fatigues maléfiques relevant du «démon de la
fatigue»'’. Le monde sera d’abord défiguré, puis transfiguré, avant que les
images de la fatigue n’atteignent une puissance épiphanique. Et Orphée est
évoqué (invoqué?). Celui dont la douleur a tiré de tels accents que les puis-
sances infernales elles-mémes se sont adoucies, celui qui est un chaman et un
poéte, celui qui traverse les mondes, celui qui méle beauté et douleur le plus
intimement, devient chez Peter Handke le héros de la fatigue.

La fatigue est donc d’abord directement associée a la douleur, et dans
le regard du fatigué, le monde devient laid.

1l s’agit des «fatigues redoutables»® de 1’enfance notamment, mais
d’une enfance toutefois matinée d’adolescence puisqu’il s’agit «du temps des
prétendues études (...) des années des premiéres amours encore»’': le narra-
teur raconte comment «l’enfant fut pris de fatigue avec la force d’une souf-
france»?” et il associe cette fatigue non seulement a la douleur, mais aussi a la
maladie:

Comme on dit certaines maladies «vilaines» ou «pernicieuses», cette fatigue
était une souffrance vilaine et pernicieuse.”

C’est déja le «poison noir»?* baudelairien qui dans la tradition de la
médecine humorale classique? définissait la mélancolie. «L’effet corrosif de
’atrabile, cessant d’étre tempéré par la douceur de I’humeur sanguine pro-
duisait ses méfaits dans l’organisme entier, & commencer par le cer-
veau.»? Et c’est ainsi que le réel est alors envisagé comme défiguré:

Les fidéles devenaient des poupées de feutre ou de loden entassées, 1’autel,
ornements étincelants compris, un lieu de torture.(...) et lui, malade de

' Essai sur la fatigue, op.cit., p. 23.

7 Ibid.

*® Ibid.

¥ Ibid. p. 18.

™ Ibid. p. 9.

' Ibid.

2 Ibid.

= Ibid.

2 «C’est tout mon sang ce poison noir («L’Héautontimérouménos»): les deux sonnets qui
précedent dans un recueil dont on sait le soin attaché a I’organisation s’intitulent respectivement
«Alchimie de la douleur» et «Horreur sympathique»...

% Cf. Robert BURTON, Anatomie de la mélancolie, 1621, trad. Bernard Hoepffner, Corti, 2000.
% Jean STAROBINSKY, La mélancolie au miroir, Julliard, 1989,1997, p. 32.
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fatigue, devenait lui-méme une figure grotesque a téte d’éléphant, tout aussi
lourde, la peau tout aussi boudinée.”’

La fatigue s’exprime comme une maladie particuliére qui déforme
jusqu’au monstrueux. On retrouve une méme transformation douloureuse chez
d’autres auteurs de la période, comme Annie Zadek notamment, qui s’intéresse
elle aussi aux effets de débordement de 1’acrimonie acide: dans sa piece La
Condition des soies®® «L’Hydropisie et I'Eléphantiasis / L’ Anasarque» sont en
charge d’exprimer une souffrance qui touche au «martyre»®! Dans les
conditions du soi selon Peter Handke cette «torture»® s’accompagne d’«une
sensation de froid»’' qui «enferme»*’ I’enfant «comme une vierge de fer»™.
Cette allégorie de la fatigue reste quant a elle conforme a I’humorisme
traditionnel qui décrit la mélancolie comme froide et séche’. (On peut
d’ailleurs regretter ici que la traduction du passage précédent oublie 1’adjectif
«trockendugig»: «eine Grotesksfigur mit Elefantenkopf, so schwer, so
trockeniugig, so wulsthiutign’).Tandis que la déclinaison anarchique de
I’instance narrative parachéve la perte des reperes: «jen... «’enfanty... «lui»...
«’enfant» ... «moi» ... «je» ... «il»®. Cette fatigue est une fatigue
«redoutable» au sens ot ’entend déja Michaux. Dans Fatigues II il met en
garde contre ces «grandes fatigues»:

Il faut se méfier des grandes fatigues. Une fatigue, c¢’est le bloc «moi» qui
s"effrite.”’

En effet, non seulement la fatigue se présente comme le lieu de la sé-
paration du moi avec lui-méme, mais aussi de sa séparation avec le monde et
avec l’autre. La fatigue de I’étudiant, seul dans sa chambre, irrévocablement
enfermé en lui-méme, «respiration bloquée»®, «figé jusqu’au plus intime de
lui-mémen™, la fatigue dans le couple qui surgissait telle une «intempérien®
et «nous voila (...) séparés irrévocablement»*!, cette «seulfatiguen*’ —qui

2T Essai sur la fatigue, op.cit., p. 10.

% Annie ZADEK, La Condition des soies, Minuit, 1982: «Le liquide qui s’accumulait dans tous
ses membres avait-il fini par gagner sa téte?» p. 10.

» Annie ZADEK, La Condition des soies, Minuit, op. cit., p. 28.

0 Essai sur la fatigue, op. cit., p. 10.

* Ibid.

32 Ibid,

 Ibid.

¥ 3 Pextéricur tandis qu’ici les liquides inondent I'intérieur.

3 Versuch tiber die Miidigkeit, op.cit., p. 18.

% Essai sur la fatigue, op. cit., pp. 10-11.

3 Henri MICHAUX, Fatigues 11, La Pléiade, Gallimard, 1998, tomel, p. 90.
%8 Essai sur la fatigue, op.cit.,p. 13.

* Ibid. p. 14.

“® Ibid. p. 16.

! Ibid,

206



essaie de traduire ’allemand «die Alleinmidigkeit», enferme ’autre dans sa
«caverne individuelle» ou il n’est plus personne: «et ce qu’il y avait de plus
terrifiant, c’est que du coup, on semblait en avoir aussi fini avec soi-méme;
on se trouvait soi-méme aussi laid, (...) on se serait voulu éradiqué a ’instant
méme, évacué comme le maudit vis-a-vis»*’. On reconnait ici le sujet mélan-
colique incapable d’assumer son moi, de se reconnaitre comme sujet, mais
également dans I’incapacité d’agir et d’investir la réalité:

De telles fatigues séparatrices vous frappaient de I’incapacité de regarder et de
mutité.*

Et le réel se retire: «désenchantement; d un coup les lignes de 1’autre
s’effacent; jusqu’aux objets autour de soi qui se défont «inutiles»* dans une
«lassitude de 1’univers entier» qui se traduit par la perte des formes et des
couleurs: le feuillage est «arraché», I’eau du fleuve «comme figee», le ciel
«palissant»*®. Mais il faut considérer ici que «s’écarter dans la solitude,
s’abattre dans I’'immobilité, se laisser envahir par la torpeur et I’hébétude du
désespoir’’ ne représente cependant qu’un versant de la mélancolie, définie
communément aujourd’hui comme relevant du trouble bipolaire de I’humeur.
Aristote déja, tout en I’associant intimement a la création, avait déja décrit le
mélancolique entre abattement et exaltation. Le mélancolique sera aussi celui
«dont I’esprit vole au ciel dans I’extase de I’intuition unitive»*®; ce que vont
raconter les extases de la fatigue derniére selon Peter Handke.

C’est ainsi que celui-ci va faire succéder aux fatigues maléfiques qui
rendaient I’espéce entiére définitivement «vilaine et laide»* ce qu’il désigne
comme les fatigues ameénes, les «belles fatigues» qui sont aussi les «bonnes
fatigues»*’: celles qui vont permettre le retour a soi —qui cesse alors d’étre le
«maudit vis-a-vis»’' évoqué plus haut— et le retour au monde:

J’étais de nouveau 13, dans le monde et méme en plein milieu™.

Les belles images de la fatigue se déploient lorsque celle-ci ne
concerne plus I’esprit mais le corps, et surtout si cette fatigue physique est
partagée dans le «labeur communy» auquel renvoient différents épisodes: le

* Ibid.p. 13.

 Essai sur la fatigue, op. cit., p. 21.
M Ibid. p. 17.

* Ibid. p. 21.

8 Ibid. p. 22.

7 Jean STAROBINSKY, op.cit. p. 47.
“ Ibid.

4 peter HANDKE, Essai sur la fatigue, op. cit. p. 18.
0 Ibid. p. 24.

3! Ibid. p. 21.

%2 Ibid. p. 46.
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battage du blé aprés lequel le narrateur se voit «assis au milieu d’une sorte de
peuple»®, I’épisode des charpentiers, celui du travail en équipes... La fatigue
est alors envisagée comme une gourmandise: «nous goitions la fatigue com-
mune»™ et dans le regard du fatigué le monde devient beau. 1! atteint non
seulement une beauté plastique (les femmes y accédent a «une beauté
inouie»®) mais aussi une beauté morale puisque de telles fatigues conduisent
a la «compassion» et a la «sympathie»’®, tandis que les animaux sont pacifiés
et que leur mouvement devient danse:

Lorsque je passai rompu de fatigue a la lisiére d’un bois, prés d’un village du
nom de Medea, un couple de canards, un daim et un liévre y étaient couchés
dans I’herbe I'un & c6té de I’autre et, & mon apparition, aprés les premiers
mouvements de fuite, ils allérent en mesure broutant, picorant, se dandinant.”’

Une fatigue associée a de telles images ne s’apparente plus a
’asthénie, mais au surmenage. C’est «rompu de fatigue», «merveilleusement
moulu»®® que 1’on y accéde. L entreprise de déstabilisation du moi opérée par
une certaine fatigue a des aspects certes redoutables, mais une autre fatigue,
plus «améne» contient les germes d’un nouveau rapport au monde. Et d’une
fatigue a I’autre, de 1’dme au corps, le beau succéde au laid, le «merveil-
leux»*® & la «malédiction»®®. La fatigue s’apparente alors aux phénoménes
frontaliers qu’a bien cernés Jacques Derrida®': 1’étre & I’extrémité (fatigare ne
signifiait-il pas poursuivre un animal jusqu’a sa derniére extrémité?), cet état
limite entre deux états de conscience que constitue la fatigue va conduire aux
expériences liminaires. Et c’est 12 qu’intervient Orphée.

Dans ses expériences frontaliéres entre le monde extérieur et le monde
intérieur, Peter Handke devait tot ou tard marcher dans les pas d’Orphée.
Dans son écriture de la consolation —ou la fatigue est «convalescencen®—
sur fond de douleur permanente, il devait rencontrer le héros de ce mythe qui
donne la douleur comme origine de ’art: ¢’est par la blessure orphique que
s’écoule le chant. On retrouve le lien entre dépression et création, entre mé-
lancolie et génie dans ses hauts et bas vertigineux.

53 Ibid. p. 28.

4 Ibid. p. 26.

55 Ibid. p. 47.

% Ibid.

57 Ibid. p. 54.

58 Ibid. p. 44.

*® Ibid.

® Ibid. p. 14.

' Cf Le Passage des frontiéres, Autour du travail de Jacques Derrida, Colloque de Cerisy,
Galilée, 1994,

2 Ibid. p. 46: «Cette fatigue avait quelque chose d’une convalescence.»
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Le chantre de la douleur, Orpi]ée au nom fameux, devient chez Peter
Handke le «fatigué idéal»®™. Certes ne n’est qu’une allusion qui intervient
d’abord chiffrée:

Une ode de Pindare sur un fatigué au lieu d’un vainqueur!®

1l peut s’agir de la Quatriéme Pythique®. C’est le texte le plus an-
cien ou il soit en effet question d’Orphée. Elle fut destinée au roi de Cy-
réne, Arcésilas, vainqueur (pourtant) de la course de char aux Jeux
Pythiques de ’an 462 avant JC. Comme d’ordinaire un mythe occupe le
centre du poeme mais le mythe prend ici un essor inhabituel sous forme
d’un long développement relatant I’expédition de Jason et des Argonautes a
la recherche de la Toison d’Or —voyage initiatique qui est aussi descente
aux Enfers puisque la Toison d’Or est une métaphore de I’dme de Phrixos,
gardée par un monstre chtonien. Orphée faisait partie de 1’équipage et par
ses accents mélodieux il permit le franchissement des Symplégades et la
poursuite du voyage. Sa présence est allusive: «La race d’Apollon fournit le
joueur de phorminx, le pére des chants mélodieux, I'illustre Orphéen®,
mais Orphée y apparait déja comme celui qui permet de franchir la fron-
tiére (entre les vivants et les morts) par la puissance de son chant et non par
sa force. Au regard de ses compagnons de voyage, des héros plus musclés,
tel Hercule notamment, Orphée peut apparaitre comme faible ou fatigué.

L’allusion se précise quelques lignes plus loin. Orphée est cette fois
explicitement désigné dans le texte handkéen:

Un certain fatigué, un autre Orphée, autour duquel se rassemblent les bétes les
plus sauvages qui peuvent enfin étre fatigudes elles aussi.*’”

C’est un autre épisode du mythe®® qui est ici relaté et c’est sans doute
pourquoi il s’agit d’un «autre» Orphée, mais un mythe se compose précise-
ment de I’ensemble de ses variantes pour peu que la pliure caractéristique s’y
maintienne: ici le pouvoir pacifiant et unifiant du chant orphique —qui est
désormais le privilége de la fatigue.

% Ibid. p. 64.

 Jbid. p. 65.

% Pindare, Pythiques, Les Belles Lettres, Paris, 1992, pp. 67-85.

% Ibid. p. 78.

87 Essai sur la fatigue, op. cit. p. 66.

% Cf. VIRGILE, Livre 1V des Géorgiques, vers 510: «charmant les tigres (...) par son chant»,
Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 75. Cf. OVIDE, Livre X1 des Métamorphoses, vers 143-144:
«Telle était la forét qu’avait attirée le chantre divin, assis au milicu d’un cercle de bétes sauvages
et d’'une multitude d’oiseaux.» Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 127. Les deux auteurs situent ia
scéne apres la catabase.
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Si Orphée est tardivement mentionné, ses rapides et tardives appari-
tions ne font que conclure sur la présence diffuse de I’orphisme dans tout le
texte. En effet, ’Orphée handkéen est d’abord un chaman, un guérisseur,
dans une ceuvre ol la douleur est omniprésente et qui cherche les chemins
d’une consolation.

Tout d’abord, la fatigue comme I’Orphisme est donnée clairement
comme un enseignement: elle «enseigne»®. Elle s’apparente aux techniques
chamaniques de I’extase décrites par Mircéa Eliade: rite de purification (les
personnages sont «purifiés par elle»’’) qui conduit a I’«extase»’’, elle est
«accordée» comme un don dans un «temps qui fut saint»’:

Cela arriva aussi rarement que les grands événements de la vie ét ne s’est plus
produit depuis longtemps, comme si ce n’était possible qu’a une époque
déterminée de I'existence humaine(...). Les rares fois ou cette fatigue me fut,
quel verbe convient ici? «accordéen? «dévoluen?™

La fonction chamanique suppose en effet un don: non seulement celui
du rapport avec le monde des esprits, ou plutét avec les niveaux de la cons-
cience profonde, mais aussi le don de faire voir. Or, dans sa derniére extrémi-
té, lorsqu’elle va enfin aboutir a4 «I’extase», la fatigue devient pour Peter
Handke le moyen de la perception la plus aigué et va enfin révéler au narra-
teur ce «pouvoir qu’elle a de faire voir»™.

Pourquoi la fatigue fait-elle voir?

Peter Handke revisite ’interdiction du regard en arriére appartenant au
mythe antique et la restitue dans son authenticité. Orphée, aprés étre descen-
du aux Enfers a la recherche d’Eurydice ne devait pas la regarder dans leur
remontée commune a la surface sous peine qu’elle lui soit enlevée définiti-
vement et retourne aux Enfers. Si Eurydice représente la conscience profonde
d’Orphee, il s’agit bien de ne pas se regarder soi-méme.

La cristallisation du mythe sous sa forme littéraire est conforme a
I’Orphisme pour lequel «le voyage de 1’dme est donc de la conscience en
elle-méme, vers elle-méme, dans ses différents niveaux, en particulier ceux
de linvisible, c’est-a-dire les plus profonds, de plus en plus imperson-
nels(...).Conscience dite alors divine qui ne s’appréhende qu’en état
d’extaseég...). La perte de I’ego est nécessaire au moment du rapport avec le
Divin.»

“ Ibid. p. 59.

™ Ibid. p. 29.

" Ibid. p. 44 ct 59.

2 1bid. p. 27.

™ Ibid. p. 42.

™ Ibid. p. 59.

7 legor REZNIKOFF, «Le chant d'Orphée: orphisme, sacrifice et puissance du son», SORGUE,
Automne 2001,pp. 85-103, p. 97.
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Et le texte handkéen est bien conforme au mythe:

Celui qui regardait de cette fagon-la, la fatigue lui enlevait comme par miracle
ce moi-méme, éternel fauteur de trouble.”

L’expérience de la fatigue renouvelle pour Peter Handke la vision du
monde ou plutét renoue avec cette vieille représentation qui voulait que
1’objet se montre «en-soi» et non plus «en union» avec le moi’’. C’est au prix
de la perte d’une certaine conscience de soi que I’on aborde a la «présence
d’esprit» qui permet I’ouverture a ’autre et au monde, cette présence d’esprit
dans laquelle «ce qui est autre devient moi»’®. La fatigue devient ce que Mi-
reille Calle-Gruber désignait & propos de Rimbaud comme «défiguration: le
prix a payer pour se faire voyant.»”

Ce que I'autre voyait, je le voyais avec lui et il le sentait: I’arbre sous lequel il
était justement en train de marcher, le livre qu’il portait a la main, la lumiére
dans laquelle il se tenait et, méme, celle artificielle d'une boutique; le vieux
beau avec son habit clair et son ceillet & la main, le voyageur avec son bagage;
le géant y compris le feuillage qui sort en tourbillonnant du parc; chacun de
nous le ciel au-dessus de sa téte.»™

Si trés certainement il y a chez Peter Handke une nostalgie de la pré-
sence de I’Esprit —dans ce texte comme dans de nombreux autres 1’épisode
de la Pentecote intervient rapidement: «les hotes de la Pentecdte recevant
Iesprit, le banc me les fait imaginer fatigués»®', le concept de la «présence
d’esprit»® est trés répandu. C’est ailleurs dans ’ceuvre celle du joueur, si
absorbé par son jeu, qu’il s’en oublie dans une concentration extréme. Le seul
sérieux soutenable dans notre condition est celui du joueur! Cette présence
d’esprit est aussi celle du peuple des fatigués:

Tous avec les paupiéeres lourdes, enflammées —un signe particulier de cette
fatigue— ont les sens en éveil; chacun la présence d’esprit en personne.»

L’absence-présence qui caractérise le joueur définit pareillement la
position du fatigué dans un semblable désintéressement:

78 Peter Handke, Essai sur la fatigue, op.cit. p. 47.

7 Ibid. p. 59.

™ Essai sur la fatigue, op.cit. p. 60.

™ «Passages de lignes» in La création selon Michel Butor, Nizet, 1991, p. 123.
8 Essai sur la fatigue, op. cit. p. 49.

8 Ibid. p. 65

% Ibid. p. 33.

8 Ibid.
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Je regardais la fatigue gagner les tout petits enfants qu’on amenait dans les
bars: plus d’avidité, plus de gestes pour prendre dans les mains, plus que du
. B4

jeu.

Cette conscience intermédiaire fonde I’adéquation au monde. C’est le
lieu ol tout revient en place, ol tout est accordé de nouveau. «La fatigue
remembrait —un remembrement qui ne morcelait pas mais rendait reconnais-
sable— I’habituel embrouillamini rythmé par elle en bienfait de la forme»®.
La dissonance entre le mélancolique et la musica mundana est finalement
abolie dans un retour & «’unité du monde»®® autorisé par /'état intermédiaire
de celui qui est fatigué, qui accorde le dedans et le dehors, position
d’équilibre ou il n’y aurait plus de primat du dehors sur le dedans ni du de-
dans sur le dehors. Cet excés de fatigue comme remede a I’état mélancolique
a d’ailleurs été relevé dans une lecture rapportée par le narrateur:

J'ai lu un jour que des mélancoliques peuvent surmonter leurs crises si
pendant des nuits et des nuits ils sont empéchés de dormir; le «pont suspendu
de leur moi» qui se met a vaciller dangereusement en est, dit-on, stabilisé.”’

Le dédoublement vécu de fagon douloureuse par le sujet déprimé entre
acteur et observateur, et rendu par la forme d’interrogatoire prise ici par le
récit, est finalement résolu. Le «je» et le «tu» finissent dans les dernicres
pages & se rejoindre dans un «nous» qui contient une résolution plurielle
parce qu’il est d’abord dissolution des singuliers. Ce qui est conforme a
P’économie des textes handkéens qui présentent toujours des personnages en
crise conduits sur la voie d’une «repersonnalisation» dirait Erika Tunner.
Cette repersonnalisation est toutefois plurielle et s’obtient au prix d’une dé-
personnalisation individuelle. Lorsque la fatigue exténue, elle diminue celui
sur lequel elle s’exerce. Exténuation dans un sens ancien signifie également
atténuation. Le mythe d’Orphée est allégorique de cette atténuation: c’est la
douceur de son chant qui tempére la férocité des animaux sauvages et qui
atfaiblit les chatiments infernaux: Ovide décrit au livre X des Métamorphoses
comment «Tantale cessa de pousuivre [’eau fugitive, la roue d’Ixion s’arréta,
les oiseaux oubliérent de déchirer le foie de leur victime, les petites filles de
Belus laissérent la leurs urnes, et toi, Sisyphe, tu t’assis sur ton rocher.»®®
Tous les ingrédients de la plus cruelle douleur sont rassemblés pour étre dé-
tournés vers le beau sous I'action d’Orphée. Peter Handke qui recommande a
ses personnages cette position intermédiaire de I’assis —«Soyons encore
assis / Oui soyons assis» (68) indique de quelle fagon traiter le Guignon

Y Ibid. p. 67.
8 Ibid. p. 48.
8 Ibid. p. 49.
¥ Ibid. p. 46.
5 Vers 41-45, Les Belles Lettrcs, Paris, 1995, p. 123.
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puisque «Pour lever un poids si lourd, / Sisyphe, il faudrait ton courage!»,
tandis que «I’Art est long et (que) le Temps est court»...Au combat, a
I’homme révolté, debout et dressé contre son destin succéde le consentement.
Le regard en arriere, qui d’ailleurs n’a pas abouti, signifie aussi qu’il ne sert a
rien de se retourner vers les Enfers sur le chemin du retour a la surface pour
arracher les Secrets des dieux. Les subtils complots®, sont-ce ceux de la
langue, sont moins efficaces que la contemplation. Il s’agit moins de lutter
contre la douleur ou la fatigue que de lutter avec...

Si la fonction de tout mythe est de résoudre une contradiction insur-
montable, le mythe d’Orphée indique d’abord comment le beau peut surgir de
la douleur; il exprime la réconciliation de I’homme avec lui-méme et avec la
douleur de son destin, la prise en compte de cette douleur dans le processus
de création, et en définitive la connivence entre création et mélancolie. Peter
Handke s’en empare comme du mythe de la dépression, qui expose le trouble
bipolaire de I’humeur —dés son apparition, Orphée emprunte également aux
dieux antagoniques que sont Apollon et Dionysos, a la catharsis et a 'orgie, &
la lumiére et aux ténébres. Or, comme le fait remarquer Lionel Richard dans
un article de 1996 sur LeVoyage hivernal, qui contient les impressions de
voyage de Peter Handke en Ex-Yougoslavie: «A la fin de son livre, il se
demande s’il n’est pas obscéne de parler des petites souffrances de la Serbie
comparées a la grande souffrance de Sarajevo. A quoi il répond que son tra-
vail d’écrivain n’est pas d’accumuler des références d’événements. Pour la
paix, il faut autre chose: du poétique. Un poétique entendu comme une «pos-
sibilité de réconciliation» a travers ce qui relie les hommes entre eux.»”

Orphée des origines, celui d’un temps out chant et poésie puisaient a la méme
source, ou le poéte se trouvait pleinement investi des pouvoirs de la parole.
Orphée, celui qui enchante plantes et bétes, hommes et femmes, roches et
dieux mémes, qui enchante, (...) ou plus exactement qui accorde les uns et les
autres au grand et unique rythme du monde, de la mort et de la vie.”!

8 Nous userons nos dmes en de subtils complots, «La Mort des artistes», dernicr sonnet des
Fleurs du Mal.

% «Peter Handke, fauteur de troubles», in Le Monde Diplomatique, mai 1996, p. 25.

* Christian LE MELLEC, «Orphée traversant le fleuven, Revue Sorgue n°3, automne 2001, p. 7.
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