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«ll est difficile de vivre et de mourir en beauté, mais il est tout aussi
difficile tant de vivre que de mourir de fagon profondément horrible. C’est 1a
’humaine condition»’, constate Mishima Yukio dans son commentaire du
Hagakure (1967). Cette association de la mort, de la beauté et de I’horreur,
trois ans avant son seppuku, n’est pas rare dans son ceuvre. Dés ses quatre
ans, rappelle-t-il dans Kamen no kokuhaku (Confession d’un masque, 1949),
il eut le pressentiment de 1’existence d’une sorte de «désir pareil a une dou-
leur aigué»’. Son imaginaire et ses fantasmes en furent empreints sa vie du-
rant et toute son ceuvre gravite autour de 1’élucidation de ce mystére.

Rien de plus absurde pour ce qui concerne Mishima que d’accorder a
son esthétique un traitement a part: lui qui plaga dans la bouche du Radiguet
de son propre Bal du comte d'Orgel (Dorugeru haku no butékai, 1948) les
propos suivants: «mon ceuvre devient ma propre morale»’, considére la Beau-
t€ comme une question de premier ordre. Kinkakuji (Le Pavillon d'Or) prou-
ve d’ailleurs que la Beauté n’a pour Mishima jamais autant de valeur qu’en
vertu de sa destruction. «Ma seule source d’intérét, mon seul probléme,
c’était la Beauté», affirme le jeune bonze du roman, avant d’ajouter: «Quand
on concentre son esprit sur la Beauté, on est, sans s’en rendre compte, aux
prises avec ce qu’il y a de plus noir en fait d’idées noires»”.

Depuis ses débuts littéraires, Mishima a toujours refusé la version
nippone du réalisme et du naturalisme, le shi-shésetsu, ou les écrivains pré-
tendent dévoiler I’homme en se racontant sur le mode autobiographique, mais
surtout, selon le point de vue de Mishima, sans exigences esthétiques particu-

" MISHIMA Yukio, Le Japon moderne et I'éthique samourai, Gallimard, ‘Arcades’, Paris, 1985,
p. 28.

2 MISHIMA Yukio, Confession d 'un masque, Gallimard, ‘Folio’, Paris, 1983, p. 16.

3 MISHIMA Yukio, Le Bal du comte d'Orgel, traduil et cité par Annic Cecchi, Mishima Yukio:
esthétique classique, univers tragique, Champion, Paris, 1999, p. 151,

* MISHIMA Yukio, Le Pavillon d’Or, Gallimard, ‘Folio’, Paris, 1987, p. 89.
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lieres. Son souci récurrent sera de trouver une forme adéquate a sa ‘morale’,
c’est-a-dire a sa sensibilité. Comme I’a trés bien montré Annie Cecchi, il
puisera dans le classicisme occidental (tout particulierement chez Racine et
Radiguet) cette structure qui le distingue parmi ses pairs’, et dans la tradition
japonaise cette éthique du bushidé des samourais. Par 13, il tenta d’incarner le
bunburyédé, a savoir I'alliance de la littérature (bun) et des arts martiaux
(bu). Sa recherche de la Beauté est celle d’une forme apollinienne qui puisse
canaliser les forces dionysiaques: il lui faut trouver la mesure entre le violent
élan vital qui sort du cosmos, prét a emporter tous les étres dans la fusion et
le chaos et, d’autre part, les forces structurantes et individualisantes d’une
projection esthétique. ;

C’est bien ce qu’il exprime dans Gikyoku no yiwaku (La Tentation du
drame, 1955):

J aime la destruction autant que I’équilibre. Plus exactement, le concept d’un
équilibre contrdlé et construit dans le but exclusif de sa propre destruction
finale, est ma conception dramatique et méme esthétique fondamentale.®

Les exemples ne manquent pas dans son ceuvre, oll tous les éléments
concourent a la préparation d’un acmé qui met en scéne la douloureuse
confrontation entre la beauté de la forme et Ia beauté de I’informe: pari inte-
nable lors duque! Apollon et Dionysos sont censés se servir ’un I'autre. Le
Sései, pavillon de péche accolé au Pavillon d’Or, est précisément placé 13 o
il peut «rompre I’équilibre»:

Son réle était de jeter un pont entre I’ordre qui régit ce monde et ce qui est la
négation de I’ordre, comme la concupiscence. Oui, I’'me du Pavillon d’Or
commengait a ce Sosei si semblable & un pont rompu en son milieu [...] Car la
prodigieuse sensualité qui flottait sur 1’étang était la source de la force cachée
qui avait construit le Pavillon d’Or. Mais cette force, une fois disciplinée, il
lui avait été impossible, le splendide ouvrage achevé, d’y séjourner davantage;
et, ne pouvant rien faire d’autre, elle s’était échappée vers sa patrie premicre,
au ca:ur7des lieux baignés d’une sensualité infinic —vers I’étang ol se mirait
le Sései.

La nouvelle intitulée Yikoku (Patriotisme, 1960) aborde la méme
énigme. Mishima y décrit fe suicide rituel du lieutenant Shinji Takeyama,
suivi dans la mort par sa femme Reiko aprés une derniére nuit d’amour au
seuil de laquelle il se demande: «Etait-ce la mort qu’il attendait? Ou bien une
furieuse ivresse sensuelle? L’une et ’autre paraissaient s’entrelacer comme si

’ La tradition japonaisc du récit cst plutdt le zuihitsu, ou ‘récit au fil de la plume’. A coté de
Kawabata Yasunari, Mishima fait occidental.

® MISHIMA Yukio, La Tentation dit drame, traduit et cité par Annie Cecchi, op. cit., p. 81.

T MISHIMA Yukio, Le Pavillon d'Or, op. cit., pp. 365-366.
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I’objet de ce charnel désir eiit été la mort elle-méme.»® Pareille au Sései,
I’épouse du lieutenant est ce modeste mais essentiel pavillon accolé au corps
principal qui, sachant qu’il la précédera dans la mort, «se réjouit de ce qu’il
ne verrait jamais: tant de beauté défaite par la mort»’ Le seppuku qu’il
s’appréte a faire lui apparait sous le double aspect réconciliateur du dehors et
du dedans dont Mishima, dans Taiyé to tetsu (Le Soleil et I'acier, 1968),
montre la grice:

Deux voix différentes nous appellent sans cesse. L'une du dedans, I’autre du
dehors. Celle qui appelle du dehors, c’est le devoir quotidien. Si la partie de
’esprit qui répond a I’appel du devoir correspondait exactement a la voix du
dedans, c’est alors qu’on connaitrait le bonheur supréme.'?

Dans le cas du lieutenant Takeyama I’union des contraires est la suivante:

Mourir solitaire sur le champ de bataille, mourir sous le beau regard de sa
femme... n’allait-il pas mourir a la fois de ces deux morts, réaliser leur
impossible unité, douceur pour laquelle il n’est pas de mots? Tous les instants
de sa mort seront observés par ces yeux admirables [...]."

Shinji et Reiko Takeyama puisent leur force dans I’étang de leur
sensualité ou la beauté apollinienne de leurs jeunes corps sombre puis se
reprend. Lorsque survint 1’épreuve tragique de 1’éventration, «il fut frappé,
comme d’une chose incroyable, qu’au milieu d’une aussi terrible souffrance,
ce qui pouvait étre regardé plt encore étre regardé et que ce qui existait pht
exister encore.»'? Le seppuku ouvre sur la vérité d’un «chaos absolu [...],
comme si I'univers, ivre, titubait»". L’étonnement répond 4 la béance de la
plaie au sein de laquelle le fonds dionysiaque de l’univers grouille,
incontrolé.

La conjonction du regard et de la plaie, voila la beauté!

Ce corps qui accomplit sa propre destruction, et qui était il y a peu en-
core «armure impénétrable du Beau et du Vrai»', est confronté & cette vérité
qui n’a rien d’idéal: «la Beauté était structurée de néant!»' Si I’individuation
est en méme temps douleur d’étre coupé du tout et condition de vie face aux
forces dissolvantes de ce méme tout, Mishima s’efforce, en rupture avec sa
dilection juvénile pour la nuit, de tirer cette vérité vers la lumiére et Apollon.

8 MISHIMA Yukio, Patriotisme in La Mort en été, Gallimard, ‘Folio’, Paris, 1983, p. 180.
? Ibid., p. 182.

" MISHIMA Yukio, Le Soleil et I'acier, Gallimard, ‘N.r.f.’, Paris, 1973, p. 99.
"MISHIMA Yukio, Patriotisme, op. cit.,p. 191.

2 1bid., p. 195.

3 Ibid., p. 194.

Y Ibid., p. 178.

'* MISHIMA Yukio, Le Pavillon d'Or, op. cit., p. 367.
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Ainsi «la souffrance que contemplait Reiko flambait aussi fort que le soleil
d’été» et, tout comme la trajectoire ascendante du F 104 dans Le Soleil et
Iacier, «la souffrance augmentait sans fin, montait.»'® A 1’instar de Mishima
dans le cockpit de I’avion supersonique qui «resplendissait en éventrant
immense rideau bleu, vif comme un coup de dague»'’, le lieutenant reste
seul:

Reiko voyait son mari accéder & un autre univers ou 1’étre se dissout dans la
douleur, est emprisonné dans une cellule de douleur et nulle main ne peut
I"approcher. Mais elle, Reiko, n’en éprouvait aucune. Sa peine n’était pas
cette douleur. Si bien qu’elle eut I'impression qu’on avait élevé une haute et
cruelle paroi de verre entre elle et son mari.'®

A la racine du seppuku de Takeyama et de I’expérience dans le F 104,
I’idée que «la chair et D’esprit, le sens et l'intellect, I’au-dehors et 1’au-
dedans, prennent d’un pas leurs distances d’avec la terre, et 13-haut, plus haut
méme qu’oti se boucle la ronde des nuages blancs qui serpentent autour de la
terre, eux aussi vont se rejoindre.»'° Mishima ne fait qu’inverser les signes:
les serpentins intestinaux qui s’extravasent dansent une ronde nauséabonde
devant un corps que la terre réclame avec force. La vision volontiers mysti-
que et idéaliste a laquelle il semble parfois céder, Mishima a la sagesse de
I’équilibrer par «l’aspect ordinaire, physique, de la mort»?’,

Le probléme reste cependant, a I’égard de la beauté ou de la mort, ce-
lui d’une participation et d’un recul simultané. Question de regard:

Mishima est hanté par I'image. Soit il se projette lui-méme vers I’extérieur
dans un théitre fantasmatique ou il joue tous les réles a la fois, metteur en
scéne, bourreau, victime; soit, s’il regarde autrui, un autrui de chair et d’os, il
le reconstruit par son imaginaire [...].2!

C’est tout simplement, si ’on peut dire, la question de la Réalité qui
se pose a lui. En tant que telle, la Réalité de I’étre est celle du néant, si bien
qu’elle est insupportable. 11 faut la projeter dans la représentation, nécessité
vitale: «L’art et rien que I’art! C’est lui seul qui rend possible la vie, ¢’est la
grande tentation qui entraine a vivre, le grand stimulant qui pousse & vivre.»?

¢ MISHIMA Yukio, Patriotisme, op. cit., p. 195.

" MISHIMA Yukio, Le Soleil et I’acier, op. cit., p. 132.

'® MISHIMA Yukio, Patriotisme, op. cit., pp. 195-6.

' MISHIMA Yukio, Le Soleil et l'acier, op. cit., p. 123.

® Ibid., p. 125.

2! Annie CECCHI, op. cit., p. 160.

2 Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes, automne 1869 - printemps 1872, trad. Michel
Haar et Jean-Luc Nancy, Gallimard, ‘N.R.F.’, Paris, 1977, frag. 11 (1), p. 423.
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On peut certes alléguer, pour comprendre le parcours de Mishima Yukio®,
«un imaginaire envahissant qui rend difficile le contact avec le réel, un sen-
timent chronique d’irréalité, irréalité de sa propre existence, mais aussi du
monde extérieur saisi comme une scéne de théatre».”* Pourtant la question
reste encore en suspens: ce qui existe peut-il étre regardé?

11 semble bien que tous les efforts de Mishima pour répondre a cette
sollicitation ne puissent étre contenus dans ce qu’on nomme «1’ceuvre d’art».
Pas d’«art pour ’art» chez Mishima, principe qui aboutit, comme 1’a fort bien
dit Nietzsche, «a une calomnie de la réalité (‘idéalisation’ dans le sens de la
laideur)» puisque «dés qu’on isole un idéal de la réalité, on abaisse le réel, on
I’appauvrit, le calomnie.»” Les prémisses furent certes idéalistes comme
I’écrivain japonais le rappelle quand il constate que «ce sont les mots qui
vinrent en premier; ensuite, tardivement, selon toute apparence avec répu-
gnance et déja habillée de concepts, vint la chair.»?® Des différentes étapes
que Mishima retrace dans Le Soleil et I'acier, retenons la concurrence de plus
en plus aigué de la chair et des mots pour traquer la réalité¢ au plus pres.
Grice a acier des salles de musculation, il découvrit que les muscles «sont
force autant que forme»?’, a ’instar du Pavillon d’Or qui puise sa force dans
la sensualité de I’étang. Construire un corps d’athléte qui se contemple dans
I’étang d’un miroir ne pouvait que conduire Mishima au seppuku: «cette
force, une fois disciplinée, il lui avait été¢ impossible, le splendide ouvrage
achevé, d’y séjourner davantage; et, ne pouvant rien faire d’autre, elle s’était
échappée vers sa patrie premiére, au cceur des lieux baignés d’une sensualité
infinie —vers ’étang ol se mirait le Sosei.n’®

Mais réduire le seppuku de Mishima a un manque de lucidité I’ayant
conduit a «se laisser prendre au nceud coulant, au piége mortel du syllo-
gisme» selon lequel s’ouvrir le ventre, «siége de la vérité¢ de mon étre et de
mes pulsions», permet de jeter a la face de I’ Autre que «je suis vrai et beau
en cet instant»?® —c’est faire fi de son approche esthétique de I’existence au
sens nietzschéen du terme, tel que Mishima I’a lu dans La Naissance de la
tragédie: «nous sommes déja des images et des projections artistiques et [...]

2 Ce nom de ‘plume’ choisi par Hiraoka Kimitake est déja une projection tout a fait révélatrice
puisque «Mishima» est le nom d’une localité proche du Fujiyama, volcan dont les vertus chtho-
niennes sont structurées par la perfection de sa forme; puisque d’autre part «Yukio» rappelle
«yuki» qui signifie «neige»: tout concourait déjd & ce que la pureté et la fragilité¢ du flocon
tiennent en équilibre face a 1’éternité de pierre du volcan.

* Annie CECCHI, op. cit., p. 121.

% Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes, automne 1887 - mars 1888, trad. Pierre Klos-
sowski, Gallimard, ‘N.R.F’, Paris, 1976, frag. 10 (194), p. 203.

% MISHIMA Yukio, Le Soleil et l'acier, op. cit., p. 9.

2 Ibid., p. 38.

% MISHIMA Yukio, Le Pavillon d’Or, op. cit., pp. 365-366.

¥ Jean-Michel RABATE, La Beauté amére - fragments d’esthétiques, Champ Vallon, Seyssel,
1986, p. 120.
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notre plus haute dignité est dans notre signification d’ceuvres d’art —car ce
n’est qu’en tant que phénomeéne artistique que I’existence et le monde, éter-
nellement, se justifient.»® Mishima suivit le philosophe dans sa recherche
d’un «pessimisme de la force», entendu comme «souffrance de la profusion»
et nécessité d’un «irrésistible courage du regard le plus aigu qui requiert le
terrible comme I’ennemi, le digne ennemi contre qui éprouver sa force, au-
prés de qui apprendre ce qu’est la ‘terreur’».*!

Mishima avait lu la Naissance de la tragédie, ou figure 1’«Essai
d’autocritique», dix ans avant qu’il n’écrive sa Confession d’un masque. Les
themes et les analyses en sont proches, notamment en ce que le corps lui
apparut comme lieu du tragique ou I’apollinien et le dionysiaque s’affrontent.
La tendance narcissique de Mishima n’a rien de pervers mais situe le champ
clos de la perception du réel dans ses propres corps et esprit. L’épisode de
Tenkatsu, celui de Cléopitre, lors desquels le jeune Kimitake se travestit,
attestent déja de la «pulsion fondamentale de son imaginaire: I’identification
a lautre.»*” Mais c’est dans Le Soleil et I’acier, lorsqu’il explique sa passion
pour le kendo, cet art martial hérit¢ de la pratique des samourais, qu’il livre
les meilleures analyses relatives au regard de 1’autre:

L’adversaite et moi habitions le méme monde. Quand je regardais,
I’adversaire était vu; quand I’adversaire regardait, moi-méme j’étais vu; nous
nous faisions face, qui plus est, sans imagination intermédiaire, tous deux
appartenant au méme monde d’action et de force —autrement dit, le monde de
«ce qui est vur. >

La réalité pergue, phénomene de projection artistique dans la représen-
tation et le supportable, est constituée par les regards qui s’y échangent, et
nul besoin d’une «imagination intermédiaire» dont la nécessité ne se fera
sentir qu’au moment ol les mots interviendront: «Dans un domaine ou, a
chaque instant, votre regard vous est renvoyé, le temps ne vous est jamais
donné d’exprimer les choses par des mots», écrit Mishima, qui ajoute: «Si
vous voulez vous exprimer, il vous faut vous tenir hors du monde en ques-
tion.»** A cet égard, ’adversaire qui frappe «et qui vous renvoie votre regard,
c’est lui qui constitue I’essence vraie des choses»™.

Dramaturge, Mishima tient les mémes propos dans Sado kdshaku fujin
(Madame de Sade, 1965). Renée de Sade, parlant de son mari, dit: «C’est en
regardant qu’il s’exalte, lui, et moi en étant regardée. Nos expériences diffé-

% Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, (Euvres, Gallimard, ‘Pléiade’, Paris,
2000, t. 1, §V, p. 37.

3V Ibid., Essai d autocritique, § 1, p. 4.

32 Annie CECCHI, op. cit., p. 227.

3 MISHIMA Yukio, Le Soleil et I'acier, op. cit., p. 49.

3% Idem.

3 Ibid., p. 50.
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rent. Mais lorsque le sang de ’agneau ruissela sur ma nudité, j’ai compris qui
est vraiment Donatien de Sade [...]: Moi-méme»; et de poursuivre: «tous
ceux, quels qu’ils fussent, qui 1’ont assisté, les filles fouettées par lui, celles
qui le fustigérent, s’identifient avec sa personne encore.»’®

L’intérét de Nietzsche et Mishima pour la tragédie grecque se rapporte
précisément & la douleur, dont Mishima en vint 4 penser qu’elle était la
«conscience ininterrompue par quoi se prouve la vie»®’. Nietzsche pose la
question suivante relative au Grec: est-ce que «sa demande toujours plus
forte de beauté [...] est née du manque, du dénuement, de la mélancolie, de la
douleur?»*® Cela n’expliquerait pas pourquoi la demande opposée lui est
chronologiquement antérieure: «la demande de laideur, [...] cette maniére
franche et rigoureuse qu’a ’ancien Helléne de vouloir le pessimisme, le tra-
gique, I'image de tout ce qu’il y a de terrible, de cruel, d’énigmatique, de
destructeur, de fatal au fond de I’existence —d’oll proviendrait alors la tragé-
die»™.

La réponse de Mishima rejoint en grande partie celle du philosophe
qui en voit I'origine dans le plaisir, la force, «une santé débordante, [...] une
plénitude excessive»™®, quoique le Japonais en transposat I’expression sur un
autre terrain: «Le principe de 1’épée semblait consister en une alliance de la
mort, non point avec le pessimisme mais avec une énergie surabondante,
fleur de la perfection physique, et avec la volonté de combattre»*'. La dou-
leur, qui est pour Mishima une preuve de la persistance de 1’étre, permet de
comprendre que «la solennité, la dignité du corps naissent uniquement de
I’élément de mort qui s’y dissimule»*. Le travail sur son corps, il ’a vécu
comme «un lent travail de création du muscle, par lequel la force crée la
forme et la forme la force»; c’est ainsi qu’il vit «comment la forme belle et
adaptée I’emportait sur une forme laide et imprécisen”. Ces découvertes
rejaillirent sur sa pratique littéraire:

... a mesure que le soleil et I’acier m’enseignaient progressivement le secret
de la poursuite des mots avec le corps (et non pas seulement la poursuite du
corps avec les mots), les deux poles qui étaient en moi commencérent a
maintenir un équilibre [...]. Enfermer dans le moi une double polarité et
admettre heurt et contradiction, ce fut ainsi que je mélai «art et action».*

¥ MISHIMA Yukio, Madame de Sade, Gallimard, ‘N.R.F.’, Paris, 1976, p. 68.

3T MISHIMA Yukio, Le Soleil et I'acier, op. cit., p. 57.

38 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, Essai d’autocritique, op. cit., § 1V, p. 7.
% Idem.

4 Idem.

I MISHIMA Yukio, Le Soleil et l’acier, op. cit., p. 67.

2 Ibid., p. 57.

* Ibid., pp. 53-4.

“ Ibid., p. 67.
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Pour sa part, Nietzsche liait le corps au verbe en affirmant que «le
style doit prouver que 1’on croit a ses idées, et que ’on ne se contente pas de
les penser, mais qu’on les ressent.»* Mishima fit de son style «une chose
appropriée a [ses] muscles: il était devenu souple et libre, dépouillé de tout
ornement onctueux, tandis qu’avait été assidiment maintenue une ornemen-
tation ‘musculaire’»*®. L’idéal du bunburyédé qui fascine Mishima et le
rattache au Hagakure n’est pourtant pas sans poser probléme:

L’action, pourrait-on dire, périt dans sa fleur; la littérature, elle, est une fleur
impérissable. Et, bien entendu, une fleur impérissable est une fleur artificielle.
Si bien que combiner I’action et I’art, c’est combiner la fleur qui se flétrit et la
fleur qui dure a jamais, méler chez un individu les deux désirs les plus
contradictg}res de ’humanité et les réves de réalisation propres a chacun de
ses désirs.

Mais a rester dans une logique ou, de deux choses si I’une est vraie
’autre est fausse, —ce qui est du méme ordre que ‘si I’Etre est, le néant n’est
pas’ —«l’écrivain et guerrier» ne manque pas de déduire (au sens de sous-
traire) que si I’action se voit comme étant la réalité 1’art est un mensonge qui
recueille les réves d’action; et d’un autre c6té que si ’art se considére comme
étant la réalité I’action est mensonge, alors au moment de mourir «la mort
serre de prés la réalité de ses ceuvres»*®. Mishima échappe a cette logique
d’exclusion en «acceptant sans faillir I’effondrement des principes ultimes de
la vie et de la mort» par ’union en un seul corps de ces deux secrets cachés
que «la fleur de mensonge dont réve ’homme d’action n’est autre qu’une
fleur artificielle; et, d’autre part, que la mort étayée par le mensonge dont
réve I’art ne confére d’aucune maniére de faveurs spéciales.»® Vivre cette
dualité en pratique n’est pas possible «car le secret de cette dualité ultime,
intimement discordante, est [...] qu’elle ne sera jamais mise & I’épreuve qu’a
I’instant de la mort.»*

Les critiques de Mishima parlent d’un sentiment chronique d’«irréalité
de sa propre existence» voire du monde ‘extérieur”', ou encore de «dérive
psychotique»®’. Qu’est-ce a dire sur la position de celui qui juge? 11 émet un
tel jugement en fonction d’une pensée de 1’étre selon laquelle le Vrai est
accessible et selon laquelle I’illusion est la fausse monnaie de 1’étre. Or il est

* Fricdrich NIETZSCHE, Fragments posthumes, été 1882 - printemps 1884, trad. A.- S. Astrup
ct M. de Launay, Gallimard, ‘N.R.F.’, Paris, 1997, frag. 1 (109) p. 49.

4 MISHIMA Yukio, Le Soleil et I'acier, op. cit., p. 63.

7 Ibid., p. 68.

® Ibid., p. 69.

“ Ibid., p. 70 & p. 69.

% 1bid., p. 70.

' Annie CECCHI, op. cit., p. 121.

52 jean-Michel RABATE, op. cit., p. 115.

198



patent qu’une telle approche de Mishima tendra & discréditer la pertinence et
la lucidité de son entreprise esthétique. Demandons-nous plutét s’il se
pourrait que «le délire ne soit pas nécessairement un symptome de
dégénérescence, de déclin, de culture suravancée [et] qu’il y ait [...] des
névroses de la santé».”

La trajectoire de Mishima est en effet ascendante qui lui fit ajourner
sine die tout déclin mental ou physique par une sorte d’apothéose préparée de
longue date:

Je comprends maintenant que, depuis longtemps, elle me hélait de loin, cette
tache ou fourbir I’imagination en vue de la mort et du danger acquiert la
méme signification que fourbir le métal de ’épée; seule ma faiblesse et
couardise m’avaient fait I’éviter.>*

La lecture et la relecture du Hagakure qui insiste sur la nécessité de se
préparer & mourir & tout instant le convainquit de cela:

Comme il m’était apparu clairement que le corps lui-méme —ostensiblement
prisonnier du temps d’instant en instant dans sa croissance et son déclin—
pouvait étre recouvré, il n’était donc pas curieux que me vint ’idée que le
temps lui-méme était recouvrable.>

L’obsession du déclin, qui est celle du temps, ne fait pas de Mishima
un mélancolique qui vivrait dans le sentiment d’un manque. Tenir pour né-
gligeable ce qu’il dit de I’importance de I’Empereur pour le Japon n’est pas
notre propos. Néanmoins, I’on ne saurait, selon nous, considérer que la perte
de divinité de I’Empereur ait ouvert un vide métaphysique propre & hanter
Mishima. Et certes la comparaison avec la ‘mort de Dieu’ proclamée par
Nietzsche n’est pas un hasard puisque celui-ci n’en déduisit pas une absence
de fondement mais au contraire la valeur esthétique et auto-proclamée des
valeurs. Mishima comprenait le role de ’Empereur dans ’économie des
valeurs du Japon, et que lui-méme, comme tout, était «structuré de néant».
Mais il ne déplorait pas tant que I’Empereur fiit un homme que de voir com-
bien I’absence de cette structure avait rendu laid le Japon modeme.

Pour Mishima la Beaut¢ a a voir avec le vide et la volonté qui
I’habille ou le met & nu. Henri Scott-Stokes, dans The Life and Death of
Yukio Mishima (1974), envisage que son seppuku ait pu €tre une remon-
trance adressée a I’Empereur. Mais le méme biographe rapporte par ailleurs
que la volonté de Mishima était si forte qu’il affirmait, en elt-il pris la
résolution, pouvoir devenir ce qu’il souhaitait, empereur du Japon par

%3 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, Essai d’autocritique, op. cit., § IV, p. 7.
* MISHIMA Yukio, Le Soleil et I'acier, op. cit., p. 79.
% Ibid., p. 79-80.

199



exemple. La valeur fondatrice de la fonction impériale est ainsi primordiale
et rejoint 1’idée que cela méme est recouvrable:

Pour moi, I’idée du temps recouvrable signifiait que devenait possible la mort
en beauté qui, naguére, m’avait échappée. Qui plus est, au cours des dix
années passées, javais appris la force, j’avais appris la souffrance, le combat
et ]a5 6conquéte de soi; j’avais appris le courage de les accepter tous dans la
joie.

Mais le paradoxe d’une apothéose est précisément que ’humain qui
s’exhausse a devenir divin doit perdre pour gagner: absurdité irrationnelle
aux esprits pragmatiques —pure lumiére de la mort pour un Mishima. «Les
contraires, lorsqu’on les pousse aux extrémités, en viennent d se ressem-
bler»*’, écrit-il. De la vie et de la mort, il en va ainsi. Lorsque «la concience
de soi signifie destruction de soi-méme»’®, c’est qu’il devient nécessaire de
passer de la contemplation du «serpent géant lové autour de la terre; un ser-
pent qui, sans cesse avalant sa queue, triomphait de toutes polarités»™, a
I’épreuve probatoire:

Assurément, pour le cceur, la seule fagon d’étre certain de I’existence, c’est
d’exister et de voir a la fois. Il n’est qu’une méthode pour résoudre cette
contradiction. C’est de plonger un couteau au plus profond de la pomme afin
de la fendre en deux, exposant ainsi le coeur a la lumiére, c’est-a-dire 4 la
méme lumicre que la peau superficielle. [...]

Cependant, voir seulement ne suffisait pas & me mettre en contact avec les
racines fondamentales de mon sentiment d’exister et une distance
incommensurable demeurait entre moi et le sentiment euphorique d’étre
purement et simplement %

Mishima disait avoir perdu confiance dans le pouvoir des mots. Il
écrivit cependant la plus ambitieuse de ses ceuvres: la tétralogie Hdjé no
umi (La Mer de la fertilité, 1965-1970), en méme temps qu’il adaptait
Patriotisme en un petit film de trente minutes (1965) ou il tenait le réle
principal et qu’il accentuait sa pratique des arts martiaux®'. Cette derniére
période de sa vie, qui est aussi celle de la rédaction du Soleil et l'acier,

58 Ibid., p. 80.

57 Ibid., p. 123.

8 Ibid., p. 98.

% Ibid., p. 123.

 Ibid., pp. 89-90.

&' Mishima, qui commenga le kendo en 1959, atteignit le grade (respectable) de cinquiéme dan
en 1968.
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prouve que sa ligne de conduite restait celle du bunburyédé et qu’il ne
tenait pas en si pauvre estime la littérature®.

Le dernier tome de la tétralogie: Tennin gosui (L’Ange en décomposi-
tion, 1970), s’achéve sur une évocation du vide: «Le jardin était vide. 1l était
venu, pensa Honda, en un lieu de nul souvenir, de néant. Le plein soleil d’été
s’épandait sur la paix du jardin.»® Par 13, il ruine le fil conducteur de toute
Pceuvre, & savoir la réincarnation, au profit d’'une connaissance par le Vide
qui n’est évidemment pas sans rappeler le saftori, I’illumination bouddhiste.
Ses réflexions poussent Mishima vers la Yomeigaku, philosophie de Wang
Yang-ming, philosophe général chinois du XVlIe siécle. C’est d’ailleurs celle
qu’évoque linuma Isao, le héros de Honba (Chevaux échappés, 1967-8),
deuxiéme tome de La Mer de la fertilité. La théorie de I’«Union de la Con-
naissance et de I’ Action» est ce qui retient Iattention de Mishima.

La seule possibilité d’atteindre la Connaissance parfaite, en un monde
sorti du néant, est le kitaikyd, le «retour au grand vide», a propos duquel
Mishima écrit:

Si nous comparons le corps humain a une amphore, le vide de ’amphore,
c’est-a-dire I'idée recouverte par le corps, s’unit au Grand Vide lorsque
survient la vraie connaissance. Quand I’amphore —le corps— se brise, on
peut atteindre en un clin d’ceil le Grand Vide qui est éternellement
omniprésent.*

Le vide, le néant (qui n’ont pas les connotations négatives que lui pré-
tent les Occidentaux) résolvent en eux toutes contradictions en méme temps
qu’ils sont plénitude lumineuse. La Yémeigaku offrit a Mishima I’exemple
d’une double voie «apollinienne avec laquelle le caractére fonctionnel de la
notion méme est poussé jusqu’a sa limite extréme» et d’une voie d’«éléments
démoniaques» par laquelle «on s’abandonne 4 I’action frénétique»®. Si bien
que dans le seppuku, Mishima voulut atteindre la «vision pure et simple»®
—qui est aussi celle de I’illumination— en réunissant la superficialité apolli-
nienne et les profondeurs démoniaques:

C’est a ce moment précis que le couteau vient trancher la chair de la pomme
—ou plutdt, le corps. Le sang s’écoule, 'existence est détruite et les sens

€ L attribution du Prix Nobel de littérature 4 son ami Kawabata Yasunari en 1968, alors que
Mishima était pressenti depuis plusieurs années, fut un choc qui s’ajoutait au discrédit dans le
bundan (milieu littéraire) qui le frappa a la suite de la publication d’Eirei no Koe (Les Voix des
morts héroiques, 1966): le tout peut en partie expliquer cette amertume.

8 MISHIMA Yukio, L’Ange en décomposition, La Mer de la fertilité, Gallimard, ‘Folio’, Paris,
1992, tome IV, p. 277.

4 MISHIMA Yukio, Kédégaku nyiimon, Tokyo, 1970, p. 217; cité par Giuseppe FINO, Mishi-_____

8 Ibid., p. 221; cité par Giuseppe FINO, op. cit., p. 83.
 MISHIMA Yukio, Le Soleil et I'acier, op. cit., p. 90.
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anéantis accréditent pour la premiére fois I’existence congue comme un tout,
comblant I’espace logique entre voir et exister... C’est cela, la mort.*’

La vie et I’ceuvre de Mishima Yukio en vinrent ainsi & se confondre.
Parachevant L’Ange en décomposition au matin de son passage 4 I’action, il
laissait sur sa table un bout de papier: «La vie humaine est bréve, mais je
voudrais vivre toujours»® Le déclin affectant la Beauté «structurée de
néant» se rapporte a ’éphémeére que les poétes japonais n’ont jamais aussi
bien évoquée que par la beauté des fleurs:

O, fleurs de de cerisier! Tombez en obscures nuées
Au point que la vieillesse en perde son chemin®

Le rapport de Mishima a la douleur est étroitement lié & la beauté,
comme celle-ci est antée sur la laideur:

«Vous et ceux de votre espéce, dit Renée de Sade, vous voyez une rose et
vous dites: «Qu’elle est belle!» Un serpent et vous dites: «Qu’il est
répugnant!» Vous ignorez tout du monde ou la rose et le serpent sont assez
intimes pour échanger leurs apparences dans la nuit, de telle fagon que les
joues du serpent rougissent et que la rose se couvre d’écailles brillantes.

Dans sa piéce, Mishima se voit aussi bien en Renée qu’en Donatien de
Sade. Empruntant le vocabulaire d’un autre temps, Mishima écrit que Sade
«a su tirer du mal un jeu de lumiére» et «a transmué en sainte essence la
substance de I’ordure qu’il avait recueillien’. La puissante volonté transfi-
gure beauté et laideur de sa lame irradiante et radieuse. L’entaille fait venir
I’&tre au néant et le vide a la lumiére:

Son épée glaciale rend leur blancheur aux lis mouillés de sang; son cheval
blanc, taché de sang, se cabre comme une proue de navire et fonce vers le haut
du ciel a travers les éclairs du matin. A cet instant le ciel se déchire; un flot de
lumié:7rle, une lumiére sacrée qui aveugle ceux qui la regardent, s’abat sur la
terre.

67 yp:
Ibid., p. 91.

% Cité par Marguerite YOURCENAR, Mishima ou la vision du vide, Gallimard, ‘Folio’, Paris,

1993, p. 114,

% ARIWARA no Narihira (neuviéme siécle) in Poémes de tous les jours, Qoka Matoko ed.,

Philippe Picquier, Arles, 1993, trad. de Y.-M. Allioux, p. 37.

™ Ibid., p. 126.

™ Ibid., p. 127.
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