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A la fin de la premiére moitié du X1Xéme siécle, la masse des lecteurs
s’est trés nettement densifiée en France. Aprés la période trés instable et
trouble de la Révolution, apparait une phase d’alphabétisation. Simultané-
ment se produit I’industrialisation progressive de la production du papier. 11
existait déja alors des écrits destinés au peuple, toute une littérature de col-
portage, remontant au XVIéme si¢cle. Une littérature ol deux constantes se
dégageaient: le fantastique et le crime. On s’intéressait aux faits divers et aux
contes de fée. Les Contes de Perrault ont connu ainsi un grand succés de
colportage. La peur et la souffrance, résolues par le merveilleux, faisaient
recette. Mais c’est surtout avec la création du roman-feuilleton, ce roman qui
parait par tranches dans les journaux importants comme le sont ceux des
précurseurs en la matiére, La Presse de Girardin et Le Siecle de Dutacq, que
nait une littérature populaire adressée au plus grand nombre.

Ce nouveau procédé qu’est le feuilleton a véritablement séduit les lec-
teurs et les lectrices, toutes classes confondues. Le roman populaire se donne
alors pour but, comme avant lui la littérature de colportage mais de maniere
plus large, moins simpliste et moins strictement adressée a la «populace»
illettrée, d’amuser, d’effrayer, de faire pleurer ou frémir ses nombreux lec-
teurs. Il s’agit en premier lieu de faire réagir émotionnellement cet auditoire
élargi et tout particuliérement la nouvelle classe sociale émergeante sous la
monarchie: la bourgeoisie.

Cette nouvelle littérature va se faire I’écho des appréhensions, des an-
goisses, des fantasmes et obsessions de cette bourgeoisie régnante. Plusieurs
theémes se développent. Celui, récurrent, des «classes dangereuses», du peu-
ple des bas-fonds, que représentent les criminels mais aussi les ouvriers qui
leur sont associés de maniére péjorative (eux que 1’on répartit en deux caté-

-gories: les bons et honnétes travailleurs d’une part, les dépravés et fainéants
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d’autre part). Ceux de 1’argent’ et du sexe qui les fascinent et qui jalonnent
les récits d’obstacles, provoquent des combats acharnés et conduisent a de
déchirantes situations. Conséquemment, comme dans les contes de fée tradi-
tionnels, nous retrouvons au centre des romans populaires une opposition
entre le Bien et le Mal, entre des héros bienveillants et des créatures diaboli-
ques. Ce combat manichéen est a la source de I'intrigue romanesque et ces
récits se délectent des actes de cruauté et de la souffrance qui en découle. Ces
scénes de supplice servaient officiellement d’avertissement et de mauvais
exemple dans les contes. Bernadette Bricout évoquant cette structure des
contes populaires en vient d’ailleurs a émettre une réserve quant a cette «mé-
thode éducative» en se référant a une analyse de Freud, L homme au loup qui
dénonce ce type de récit qui participe d’«une pédagogie de la peur»’. Ce qui
rejoint indirectement le commentaire de Jean Tulard concernant les récits
mouvementés que sont les romans populaires, qui deviennent un véritable
exutoire et s’apparentent en réalité plutdt a «un moyen de défoulement sadi-
que»’ qu’a un outil moralisateur efficace.

Nous ne pouvons en effet que constater 1’exploitation évidente et le
succes des tableaux de violence et de souffrance dans ces romans. La sensa-
tion de douleur est omniprésence dans la structure narrative et actancielle de
ces ouvrages comme nous allons le découvrir en nous appuyant sur ’analyse
des romans-feuilletons datant de 1’dge d’or de cette nouvelle production litté-
raire, a savoir ceux d’Alexandre Dumas, d’Eugeéne Sue, et méme de Victor
Hugo qui commence 1’écriture des Miséres a cette époque; ce qui nous con-
duira & considérer avec attention I’instauration d’une esthétique de la douleur
particuliére a ce genre. Etant associée a une vision manichéenne et moralisa-
trice du monde, I’expression de la douleur oscille entre beauté et laideur,
entre indignation et pitié*. 11 est donc intéressant d’étudier comment est mise
en scéne la souffrance infligée et regue dans ces romans et quelle significa-
tion, explicite ou non, on peut lui préter.

La souffrance est le sentiment le mieux partagé dans ces ouvrages. A
la question «qui souffre dans ces romans?» une réponse s’impose: absolu-
ment tout le monde. Le lecteur découvre tout d’abord une souffrance «indivi-
duelle», celle du personnage principal. Le héros a été en premier lieu une
victime innocente avant d’endosser le masque du justicier. Rodolphe, dans

! Ellen CONSTANS, «Votre argent m’intéresse», L’argent dans les romans de Paul de Kock»,
Romantisme, Revue du X[Xéme siécle, 3°™ trimestre 1986, n°53.

? Bernadette BRICOUT, «Le conte», (in) Encyclopaedia Universalis, CD-Rom, Universalis 5.

3 Jean TULARD, «Le roman populairex, (in) Encyclopaedia Universalis, op.cit.

* Jean-Paul COLIN, «Justice et honneur dans le roman populaire frangais», (in) Richesses du
Roman Populaire, Actes du colloque international de Pont & Mousson oct. 1983, publication du
Centre de Recherches sur le Roman Populaire, Nancy I, p. 353: Jean-Paul Colin en vient ainsi &
parler d’un «christianisme dévoyé et larmoyant (sulpicien?)», d’une littérature d’attendrissement
qui joue sur deux ressorts principaux: I'indignation (a 1’égard du traitre impuni) et la pitié (pour
les victimes).
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Les Mystéres de Paris d’Eugéne Sue, a ét¢ le jouet d’une femme, allant jus-
qu’a menacer son pére par amour pour elle et est rongé désormais par un
sentiment de honte, Edmond Dantés dans Le Comte de Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas est injustement enfermé dans le Chéteau d’If et le senti-
ment de son innocence est une torture de chaque instant, Jean Valjean, pour
sa part, dans Les Misérables de Victor Hugo subit une punition excessive en
comparaison de son forfait puisqu’il est envoy¢ au bagne pour avoir dérobé
un pain et sa douleur extréme le conduit a la haine.

Vient s’ajouter ensuite une souffrance collective, celle du peuple. Ces
ouvrages offrent une peinture effrayante de la misére sociale. La figure de la
victime innocente, du souffre-douleur y occupe une place centrale. 1l n’est
qu’a rappeler les noms, stigmatisés depuis par la douleur dans I’imaginaire
populaire, de Fantine et Cosette ou de Fleur de Marie. Les ouvrages d’E.Sue
et de V.Hugo se présentaient d’ailleurs a ’époque comme des révélateurs
d’un état de fait insupportable qu’il fallait absolument dévoiler aux lecteurs
plus aisés qui I’ignoraient. La justification de 1’écriture des Misérables est sur
ce point significative, & savoir la nécessité de dénoncer ’existence d’une
«damnation sociale», la possibilité d’une «asphyxie sociale»’.

En dernier lieu, le lecteur assiste a la souffrance des bourreaux. Cha-
que crime est suivi d’une punition. Le responsable de la douleur est puni par
une douleur aussi forte que celle qu’il a imposée a autrui. Dans le roman-
feuilleton régne la loi du talion. Le comte de Monte-Cristo la revendique
clairement:

pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il était
possible, une douleur pareille a celle que I’on m’aurait faite: ceil pour ceil, dent
pour dent.®

Et dans Les Mysteéres de Paris nous trouvons un des exemples les plus
frappants de cette justice par la douleur. Rodolphe fait expier sa faute a
I’horrible Jacques Ferrant en retournant contre lui ses propres vices.

On le voit, le prince se montrait d’une logique inexorable dans la punition
qu’il infligeait au notaire.

Luxurieux... il le torturait par la luxure.

Cupide... par la cupidité.

Hypocrite... par l’hypocrisic.7

* Victor HUGO, Les Misérables, «La Pléiader, Gallimard, rééd. 1997, p. 2.

¢ Atexandre DUMAS, Le Comte de Monte Cristo, Livre de Poche, Librairie générale frangaise,
Paris, 1973: T.1, XXXV, pp. 531-532. (abrégé en Le C. de M.-C.)

7 Eugéne SUE, Les Mystéres de Paris, Editions complexe, Bruxelles, 1989: T.IV, VIII, 13, p.
167 (abrégé en L. M. de P.).
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Le rdle, comme la justification, de cette omniprésence de la douleur
peut sans doute trouver ses racines dans la constitution méme du genre litté-
raire populaire. Ce sentiment est un des points communs décelable entre
différents types d’écrits d’origine populaire tels que les contes, la littérature
de colportage, que nous avons déja évoqués, et par la suite le mélodrame et le
roman-feuilleton.

I1 apparait que cette douleur est le point de départ de la révolte du hé-
ros et donc de l'intrigue romanesque tout entiére des romans-feuilletons. La
douleur joue trés souvent le réle de «destinateur», pour reprendre un terme de
Greimas, dans le schéma actanciel que I’ont peut tracer a partir de leur trame
narrative. Elle est a la source de la révolte et de I’engagement du héros dans
la voie de la vengeance. C’est ce méme élément que nous pouvons déja re-
marquer a la base des contes populaires. En ce sens, méme si Vladimir Propp
dans son célebre ouvrage, Morphologie du conte, n’évoque pas directement
la notion méme de douleur, il insiste toutefois sur la fonction de I’agresseur
toujours présente dans le schéma traditionnel du conte. Ce personnage a es-
sentiellement et uniquement pour fonction dans le récit de faire le mal et de
faire souffrir. L’agresseur nuit 4 sa victime et cette fonction, souligne
V.Propp, est «extrémement importante, car c’est elle qui donne au conte son
mouvement. (...). L’intrigue se noue au moment du méfait.»® Et les formes
que revét ce méfait sont trés variées, comme nous le retrouvons de maniére
frappante dans le roman populaire qui présente une large palette d’agressions
diverses commises par le personnage type du traitre. L’agresseur enléve un
étre humain, vole, pille, fait subir des dommages corporels, extorque, donne
I’ordre de tuer ou accomplit lui-méme un meurtre, emprisonne, oblige quel-
qu’un & I’épouser...” Plus tard, le genre contemporain du roman populaire
qu’est le mélodrame classique (qui se développe de 1800 a 1823) offrira lui
aussi une exploitation signalée de la douleur. Car pour faire un bon mélo-
drame il faut nécessairement toujours un tyran et une femme innocente et
persécutée, un épisode de prison, des chaines, des combats...'" en un mot des
souffrances exceptionnelles.

L’écriture populaire se trouve donc intimement liée a cette représenta-
tion de la douleur. Ce sentiment qui est exprimé de différentes maniéres (ex-
pression faciale, posture du corps, évanouissements, cris...) induit une
réaction d’aide et d’assistance automatique. 1l s’agit d’un type de communi-
cation verbal et corporel qui est universel et qui fait intervenir a corrélative-
ment les notions de justice et d’injustice. La douleur est d’autant plus
pathétique qu’elle semble injustement infligée et que la victime ne parait pas
mériter un tel acharnement du sort. Mais il faut sans doute aussi songer au

8 Vladimir PROPP, Morphologie du conte (1928), «Poétique», seuil, Paris, 1973: p. 42.
9 Ibid.: pp. 43-44.
1 Jean-Maric THOMASSEAU, Le Mélodrame, «Que sais-je», P.U.F., Vendéme, 1984: p. 19.
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lien qui s’instaure souvent implicitement entre la douleur et les notions
d’initiation et de cohésion sociale. Comme dans les rites d’initiation des so-
ciétés de type archaique ou I’on se fait souffrir volontairement, la souffrance
infligée au héros de roman-feuilleton sert d’épreuve et mime symbolique-
ment la maturation du personnage. En outre elle fait la démonstration de son
endurance 2 la souffrance et donc de sa capacité a survivre''. Dumas nous fait
assister notamment & la seconde naissance de Dantés pendant sa douloureuse
incarcération, Il reproduit trés exactement cette scéne originelle en nous dé-
crivant Dantés sortant du tunnel creusé par I’abbé Faria —¢élevé au statut de
pére spirituel'2. C’est dans 1’affliction qu’il accéde au savoir.

Aussi face a tant de malheurs, un héros justicier se détache tout
d’abord pour les venger, ensuite pour leur trouver un remede (individuel ou
collectif par une action personnelle ou un projet utopique de réforme sociale).
De la douleur subie nait donc le motif de la vengeance li€ & la notion de com-
pensation, de chitiment. La vengeance finit par s’ériger en systéme vindica-
toire de méme qu’en systéme narratif efficace, comme le met en évidence
Jean-Claude Vareille. C’est un motif qui, dit-il, «illustre parfaitement le fan-
tasme de la pesée et de 1’échange monétaire»’ et qui de ce fait favorise les
suites. Il y a toujours un coup a rendre. On recherche constamment un €quili-
bre, «une action annonce immanquablement une réaction, un bien un mal et
inversement.»'* Le rythme narratif est alors structuré selon ’alternance mé-
fait/réparation, gain/perte et, ’un n’allant jamais sans I’autre, ce principe sert
d’annonce romanesque'’. Ainsi dans le roman populaire, 1’équivalence obli-
gatoire est autant liée au genre feuilletonesque qu’a une conception de la
justice’®. La mise en scéne de la douleur se révéle étre un élément moteur de
I’écriture feuilletonesque, comme elle 1’était originellement dans la structure
du conte et dans celui du mélodrame.

La douleur étant un sentiment dominant voire hypertrophié dans les
romans-feuilletons, unanimement ressenti par les protagonistes et méme
essentiel a la structure profonde du récit, elle demande un traitement spécial,
suscite une description minutieuse et variée. Une véritable esthétique de la

"' Georges CATLIN, Les Indiens d’Amérique du Nord; introd. et textes rassemblés par Peter
Matthiessen, trad. De ’américain par Daniéle et Pierre Bondil, A.Michel, Ligugé, 1992: «Dans
les sociétés de type archaique, les rites d’initiation ne sont pas seulement le passage douloureux
et obligé de I’adolescence a 1’dge adulte. Ils sont aussi I’assurance de la cohésion du groupe, de
sa pérennité et de sa force guerriére, et donc de la capacité de survie de la tribu d’appartenance.»
2DUMAS, Le C. de M.-C., op.cit.: T.I, XVII, p. 210.

13 Jean-Claude VAREILLE, «L’Exclusion, la compensation et le pardon», in Crime et Chdtiment
dans le roman populaire de langue frangaise du XIXeme siécle, sous la direction de Jean-Claude
Vareille, Actes du colloque international de mai 1992, «Littératures en marge», PULIM, Presses
Universitaires de Limoges, Limoges, 1994: p. 71.

" Ibid.: p. 71.

" Ibid.:p. 71

' Ibid.: p. 75.

109



douleur s’instaure. 11 s’agit alors d'examiner comment ce sentiment est ex-
primé, dans quelle mesure il est a la source d’une écriture marquée par la
laideur et/ou la beauté, la victime étant défigurée ou au contraire transcendée
par sa douleur.

Le roman populaire s’appuie essentiellement sur les registres pathéti-
que et mélodramatique. Nous ne pouvons encore une fois qu’établir un paral-
lele entre ce genre et le mélodrame romantique, ces deux types d’écrits
s’étant influencés I’un I’autre. Le mélodrame s’est chargé peu a peu de déme-
sure et d’outrance dans la période romantique en relation étroite avec le déve-
loppement du roman populaire. Aussi ce qui est a retenir et qui est significatif
de la création d’une certaine esthétique «populairen, c’est le fait que le mélo-
drame, en tant que forme théatrale, est un spectacle qui joue essentiellement
sur I’aspect visuel et donc qui est voué au spectaculaire'”. I1 s’agit d’un théa-
tre d’action et d’acteurs comme I’est aussi essentiellement le roman popu-
laire, roman d’actions, d’aventure et de personnages stéréotypés. Il n’est qu’a
observer la création théatrale et romanesque d’Alexandre Dumas pour voir
apparaitre des similitudes de procédés et un point de jonction fort dans la
mise en scéne spectaculaire de la douleur. Anfony, drame romantique, est a la
frontiere du mélodrame par D’excessive accumulations de hasards et
d’événements étonnants qui conduisent I’intrigue: Adéle, I’héroine, emportée
par des chevaux emballés, frole la mort mais est miraculeusement sauvée par
Antony, les amants se retrouvent ensuite de maniére rocambolesque dans une
auberge qui posséde deux chambres judicieusement reliées par un balcon, et
tout se termine sur une scéne de torture mentale et de violence extréme: le
face a face des deux personnages qui aboutit au meurtre d’Adéle par son
amant. Dumas écrira des pages tout aussi émouvantes et surprenantes dans
chacun de ses romans-feuilletons en jouant, tout autant qu’au théitre, sur une
tonalité horrifiée, des dialogues ponctués fortement, voire excessivement, de
points de suspension, d’exclamation et d’interrogation'®. Le langage de ces
deux genres en création joue «uniquement sur les fonctions émotionnelles du
langage.» souligne Jean-Marie Thomasseau'’. Cette remarque rejoint en un
sens celle de Pierre Bourdieu qui met en évidence ce qui distingue «un goiit
populaire d’un goiit distingué: la force de I’émotion, le sens de la mesure, la
dimension du choix, c’est-a-dire la maitrise de sa sensibilité, de son corps, de
ses réactions. L’excessif est populaire, le mesuré est civilisé, distingué»®’. Se
dessine ici trés nettement une esthétique dite populaire qui s’appuie sur

" THOMASSEAU, op.cit.: p. 111.

8 DUMAS, Antony, «Folio théatren, Gallimard, Paris, 2002: Acte IV, sc.8 ou 4 une ponctuation
abondante s’ajoute le retour régulier des «Oh! mon Dicu!» et Les Mohicans de Paris, «Quarto»,
Gallimard, Paris, 1998: le dialogue des amants évoquant leur suicide est constitué essentielle-
ment de tournures exclamatives, T.1, p. 408.

' THOMASSEAU, op.cit.: p. 111.

2 pierre BOURDIEU, La Distinction, édition de minuit, Paris, 1979: p. 442.

110



’enflure, sur I’'omniprésence de 1’émotion et de ce fait sur ’expression du
sentiment le plus effrayant: la douleur.

Un constat est indéniable: le but de ces romans est de faire pleurer le
lecteur, de toucher sa sensibilité, de parler plus a ses émotions qu’a son intel-
lect. Nous repérons avec une grande constance les thémes de la misére so-
ciale (pathos) et de I’amour impossible (mélo).

Le roman populaire a conservé tous les ressorts de la tragédie: admiration
pour le héros, la crainte et la pitié pour la victime. Qu’il soit historique,
policier ou méme sentimental, le roman populaire provoque chez le lecteur
des frémissements alternés d’horreur et de compassion. C’est que la violence
y est toujours menacante: violence du crime, mais aussi violence de la
vengeance ou du chatiment.?’

Nous pouvons signaler a titre d’illustration deux sceénes du dernier
roman populaire écrit par Dumas, Les Mohicans de Paris qui représente un
véritable répertoire de toutes les situations les plus dramatiques et les plus
stéréotypées qui soient. En premier lieu le drame amoureux de Carmélite:
cette jeune femme abusée par un homme, en vient & se suicider avec son
amant pour trouver la paix, mais elle lui survit et n’est plus alors qu’une
incarnation de la douleur. En second lieu, le drame amoureux encore de Jus-
tin et Mina: cette derniére est enlevée et ne retrouve celui qu’elle aime
qu’apres que celui-ci ait découvert leur différence d’origine et de fortune et
donc I’impossibilité de leur union. Les sentiments douloureux poussés au
paroxysme sont au cceur de I’intrigue. Le vocable de la douleur revient cons-
tamment ainsi que tout un lexique de la terreur et de la souffrance. L auteur
fait se succéder violement I’extréme joie et la profonde tristesse. Nous pou-
vons passer en quelque lignes d’une exclamation heureuse: «Oh! quel bon-
heur!» & un «dernier cri de douleur.»? Et I’émotion des lecteurs de I’époque
est authentique comme le révélent leur fidélité au feuilleton ainsi que leurs
nombreuses réactions au fil des épisodes. Le phénomene le plus connu de
cette réception sentimentale est ’important courrier des lecteurs regu par
Eugene Sue tandis qu’il rédige Les Mystéres de Paris. Ce courrier dénote une
réaction essentiellement émotionnelle. Ayant découvert le triste sort de Fleur
de Marie, ils vont tenter, par leurs pressions amicales, d’infléchir sa malheu-

reuse destinée?’.

' René GARGUILO, «Armes blanches pour romans noirs. Les fantasmes de la lame sanglante
dans le roman populaire du XIXéme siccle.», Crime et chdtiment, op.cit.: p. 83.

2 DUMAS, Les Mohicans de Paris, op.cit.: T.I, pp. 206-207.

2 Francis LACASSIN, 4 la Recherche de I’empire caché, Julliard, Paris, 1991: p. 36-37. Hl nous
donne un exemple de courrier révélateur de cette émotion, c’est un authentique cri du cceur
devant la douleur du personnage romanesque: «Ah! Monsieur Eugéne Sue, de grice ne lessé
[sic] pas posséder cette malheureuse enfant par ces misérables, ou votre roman sera immoral.
(...) Mettez Penfant dans un couvent pour expiation.».
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La description de la souffrance est bien un des éléments fondamentaux
de la réussite du feuilleton en tant que ressort du drame et instigatrice de
réaction affective intense. Elle prend d’autant plus d’importance qu’elle se
présente en association avec les notions de laideur et de beauté qui ont le
pouvoir de susciter ou non I’empathie et entre directement en relation avec la
dimension moralisatrice de ces ouvrages. La peinture de la souffrance, parce
qu’elle est intrinséquement liée au beau admirable ou au laid méprisable, a
valeur d’exemple: exemple a ne pas suivre ou source d’exemplarité.
L’interprétation se fait par le biais de la dégradation ou de la valorisation de
I’étre en souffrance.

La douleur due a la misére est le plus souvent décrite sur le mode de la
disgrace. La pauvreté est laide et provoque par cette déchéance qu’elle im-
pose & ’homme soit de la pitié quand elle ressemble a une fatalité, soit sus-
cite le dégoiit lorsqu’elle se fait malhonnéte. D’un c6té nous trouvons le
malheureux Morel des Mystéres de Paris qui au milieu de 1’horreur du froid,
de I’humidité, de la famine, de la maladie qui enlaidie physiquement les
siens, adopte un comportement reflétant une telle honnéteté que le héros sera
désireux de lui porter secours. Morel, dans la plus grande détresse, taille des
diamants et n’a jamais été tenté de les voler. Il incarne le bon ouvrier en qui
I’on peut avoir toute confiance, qui n’attend son salut que de son travail et de
sa rigueur®®; de 1’autre la misére sinistre des Thénardier dans Les Misérables
(roman dont le titre lui-méme joue sur cette double acception du mot miséra-
bles) ne prend la forme que d’une nuisance.

La douleur physique et morale de la prostituée, autre forme de misére
est décrite sur le méme mode. La fille de joie est représentée éprouvant une
douleur atroce qui I’enlaidit. Elle doit faire pitié et plus encore faire horreur.
Son sort doit servir d’exemple, ne doit pas tenter les lectrices mais au contrai-
re les dégotiter, les détourner de toute tentation d’imitation. Fantine et Fleur
de Marie illustrent parfaitement cette déchéance exemplaire. Fantine n’est
plus qu’un spectre horrible ayant vendu totalement son corps, jusqu’a ses
cheveux et ses dents, quant & Fleur de Marie, elle meurt dans le couvent ou
elle a voulu enterrer sa honte, cacher le stigmate de la prostitution. Aucune
d’elles ne pourra étre sauvée.

La laideur se retrouve en dernier lieu dans la description des tortures
infligées aux méchants. Les traitres torturés sont encore plus laids qu’ils ne
’étaient déja. Ils ne suscitent pour leur part aucune compassion. Dans le
traitement de leur souffrance, nous pouvons déceler la notion propre a la
culture judéo-chrétienne de la douleur. Celle-ci est pergue comme une puni-
tion. De méme que I’Inquisition prénait la nécessité du rachat par la douleur
des tortures, de méme les chatiments imposés dans les romans-feuilletons
sont d’une extréme violence et sont présentés comme une nécessité. La dou-

*SUE, L. M. de P, op.cit.: T.I, p. 171.

112



leur est associée & la décision prise par un jugement isolé ou collectif. Elle est
la forme que revét intrinséquement ’application de la peine, de la sentence.
D’ou la présence parfois de descriptions horribles. C’est le cas dans Les Mys-
teres de Paris, ou Eugéne Sue offre au lecteur le spectacle de la punition des
criminels. Rodolphe, sur décision collégiale, créve les yeux du Maitre
d’école. Dans ce cas précis, la douleur infligée aboutit & une amélioration
morale du coupable. Sue présente 1’aspect bénéfique de cette souffrance
physique: ’étre puni devient meilleur. Pour preuve, le Maitre d’école con-
damné 2 la cécité, enfermé en lui-méme finit par éprouver des remords. C’est
cette nuit expiatoire que provoque son aveuglement qui ouvre au coupable
«I’horizon sans bornes du repentir».

Cependant, en contraste, la souffrance produit parfois de la beauté;
mais a une seule condition: que la douleur soit sanctifiée par ’abnégation ou
I’innocence. Dans Les Mohicans de Paris, Carmélite, a la suite de la mort de
son amant, devient une superbe personnification de la douleur. Elle chante
désormais avec une voix au timbre extraordinaire, car «le malheur» est un
sérieux maitre de musique. Les notes qu’elle émet retentissent «comme le cri
de la Douleur elle-mémen?.

Mais, évidemment I’on songe surtout au héros des Misérables qui est
I’incarnation de cette souffrance rédemptrice, lui qui est le symbole de la
vertu expiatoire, de ’immanence christique. Jean Valjean meurt sanctifi€¢ par
sa douleur, par la souffrance née de son sacrifice. Son martyre est extréme
mais ne le conduit qu’a plus de grandeur. C’est cette mortification qui le
rapproche d’étre mythiques incarnant le supplice, la souffrance supréme
endurée avec courage comme Prométhée enchainé, Jésus-Christ sur le mont
Golgotha ou Napoléon & Sainte-Héléne®®. Lorsque Jean Valjean est au bagne,
avant sa rencontre avec Mgr Myriel, Hugo nous le présente sous une forme
effrayante, laide. 11 devient haineux, bestial dans I'univers carcéral. 1l est
associé 4 une «béte féroce» qui ne fonctionne qu’a I’instinct, et le seul son
qui sort de sa bouche est un «lugubre rire» qui est «comme un écho du rire du
démon»”’. En revanche dés qu’il accéde a la bonté, sa peine ’embellit visi-
blement. Sa chevelure qui est devenue blanche en une nuit de douleur ex-
tréme, de tempéte sous un crine, le rend beau et respectable aux yeux de
tous. Lorsqu’il meurt, sa face elle-méme est devenue blanche a la lueur des
deux chandeliers sacrés. Cette répartition de la beauté et de la laideur
s’appuie ainsi sur un systéme de valeurs trés clairement moralisateur. Nous
ne pouvons cependant pas éviter d’évoquer I’ambiguité qui se manifeste
parfois au bout de ce raisonnement et de cette esthétique de la douleur.

3 DUMAS, Les Mohicans de Paris, op.cit.: T.1, p. 1381.

% 11 en sera de méme pour Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer qui est un «Job-Prométhée»
se sacrifiant.

7 Victor HUGO, Les Misérables, op.cit.: 1, 2,7 pp. 97, 98.

113



Le héros est ambivalent, il se situe entre laideur et beauté. Le justicier
fait parfois peur. 1l est beau mais d’une beauté €trange car liée a une douleur
profonde et secréte. Le justicier a souffert et est marqué par un passé obscur. 11
est en ce sens souvent associé a un mort-vivant, a un étre surgi du passé d’une
beauté tellement singuliere qu’il en devient effrayant. Le comte de Monte-
Cristo, par exemple, semble sortir tout droit d’une tombe et s’apparente & un
vampire. A sa vue, I’'un des personnages qui ’approche pense a Lord Rutwen,
dans Le Vampire de Byron, qui est séduisant, empreint de noblesse, tout en
ayant un aspect cadavérique. L esthétique de la douleur se fait alors expression
d’un certain romantisme. Le vengeur est délivré du goit paralysant de la vie et
peut ainsi passer de la mélancolie a la vengeance. Réellement double, il est un
héros ténébreux qu’on craint autant qu’on "admire. Nous retrouvons ce méme
sentiment de peur et de respect face au personnage de Rodolphe qui est lui
aussi un homme tout en contrastes: mi ange, mi démon. Il a la beauté de
I’«ange sauveur» et la dureté du «vengeur inexorable»®. 11 peut &tre violent
jusqu’a la cruauté ce qui le conduit & une apparente monstruosité. Il est tout
aussi féroce dans sa vengeance que 1’ont ét€ les criminels dans leur forfait. 11
passe en l’occurrence aux yeux de ces demiers pour quelqu’un d’inhumain:
«c’est un bourreau! un monstre!»*’ dit-on dans les bas-fonds.

Le héros du roman-feuilleton dans sa relation a la douleur oscille
constamment entre beauté et laideur, entre 'image du sauveur et celle du
vengeur. Aussi le dénouement de ces romans-feuilletons met-il en évidence
cette contradiction dans la contrepartie donnée a la douleur et rétablit une
derniere fois le systéme compensatoire. Le conte de Monte-Cristo prend peur
devant son ceuvre qui le dépasse: il a causé la mort d’un enfant. Il ressent
donc, en paiement de sa vengeance, une douleur tout aussi forte que celle
imposée aux agresseurs. Suite a cela, il prend la décision de se retirer du
monde. Pour sa part, Sue qui a imaginé des sanctions impitoyables pour ché-
tier les criminels, nous oftre le spectacle final d’un héros lui aussi condamné
pour sa faute originelle. C’est parce que nous sommes dans un systéme qui
applique parfaitement la loi du talion que le roman des Mystéres de Paris se
termine sur un renversement complet de toutes les douleurs, sans oublier
celles imposé€es par les auteurs de la réparation: le Chouriner est suriné et
Rodolphe parricide voit mourir sa fille.

La représentation de la douleur dans les romans-feuilletons de la pre-
miére moitié du XIXéme siécle, comme dans les publications populaires qui
suivront®, pose véritablement un probléme d’interprétation. Apparaissant en
association avec la beauté ou la laideur, rejoint-elle pour autant réellement la

B SUE, L. M. de P., op.cit.: T, IV,II, p. 215,

¥ ibid: T.I, I, XX1, p. 191, méme sentiment T.1, I, X111, p. 116: «C’est donc le démon!...».

* La doulcur reste un sentiment trés cxploité dans des séries comme celle de Ponson du Terrail,
Rocambole, ol le héros lui-méme —avant sa résurrection— n’hésite pas a infliger la mort a ses
ennemis par la lame, le poison ou méme la noyade.
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notion antique de catharsis, de purgation des passions? S’agit-il d’une douleur
toujours exemplaire & visée pédagogique? Certes nous la trouvons justifiée par
une morale toute conventionnelle. La douleur subie par les méchants prend une
forme repoussante tandis que celle infligée aux bons inspire la compassion.
Mais il semble bien plutdt que se dégage de cette exploitation intensive de la
douleur une esthétique populaire propre & vendre du feuilleton.

Nous ne pouvons nier ’utilisation d’un réseau d’images quelque peu
«racoleuses». Les lecteurs sont attirés par des sensations fortes mises en
exergue et favorisant le systéme de «suite au prochain numéro». Du c6té du
lecteur, nous trouvons une fascination pour le spectacle de la souffrance.
C’est ce que met en valeur Charles Grivel dans son analyse de la «beauté» du
crime dans la littérature populaire: «Le crime ne paie pas», dit-on; son spec-
tacle, par contre, oui.». Ce critique évoque ces «crimes pour la vue» et ce
chitiment qui est un assouvissement’'. Le meurtre, la mort infligée, brise, de
maniére virtuelle, le cercle ot nous enferme le plus fort des interdits: tu ne
tueras point. La douleur, poussée a ’extréme dans ce geste définitif, est asso-
ciée a un certain voyeurisme sadique. De ce fait, la notion de catharsis est
remise en cause: le crime «ne sert pas et son étalage dramatique doit tout (ou
presque tout) au désir hyperbolique de dire, de savoir, de voir et d’entendre.
D’étre 13 et de subir.»’® La souffrance ultime qui se concrétise dans le meur- -
tre offre un spectacle qui émeut et excite les lecteurs.

Néanmoins, nous ne pouvons pas omeltre la dimension sociale que
certains auteurs de cet dge d’or du roman-feuilleton ont souhaité donner a
leurs récits. Cette souffrance polymorphe et omniprésente débouche parfois
sur une dénonciation sincére des injustices sociales, voire la présentation
d’une solution utopique & la douleur humaine. Cet élan humaniste et humani-
taire est notable dans une ceuvre comme celle d’Eugéne Sue ou apparaissent
des sortes de phalanstéres, comme la ferme de Bouqueval ou la fabrique
idéale de M.Hardy® qui illustrent le désir de remettre de ’ordre dans ce
chaos social. Nous découvrons en cela une recherche désespérée du bonheur
individuel et collectif. Et en définitive, sur le plan symbolique, le héros popu-
laire ne peut-il pas étre comparé au Hercule mythique incarnant cette volonté
d’éradiquer le mal de la civilisation? Si ce héros est simultanément beau et
laid dans son rapport & la douleur, n’est-ce pas parce que, comme Hercule, il
est un homme surhumain luttant pour la société contre des étres néfastes tout
en restant teintés d’une certaine bestialité? 1l se présente dans I’action venge-
resse comme un héros athlétique investi d’une mission quasi divine mais
agissant une massue a la main.

3! Charles GRIVEL, «De I’Assassinat considéré comme le plus populaire des beaux-arts. (Au
point de non-retour de la vision romanesque)», in Crime et chdtiment, op.cit.: p. 31.

32 Ibid.: p. 33.

B SUE, L. M. de P., op.cit.: T.I, 1, X ct XI, pp. 89-97 et Le Juif errant, «Bouquins», Robert
Laffont, Paris, 1983: X1V, VII, p. 713.
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