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A la fin de la premiere moitié du XIX eme siecle, la masse des lecteurs 
s'est tres nettement densifiée en France. Apres la période tres instable et 
trouble de la Révolution, apparait une phase d'alphabétisation. Simultané­
ment se produit l'industrialisation progressive de la production du papier. Il 
existait déja alors des écrits destinés au peuple, toute une littérature de col­
portage, remontant au XVleme siecle. Une littérature Ol! deux constantes se 
dégageaient: le fantastique et le crime. On s'intéressait aux faits divers et aux 
contes de fée. Les Contes de Perrault ont connu ainsi un grand succes de 
colportage. La peur et la souffrance, résolues par le merveilleux, faisaient 
recette. Mais c'est surtout avec la création du roman-feuilleton, ce roman qui 
parait par tranches dans les joumaux importants comme le sont ceux des 
précurseurs en la matiere, La Presse de Girardin et Le Siecle de Dutacq, que 
nait une littérature populaire adressée au plus grand nombre. 

Ce nouveau procédé qu'est le feuilleton a véritablement séduit les lec­
teurs et les lectrices, toutes classes confondues. Le roman populaire se donne 
alors pour but, comme avant lui la littérature de colportage mais de maniere 
plus large, moins simpliste et moins strictement adressée a la «populace)) 
illettrée, d'amuser, d'effrayer, de faire pleurer ou frémir ses nombreux lec­
teurs. Il s'agit en premier lieu de faire réagir émotionnellement cet auditoire 
élargi et tout particulierement la nouvelle classe sociale émergeante sous la 
monarchie: la bourgeoisie. 

Cette nouvelle littérature va se faire l'écho des appréhensions, des an­
goisses, des fantasmes et obsessions de cette bourgeoisie régnante. Plusieurs 
themes se développent. Celui, récurrent, des «classes dangereuses)), du peu­
pie des bas-fonds, que représentent les criminels mais aussi les ouvriers qui 
leur sont associés de maniere péjorative (eux que l'on répartit en deux caté­
gories: les bons et honnetes travailleurs d'une part, les dépravés et fainéants 
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d'autre part). Ceux de I'argent l et du sexe qui les fascinent et qui jalonnent 
les récits d'obstacles, provoquent des combats acharnés et conduisent a de 
déchirantes situations. Conséquemment, comme dans les contes de fée tradi­
tionnels, nous retrouvons au centre des romans populaires une opposition 
entre le Bien et le Mal, entre des héros bienveillants et des créatures diaboli­
queso Ce combat manichéen est a la source de I'intrigue romanesque et ces 
récits se délectent des actes de cruauté et de la souffrance qui en découle. Ces 
scenes de supplice servaient officiellement d'avertissement et de mauvais 
exemple dans les contes. Bernadette Bricout évoquant cette structure des 
contes populaires en vient d'ailleurs a émettre une réserve quant a cette «Iué­
thode éducative» en se référant a une analyse de Freud, L 'homme au loup qui 
dénonce ce type de récit qui participe d'(<une pédagogie de la peum2

• Ce qui 
rejoint indirectement le commentaire de Jean Tulard concernant les récits 
mouvementés que sont les romans populaires, qui deviennent un véritable 
exutoire et s'apparentent en réalité plutót a «un moyen de défoulement sadi­
que»3 qu'a un outil moralisateur efficace. 

Nous ne pouvons en effet que constater I'exploitation évidente et le 
succes des tableaux de violence et de souffrance dan s ces romans. La sensa­
tion de douleur est omniprésence dans la structure narrative et actancielle de 
ces ouvrages comme nous allons le découvrir en nous appuyant sur l'analyse 
des romans-feuilletons datant de l'iige d'or de cette nouvelle production litté­
raire, a savoir ceux d'Alexandre Dumas, d'Eugene Sue, et meme de Victor 
Hugo qui commence l'écriture des Miseres a cette époque; ce qui nous con­
duira a considérer avec attention I'instauration d'une esthétique de la douleur 
particuliere a ce genre. Etant associée a une vision manichéenne et moralisa­
trice du monde, I'expression de la douleur oscille entre beauté et laideur, 
entre indignation et pitié4

• II est donc intéressant d'étudier comment est mise 
en scene la souffrance infligée et reyue dans ces romans et quelle significa­
tion, explicite ou non, on peut lui preter. 

La souffrance est le sentiment le mieux partagé dans ces ouvrages. A 
la question «qui souffre dans ces romans?» une réponse s'impose: absolu­
ment tout le monde. Le lecteur découvre tout d'abord une souffrance «indivi­
duelle», celle du personnage principal. Le héros a été en premier lieu une 
victime innocente avant d'endosser le masque du justiciero Rodolphe, dan s 

I Ellen CONSTANS, «Votre argent m'intéresse», L'argent dan s les romans de Paul de Kock», 
Romanlisme, Revue du XIXcme siecle, 3'"" trimestre 1986, n053. 
2 Bemadctte BRTCOUT, «Le conte», (in) Encyc/opaedia Universalis, CD-Rom, Univcrsalis 5. 
3 Jean TULARD, «Le roman populaire», (in) Encyc/opaedia Universalis, op.cit. 
4 Jean-Paul COLlN, «Justice et honneur dans le roman populaire fran~ais», (in) Richesses du 
Roman Populaire, Actes du colloque intemational de Pont iI Mousson oc!. 1983, publication du 
Centre de Recherches sur le Roman Populaire, Nancy TI, p. 353: Jean-Paul Colin en vient ainsi iI 
parler d'un «christianisme dévoyé et larmoyant (sulpicien?)), d'une littérature d'attendrissement 
qui joue sur deux ressorts principaux: I'indignation (it I'égard du traitre impuni) et la pitié (pour 
les victimes). 
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Les Mysteres de Paris d'Eugene Sue, a été le jouet d'une fernme, allant jus­
qu'a menacer son pere par amour pour elle et est rongé désormais par un 
sentiment de honte, Edmond Dantes dans Le Comte de Monte-Cristo 
d' Alexandre Dumas est injustement enfermé dans le Chiiteau d'If et le senti­
ment de son innocence est une torture de chaque instant, Jean Valjean, pour 
sa part, dans Les Misérables de Victor Hugo subit une punition excessive en 
comparaison de son forfait puisqu'il est envoyé au bagne pour avoir dérobé 
un pain et sa douleur extreme le conduit a la haine. 

Vient s'ajouter ensuite une souffrance collective, celle du peuple. Ces 
ouvrages offrent une peinture effrayante de la misere sociale. La figure de la 
victime innocente, du souffre-douleur y occupe une place centrale. Il n'est 
qu'a rappeler les noms, stigmatisés depuis par la douleur dans l'imaginaire 
populaire, de Fantine et Cosette ou de Fleur de Marie. Les ouvrages d'E.Sue 
et de V.Hugo se présentaient d'ailleurs a l'époque comme des révélateurs 
d'un état de fait insupportable qu'il fallait absolument dévoiler aux lecteurs 
plus aisés qui l'ignoraient. La justification de l'écriture des Misérables est sur 
ce point significative, a savoir la nécessité de dénoncer l'existence d'une 
«damnation sociale», la possibilité d'une «asphyxie sociale»5. 

En dernier lieu, le lecteur assiste a la souffrance des bourreaux. Cha­
que crime est suivi d'une punition. Le responsable de la douleur est puni par 
une douleur aussi forte que celle qu'il a imposée a autrui. Dans le roman­
feuilleton regne la loi du taliono Le comte de Monte-Cristo la revendique 
clairement: 

pour une douleur lente, profonde, infinie, étemelle, je rendrais, s'il était 
possible, une douleur pareille a celle que ron m'aurait faite: reil pour reil, dent 
pour dent. 6 

Et dans Les Mysteres de Paris nous trouvons un des exemples les plus 
frappants de cette justice par la douleur. Rodolphe fait expier sa faute a 
l'horrible Jacques Ferrant en retournant contre lui ses propres vices. 

On le voit, le prince se montrait d 'une logique inexorable dans la punition 
qu' il infligeait au notaire. 
Luxurieux ... ille torturait par la luxure. 
Cupide ... par la cupidité. 
Hypocrite ... par l'hypocrisie.7 

5 Victor HUGO, Les Misérables, «La Pléiade», Gallimard, rééd. 1997, p. 2. 
6 Alexandre DUMAS, Le Can/te de Monte Cristo, Livre de Poche, Librairie générale franvaise, 
Paris, 1973: T.l, XXXV, pp. 531-532. (abrégé en Le C. de M.-C.) 
7 Eugene SUE, Les Mysteres de Paris, Editions complexe, Bruxelles, 1989: T.IV, VIII, 13, p. 
167 (abrégé en L. M. de P.). 
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Le role, comme la justification, de cette omniprésence de la douleur 
peut sans doute trouver ses racines dans la constitution meme du genre litté­
raire populaire. Ce sentiment est un des points communs décelable entre 
différents types d'écrits d'origine populaire tels que les contes, la littérature 
de colportage, que nous avons déja évoqués, et par la suite le mélodrame et le 
roman-feuilleton. 

Il apparait que cette douleur est le point de départ de la révolte du hé­
ros et done de l'intrigue romanesque tout entiere des romans-feuilletons. La 
douleur joue tres souvent le role de «destinateum, pour reprendre un tenue de 
Greimas, dans le schéma actanciel que l'ont peut tracer a partir de leur trame 
narrative. Elle est a la source de la révolte et de l'engagement du héros dans 
la voie de la vengeance. C'est ce meme élément que nous pouvons déja re­
marquer a la base des con tes populaires. En ce sens, meme si Vladimir Propp 
dans son célebre ouvrage, Morphologie du conte, n'évoque pas directement 
la notion meme de douleur, il insiste toutefois sur la fonction de l'agresseur 
toujours présente dan s le schéma traditionnel du conteo Ce personnage a es­
sentiellement et uniquement pour fonction dans le récit de faire le mal et de 
faire souffrir. L'agresseur nuit a sa victime et cette fonction, souligne 
V.Propp, est «extremement importante, car c'est elle qui donne au con te son 
mouvement. (00 .). L'intrigue se noue au moment du méfait.»8 Et les formes 
que revet ce méfait sont tres variées, comme nous le retrouvons de maniere 
frappante dan s le roman populaire qui présente une large palette d'agressions 
diverses commises par le personnage type du traitre. L'agresseur enleve un 
etre humain, vole, pille, fait subir des dommages corporels, extorque, donne 
l'ordre de tuer ou accomplit lui-meme un meurtre, emprisonne, oblige quel­
qu'un a l'épouseroo. 9 Plus tard, le genre contemporain du roman populaire 
qu'est le mélodrame classique (qui se développe de 1800 a 1823) offrira lui 
aussi une exploitation signalée de la douleur. Car pour faire un bon mélo­
drame il faut nécessairement toujours un tyran et une femme innocente et 
persécutée, un épisode de prison, des chalnes, des combats ... 1O en un mot des 
souffrances exceptionnelles. 

L'écriture populaire se trouve done intimement liée a cette représenta­
tion de la douleur. Ce sentiment qui est exprimé de différentes manieres (ex­
pression faciale, posture du corps, évanouissements, crisoo.) induit une 
réaction d'aide et d'assistance automatique. Il s'agit d'un type de communi­
cation verbal et corporel qui est universel et qui fait intervenir a corrélative­
ment les notions de justice et d'injustice. La douleur est d'autant plus 
pathétique qu'elle semble injustement infligée et que la victime ne parait pas 
mériter un tel achamement du sort. Mais il faut sans doute aussi songer au 

8 Vladimir PROPP, Morphologie du conte (1928), «Poétique», seuil, Paris, 1973: p. 42. 
9 ¡bid.: pp. 43-44. 
10 Jean-Marie THOMASSEAU, Le Mélodrame, «Que sais-je», P.U.F., Vend6me, 1984: p. 19. 
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lien qui s'instaure souvent implicitement entre la douleur et les notions 
d'initiation et de cohésion sociale. Comme dans les rites d'initiation des so­
ciétés de type archaique ou l'on se fait souffrir volontairement, la souffrance 
infligée au héros de roman-feuilleton sert d'épreuve et mime symbolique­
ment la maturation du personnage. En outre elle fait la démonstration de son 
endurance a la souffrance et donc de sa capacité a survivre 11. Dumas nous fait 
assister notamment a la se conde naissance de Dantes pendant sa douloureuse 
incarcération. Il reproduit tres exactement cette scene originelle en nous dé­
crivant Dantes sortant du tunnel creusé par l'abbé Faria -élevé au statut de 
pere spirituel12. C'est dans l'affliction qu'il accede au savoir. 

Aussi face a tant de malheurs, un héros justicier se détache tout 
d'abord pour les venger, ensuite pour leur trouver un remede (individuel ou 
collectif par une action personnelle ou un projet utopique de réforme sociale). 
De la douleur subie nait donc le motif de la vengeance lié a la notion de com­
pensation, de chiitiment. La vengeance finit par s'ériger en systeme vindica­
toire de meme qu'en systeme narratif efficace, comme le met en évidence 
Jean-Claude Vareille. C'est un motif qui, dit-il, «illustre parfaitement le fan­
tasme de la pesée et de l'échange monétaire»13 et qui de ce fait favorise les 
suites. Il y a toujours un coup a rendre. On recherche constamment un équili­
bre, «une action annonce immanquablement une réaction, un bien un mal et 
inversement.»14 Le rythme narratif est alors structuré se\on l'alternance mé­
faitlréparation, gain/perte et, l'un n'allantjamais sans l'autre, ce principe sert 
d'annonce romanesque l5

. Ainsi dans le roman populaire, l'équivalence obli­
gatoire est autant liée au genre feuilletonesque qu'a une conception de la 
justice l6

. La mise en scene de la douleur se révele etre un élément moteur de 
l'écriture feuilletonesque, comme elle l'était originellement dans la structure 
du conte et dans celui du mélodrame. 

La douleur étant un sentiment dominant voire hypertrophié dans les 
romans-feuilletons, unanimement ressenti par les protagonistes et me me 
essentiel a la structure profonde du récit, elle demande un traitement spécial, 
suscite une description minutieuse et variée. Une véritable esthétique de la 

11 Gcorges CATLlN, Les lndiens d'Amérique du Nord; introd. et textes rassemblés par Peter 
Matthiessen, trad. De I'américain par Daniele et Pierre Bondil, A.Michel, Ligugé, 1992: «Dans 
les sociétés de type archalque, les rites d'initiation ne sont pas seulement le passage douloureux 
el obligé de I'adolescence a I'age adulte. lis sonl aussi I'assurance de la cohésion du groupe, de 
sa pérennité et de sa force guerriere, et donc de la capacité de survie de la tribu d'apparlenance.» 
12 DUMAS, Le e. de M.-e., op.cit.: T.l, XVII, p. 210. 
13 Jean-Claude VARElLLE, «L'Exclusion, la compensation et le pardon», in Crime el Chátiment 
dalls le roman poplllaire de lallgue frallr;aise dll XlXéme siécle, sous la direction de Jean-Claude 
Vareille, Actes du colloque intemational de mai 1992, «Littératures en marge», PULlM, Presses 
Universitaires de Limoges, Limoges, 1994: p. 71. 
14 [bid.: p. 71. 
ll[bid.: p. 71. 
16 [bid.: p. 75. 
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douleur s'instaure. 11 s'agit alors d'examiner comment ce sentiment est ex­
primé, dans quelle mesure il est a la source d'une écriture marquée par la 
laideur et/ou la beauté, la victime étant défigurée ou au contraire transcendée 
par sa douleur. 

Le roman populaire s'appuie essentiellement sur les registres pathéti­
que et mélodramatique. Nous ne pouvons encore une fois qu'établir un paral­
lele entre ce genre et le mélodrame romantique, ces deux types d'écrits 
s'étant influencés l'un l'autre. Le mélodrame s'est chargé peu a peu de déme­
sure et d'outrance dan s la période romantique en relation étroite avec le déve­
loppement du roma n populaire. Aussi ce qui est a retenir et qui est significatif 
de la création d'une certaine esthétique «populaire», c'est le fait que le mélo­
drame, en tant que forme théatrale, est un spectacle qui joue essentiellement 
sur l'aspect visuel et done qui est voué au spectaculaire17

• 11 s'agit d'un théa­
tre d'action et d'acteurs comme l'est aussi essentiellement le roman popu­
laire, roman d'actions, d'aventure et de personnages stéréotypés. 11 n'est qu'a 
observer la création théatrale et romanesque d' Alexandre Dumas pour voir 
apparaítre des similitudes de procédés et un point de jonction fort dans la 
mise en scene spectaculaire de la douleur. Antony, drame romantique, est a la 
frontiere du mélodrame par l'excessive accumulations de hasards et 
d'événements étonnants qui conduisent l'intrigue: Adele, l'héroi'ne, emportée 
par des chevaux emballés, fróle la mort mais est miraculeusement sauvée par 
Antony, les amants se retrouvent ensuite de maniere rocambolesque dans une 
auberge qui possede deux chambres judicieusement reliées par un baleon, et 
tout se termine sur une se ene de torture mentale et de violence extreme: le 
face a face des deux personnages qui aboutit au meurtre d'Adele par son 
amant. Dumas écrira des pages tout aussi émouvantes et surprenantes dans 
chacun de ses romans-feuilletons en jouant, tout autant qu'au théatre, sur une 
tonalité horrifiée, des dialogues ponctués fortement, voire excessivement, de 
points de suspension, d'exclamation et d'interrogationI8

. Le langage de ces 
deux genres en création joue «uniquement sur les fonctions émotionnelles du 
langage.» souligne Jean-Marie Thomasseaul9

. Cette remarque rejoint en un 
sens celle de Pierre Bourdieu qui met en évidence ce qui distingue «un gofit 
populaire d'un gofit distingué: la force de l'émotion, le sens de la mesure, la 
dimension du choix, c'est-a-dire la maitrise de sa sensibilité, de son corps, de 
ses réactions. L'excessif est populaire, le mesuré est civilisé, distingué»20. Se 
dessine ici tres nettement une esthétique dite populaire qui s'appuie sur 

17 THOMASSEAU, op.cit.: p. 111. 
18 DUMAS, Antony, «Folio théiilre», Gallimard, Paris, 2002: Acle IV, sC.8 Ol! it une ponctualion 
abondanle s'ajoute le retour régulier des «Oh! mon Dieu!» el Les Mohicans de Paris, «QuarIO», 
Gallimard, Paris, 1998: le dialogue des amanls évoquant Icur suicide esl constitué esscntielle­
ment de tournures exclamatives, T.I, p. 408. 
19 THOMASSEAU, op.cit.: p. 111. 
20 Pierre BOURDlEU, La Distinction, édition de minuit, Paris, 1979: p. 442. 
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l'entlure, sur l'omniprésence de l'émotion et de ce fait sur l'expression du 
sentiment le plus effrayant: la douleur. 

Un constat est indéniable: le but de ces romans est de faire pleurer le 
lecteur, de toucher sa sensibilité, de parler plus a ses émotions qu'a son intel­
lect. Nous repérons avec une grande constance les themes de la misere so­
ciale (pathos) et de I'amour impossible (mélo). 

Le roman populaire a conservé tous les ressorts de la tragédie: admiration 
pour le héros, la crainte et la pitié pour la victime. Qu'il soit historique, 
policier ou me me sentimental, le roman populaire provoque chez le lecteur 
des frémissements alternés d'horreur et de compassion. C'est que la violence 
y est toujours menar,:ante: violence du crime, mais aussi violence de la 
vengeance ou du chatiment.21 

Nous pouvons signaler a titre d'illustration deux scenes du demier 
roman populaire écrit par Dumas, Les Mohicans de Paris qui représente un 
véritable répertoire de toutes les situations les plus dramatiques et les plus 
stéréotypées qui soient. En premier lieu le drame amoureux de Carnlélite: 
cette jeune femme abusée par un homme, en vient a se suicider avec son 
amant pour trouver la paix, mais elle lui survit et n'est plus alors qu'une 
incamation de la douleur. En second lieu, le drame amoureux encore de Jus­
tin et Mina: cette demiere est enlevée et ne retrouve celui qu'elle aime 
qu'apres que celui-ci ait découvert leur différence d'origine et de fortune et 
done l'impossibilité de leur union. Les sentiments douloureux poussés au 
paroxysme sont au creur de l'intrigue. Le vocable de la douleur revient cons­
tamment ainsi que tout un lexique de la terreur et de la souffrance. L'auteur 
fait se succéder violement l'extreme joie et la profonde tristesse. Nous pou­
vons passer en quelque Iignes d'une exclamation heureuse: «Oh! quel bon­
heur!» a un «demier cri de douleuf.»22 Et l'émotion des lecteurs de l'époque 
est authentique comme le révelent leur fidélité au feuilleton ainsi que leurs 
nombre uses réactions au fil des épisodes. Le phénomene le plus connu de 
cette réception sentimentale est l'important courrier des lecteurs re9u par 
Eugene Sue tandis qu'il rédige Les Mysteres de Paris. Ce courrier dénote une 
réaction essentiellement émotionnelle. Ayant découvert le triste sort de Fleur 
de Marie, ils vont tenter, par leurs pressions amicales, d'intléchir sa malheu­
reuse destinée23 . 

21 René GARGUILO, «Armes blanches pour romans noirs. Les fantasmes de la lame sanglante 
dans le roman populaire du XIXeme siecle.», Críme el chálímenl, op.cit.: p. 83. 
22 DUMAS, Les Mohícans de París, op.cit.: T.I, pp. 206-207. 
23 Francis LACASSIN, A la Recherche de /'empíre caché, Julliard, Paris, 1991: p. 36-37. JI nous 
donne un exemple de courrier révélateur de cette émotion, c'est un authentique cri du coeur 
devant la douleur du personnage romanesque: «Ah! Monsieur Eugene Sue, de grace ne lessé 
[sic] pas posséder cette malheureuse enfant par ces misérables, ou votre roman sera immora!' 
( ... ) Mettez I'enfant dans un couvent pour expiation.». 
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La description de la souffrance est bien un des éléments fondamentaux 
de la réussite du feuilleton en tant que ressort du drame et instigatrice de 
réaction affective intense. Elle prend d'autant plus d'importance qu'elle se 
présente en association avec les notions de laideur et de beauté qui ont le 
pouvoir de susciter ou non I'empathie et entre directement en relation avec la 
dimension moralisatrice de ces ouvrages. La peinture de la souffrance, parce 
qu'elle est intrinsequement liée au beau admirable ou au laid méprisable, a 
valeur d'exemple: exemple a ne pas suivre ou source d'exemplarité. 
L'interprétation se fait par le biais de la dégradation ou de la valorisation de 
l' etre en souffrance. 

La douleur due a la misere est le plus souvent décrite sur le mode de la 
disgrace. La pauvreté est laide et provoque par cette déchéance qu' elle im­
pose a I'homme soit de la pitié quand elle ressemble a une fatalité, soit sus­
cite le dégoCtt lorsqu'elle se fait malhonnete. D'un coté nous trouvons le 
malheureux Morel des Mysteres de Paris qui au milieu de I'horreur du froid, 
de l'humidité, de la famine, de la maladie qui enlaidie physiquement les 
siens, adopte un comportement reflétant une telle honneteté que le héros sera 
désireux de lui porter secours. Morel, dans la plus grande détresse, taille des 
diamants et n'a jamais été tenté de les voler. 11 incarne le bon ouvrier en qui 
I'on peut avoir toute confiance, qui n'attend son salut que de son travail et de 
sa rigueu¡24; de I'autre la misere sinistre des Thénardier dans Les Misérables 
(roman dont le titre lui-meme joue sur cette double acception du mot miséra­
bIes) ne prend la forme que d 'une nuisance. 

La douleur physique et morale de la prostituée, autre forme de misere 
est décrite sur le meme mode. La filIe de joie est représentée éprouvant une 
douleur atroce qui l'enlaidit. Elle doit faire pitié et plus encore faire horreur. 
Son sort doit servir d'exemple, ne doit pas tenter les lectrices mais au contrai­
re les dégoCtter, les détourner de toute tentation d'imitation. Fantine et Fleur 
de Marie illustrent parfaitement cette déchéance exemplaire. Fantine n'est 
plus qu'un spectre horrible ayant vendu totalement son corps, jusqu'a ses 
cheveux et ses dents, quant a Fleur de Marie, elle meurt dans le couvent OU 
elle a voulu enterrer sa honte, cacher le stigmate de la prostitution. Aucune 
d'elles ne pOUITa etre sauvée. 

La laideur se retrouve en dernier Iieu dans la description des tortures 
infligées aux méchants. Les traitres torturés sont encore plus laids qu'ils ne 
I'étaient déja. lis ne suscitent pour leur part aucune compassion. Dans le 
traitement de leur souffrance, nous pouvons déceler la notion propre a la 
culture judéo-chrétienne de la douleur. Celle-ci est pen¡:ue comme une puni­
tion. De meme que l'Inquisition pronait la nécessité du rachat par la douleur 
des tortures, de meme les chiitiments imposés dan s les romans-feuilletons 
sont d'une extreme violence et sont présentés comme une nécessité. La dou-

24 SUE,L. M. de P., op.cil.: T.n,p. 171. 

112 



leur est associée a la décision prise pai' un jugement isolé ou collectif. Elle est 
la forme que revet intrinsequement 1 'application de la peine, de la sentence. 
D'ou la présence parfois de descriptions horribles. C'est le cas dans Les Mys­
teres de París, ou Eugene Sue offre au lecteur le spectacle de la punition des 
criminels. Rodolphe, sur décision collégiale, creve les yeux du Maitre 
d'école. Dans ce cas précis, la douleur infligée aboutit a une amélioration 
morale du coupable. Sue présente l' aspect bénéfique de cette souffrance 
physique: l'etre puni devient meilleur. Pour preuve, le Maltre d'école con­
damné a la cécité, enfermé en lui-meme finit par éprouver des remords. C'est 
cette nuit expiatoire que provoque son aveuglement qui ouvre au coupable 
«l'horizon sans bornes du repentin>o 

Cependant, en contraste, la souffrance produit parfois de la beauté; 
mais a une seule condition: que la douleur soit sanctifiée par 1 'abnégation ou 
l'innocence. Dans Les Mohícans de París, Cannélite, a la suite de la mort de 
son amant, devient une superbe personnification de la douleur. Elle chante 
désormais avec une voix au timbre extraordinaire, car «le malheuD> est un 
sérieux maltre de musique. Les notes qu' elle émet retentissent «comme le cri 
de la Douleur elle-meme»25. 

Mais, évidemment I'on songe surtout au héros des Misérables qui est 
l'incarnation de cette souffrance rédemptrice, lui qui est le symbole de la 
vertu expiatoire, de l'immanence christique. Jean Valjean meurt sanctifié par 
sa douleur, par la souffrance née de son sacrifice. Son martyre est extreme 
mais ne le conduit qu'a plus de grandeur. C'est cette mortification qui le 
rapproche d'etre mythiques incarnant le supplice, la souffrance supreme 
endurée avec courage comme Prométhée enchainé, Jésus-Christ sur le mont 
Golgotha ou Napoléon a Sainte-Hélene26. Lorsque Jean Valjean est au bagne, 
avant sa rencontre avec Mgr Myriel, Hugo nous le présente sous une forme 
effrayante, laide. Il devient haineux, bestial dans I'univers carcéral. 11 est 
associé a une «bete féroce» qui ne fonctionne qu 'a l 'instinct, et le seul son 
qui sort de sa bouche est un «lugubre rire» qui est «comme un écho du rire du 
démofl»27. En revanche des qu'il accede a la bonté, sa peine I'embellit visi­
blement. Sa chevelure qui est devenue blanche en une nuit de douleur ex­
treme, de tempete sous un crane, le rend beau et respectable aux yeux de 
tous. Lorsqu 'il meurt, sa face elle-meme est devenue blanche a la lueur des 
deux chandeliers sacrés. Cette répartition de la beauté et de la laideur 
s 'appuie ainsi sur un systeme de valeurs tres clairement moralisateur. Nous 
ne pouvons cependant pas éviter d'évoquer l'ambiguHé qui se manifeste 
parfois au bout de ce raisonnement et de cette esthétique de la douleur. 

25 DUMAS, Les Mo/¡icons de Paris, op.cil.: T.I, p. 1381. 
26 11 en sera de lTIémc pour Gíllíatt dans Les Travail/eurs de la mer quí est un <dob-Prométhéc» 
se saerí fian!. 
27 Víctor HUGO, Les Misérables, op.cil.: 1,2,7 pp. 97, 98. 
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Le héros est ambivalent, il se situe entre laideur et beauté. Le justicier 
fait parfois peur. Il est beau mais d'une beauté étrange car liée a une douleur 
profonde et secrete. Le justicier a souffert et est marqué par un passé obscur. Il 
est en ce sens souvent associé a un mort-vivant, a un etre surgi du passé d'une 
beauté tellement singuliere qu'il en devient effrayant. Le comte de Monte­
Cristo, par exemple, semble sortir tout droit d'une tombe et s'apparente a un 
vampire. A sa vue, I'un des personnages qui I'approche pense a Lord Rutwen, 
dan s Le Vampire de Byron, qui est séduisant, empreint de noblesse, tout en 
ayant un aspect cadavérique. L'esthétique de la douleur se fait alors expression 
d'un certain romantisme. Le vengeur est délivré du goüt paralysant de la vie et 
peut ainsi passer de la mélancolie a la vengeance. Réellement double, il est un 
héros ténébreux qu'on craint autant qu'on I'admire. Nous retrouvons ce meme 
sentiment de peur et de .:espect face au personnage de Rodolphe qui est lui 
aussi un homme tout en contrastes: mi ange, mi démon. Il a la beauté de 
l' «ange sauveUf» et la dureté du «vengeur inexorable»28. 11 peut etre violent 
jusqu'a la cruauté ce qui le conduit a une apparente monstruosité. JI est tout 
aussi féroce dans sa vengeance que I'ont été les criminels dans leur forfait. 11 
passe en I'occurrence aux yeux de ces demiers pour quelqu'un d'inhumain: 
«c'est un bourreau! un monstre!»29 dit-on dan s les bas-fonds. 

Le héros du roman-feuilleton dan s sa relation a la douleur oscille 
constamment entre beauté et laideur, entre I'image du sauveur et celle du 
vengeur. Aussi le dénouement de ces romans-feuilletons met-il en évidence 
cette contradiction dan s la contrepartie donnée a la douleur et rétablit une 
demiere fois le systeme compensatoire. Le conte de Monte-Cristo prend peur 
devant son reuvre qui le dépasse: il a causé la mort d'un enfant. 11 ressent 
donc, en paiement de sa vengeance, une douleur tout aussi forte que celle 
imposée aux agresseurs. Suite a cela, il prend la décision de se retirer du 
monde. Pour sa part, Sue qui a imaginé des sanctions impitoyables pour chil­
tier les criminels, nous otTre le spectacle final d'un héros lui aussi condamné 
pour sa faute originelle. C'est parce que nous sommes dans un systeme qui 
applique parfaitement la loi du talion que le roman des Mysteres de París se 
termine sur un renversement complet de toutes les douleurs, sans oublier 
celles imposées par les auteurs de la réparation: le Chouriner est suriné et 
Rodolphe parricide voit mourir sa filie. 

La représentation de la douleur dans les romans-feuilletons de la pre­
miere moitié du XIXeme siecle, comme dans les publications populaires qui 
suivroneo, pose véritablement un probleme d'interprétation. Apparaissant en 
association ave e la beauté ou la laideur, rejoint-elle pour autant réellement la 

2" SUE, L. M. de P., Op.cil.: T.II, IV,II, p. 215. 
2'/ ibid: T.I, 1, XXI, p. 191, IllCIllC scntilllcnt T.I, 1, XIII, p. 116: «C'cst done le délllon!.,,». 
JO La doulcur rcste un sentilllcnt tres cxploité dans des séries eOlllllle ecHe de Ponson du Tcrrail, 
Rocambole, oú lc héros lui-lllclllc -avanl su résurrcelion- n'hésite pas a intliger la Illort a ses 
cnnclllis par la lallle, le poison ou IllCIllC la noyade. 
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notion antique de catharsis, de purgation des passions? S'agit-il d'une douleur 
toujours exemplaire a visée pédagogique? Certes nous la trouvons justifiée par 
une morale toute conventionnelle. La douleur subie par les méchants prend une 
fonne repoussante tandis que celle infligée aux bons inspire la compassion. 
Mais il semble bien plutót que se dégage de cette exploitation intensive de la 
douleur une esthétique populaire propre a vendre du feuilleton. 

Nous ne pouvons nier l'utilisation d'un réseau d'images quelque peu 
«racoleuses». Les lecteurs sont attirés par des sensations fortes mises en 
exergue et favorisant le systeme de «suite au prochain numéro». Du cóté du 
lecteur, nous trouvons une fascination pour le spectacle de la souffrance. 
C'est ce que met en valeur Charles Grivel dans son analyse de la «beauté» du 
crime dans la littérature populaire: «Le crime ne paie pas», dit-on; son spec­
tacle, par contre, oui.». Ce critique évoque ces «crimes pour la vue» et ce 
chiitiment qui est un assouvissement31 . Le meurtre, la mort infligée, brise, de 
maniere virtuelle, le cercle oú nous enferme le plus fort des interdits: tu ne 
tueras point. La douleur, poussée a l'extreme dan s ce geste définitif, est asso­
ciée a un certain voyeurisme sadique. De ce fait, la notion de catharsis est 
remise en cause: le crime «ne sert pas et son étalage drama tique doit tout (ou 
presque tout) au désir hyperbolique de dire, de savoir, de voir et d'entendre. 
D'etre la et de subir.»32 La souffrance ultime qui se concrétise dan s le meur­
tre offre un spectacle qui émeut et excite les lecteurs. 

Néanmoins, nous ne pouvons pas omettre la dimension social e que 
certains auteurs de cet age d'or du roman-feuilleton ont souhaité donner a 
leurs récits. Cette souffrance polymorphe et omniprésente débouche parfois 
sur une dénonciation sincere des injustices sociales, voire la présentation 
d'une solution utopique a la douleur humaine. Cet élan humaniste et humani­
taire est notable dans une reuvre comme celle d'Eugene Sue Ol! apparaissent 
des sortes de phalansteres, comme la ferme de Bouqueval ou la fabrique 
idéale de M.Hardl3 qui illustrent le désir de remettre de l'ordre dans ce 
chaos social. Nous découvrons en cela une recherche désespérée du bonheur 
individuel et collectif. Et en définitive, sur le plan symbolique, le héros popu­
laire ne peut-il pas etre comparé au Hercule mythique incarnant cette volonté 
d'éradiquer le mal de la civilisation? Si ce héros est simultanément beau et 
la id dans son rapport a la douleur, n'est-ce pas parce que, comme Hercule, il 
est un homme surhumain luttant pour la société contre des etres néfastes tout 
en restant teintés d'une certaine bestialité? Il se présente dans I'action venge­
resse comme un héros athlétique investi d'une mission quasi divine mais 
agissant une massue a la main. 

31 Charles GRIVEL, «De l' Assassinat considéré cOl11l11e le plus populaire des beaux-arts. (Au 
point de non-retour de la vision romanesque)), in Crime el c!ullimenl, op.cil.: p. 31. 
32 ¡bid.: p. 33. 
33 SUE, L. M. de P., op.cil.: T.I, 1, X et XI, pp. 89-97 et Le Jui{ erran 1, «Bouquins», Robert 
Laffont, Paris, 1983: XIV, VII, p. 713. 
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