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L'oeuvre du marquis de Sade et celIe de Gilbert Lely, unies par un 
travail d'amour, dans une étrange résurrection du temps perdu, entretiennent 
des liens secrets qui reh~vent d'une expérience commune de certaines modali
tés de la douleur, et d'une conception de la beauté qui inclut (avec quelques 
réserves pour Lely) tout ce qui peut etre rangé sous le chapitre de la laideur. 
La beauté prendrait son origine dans une douleur qui reste a déterminer. 

1. Les Souffrances du marquis de Sade 

1.1. Une douleur organique et mentale 

Si Gilbert Lely reconnalt en Sade un «sado-fétichiste anti-chrétien me
lé en dernier lieu de sadisme excrémentiel», et une algolagnie active, soit un 
désir d'effraction brutale et inadéquate, génératrice de douleur infligée»l, ce 
«personnage algolagnique», comme il le nomme, lui semble moins un 
homme violent qu 'un homme qui trouve son plaisir «au prix de moyens 
extraordinaires et douloureux». L'algolagnie, «notion non contradictoire de la 
douleur re9ue aussi bien qu'infligée»2, serait le propre du marquis, de ses 
personnages, et de l'amour dans son ensemble. 

La douleur initiale, qui produit une oeuvre évaluée en termes de lai
deur (ou de beauté) est bien celle d 'une recherche de la volupté irréguliere, 
mais qui ne menace jamais «la santé, ni a fortiori l'existence de ses victi
mes»3. Ce sujet hyperesthésique, pour qui la condition de l'orgasme est la 
douleur, rechercherait, dans le cruel traitement qu'il inflige par exemple a 

I Gilbert LEL Y, Vie du marquis de Sade, Mercurc dc Francc, Paris, 1986, pp. 78-79. 
2 Idem, pp. 105 sq. 
3 Idcm, p. 110. 
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Rose Keller, «un bénéfice essentiellement sadique pour son éréthisme.»4 Ce 
mot qui revient souvent a son propos prend le sens d'«irritation», ou d'état 
d'excitabilité accrue d'un Ol'gane», et dans un sens dérivé, d'«exaltation vio
lente d'une passion», ou de «tension d'esprit exclusive». Les termes de «fie
vre» ou de «tension» indiquent bien le plaisir douloureux. Un tel éréthisme 
est présenté comme une réalité objective, ni souhaitable, ni condamnable. 
Son biographe en admire seulement la perfection isolée et observable chez le 
marquis. La minutieuse reconstitution de la vie de Sade par Lely illumine une 
telle constitution chez le sujet, exemplaire pour la connaissance du genre 
humain. Le biographe insiste sur I'exacerbation de la souffrance par 
l'incarcération. Des le séjour de seize mois a Vincennes (1777-1778), cette 
souffrance s'exprime dans les lettres du prisonnier a sa femme: «11 semble 
que toute la nature soit morte pour moi!» et il évoque encore 1 '«horreur de 
cette situation»5. La privation de liberté est ce qu'il éprouve le plus doulou
reusement a Vincennes, une douleur héroi"que, d'une certaine beauté morale, 
parce qu' elle met al' épreuve la force de caractere du marquis, et une résis
tance mentale qui s'appuie notamment sur un systeme de signes chiffrés, une 
«psychose des chiffres», qui serait une lutte inconsciente contre le désespoir: 
il croit en effet recevoir des indications concemant la fin de sa détention. 
Cette virtuosité chiffrale aurait, selon le marquis, «imprimé dans mon esprit 
ce caractere sophistique que I'on me reproche dan s mes ouvrages.»6 Le futur 
auteur des Cent-vingt journées de Sodome voit son esprit mis a l'épreuve de 
la folie, et l'énumération lancinante des victimes, la constitution de figures, 
tableaux, combinaisons de postures, avec le caractere mome et inquiétant de 
cette volonté de totalisation, aboutissant a une sinistre soustraction entre 
victimes et survivants de Silling, n'est pas san s relation avec cet aspect dou
loureux de la vie du prisonnier: combien de jours, combien de nuits a espérer 
encore une libération? 

Corollaire a cette souffrance liée a I 'incarcération, une étrange crise de 
jalousie se développe par rapport a Madame de Sade, d'une violence inexpli
cable en dehors d'une élaboration a des fins de représentations érotiques 
délectables, d'apres son biographe. Une lettre célebre adressée a sa femme 
expose la torture centrale que fut pour lui «une abstinence atroce sur le péché 
de la chaim. La seule conséquence de ce vain chatiment aurait été selon lui 
de décupler son imagination: «( ... ) vous avez échauffé ma tete, vous m'avez 
fait former des fantómes qu'il faudra bien que je réalise»7. Ainsi, I'oeuvre de 
Sade, avec toutes les caractéristiques subversives qui sont les siennes, prend 
son origine dans une souffrance organique. Dans un premier temps, la dou-

4 IdCI11, p. 120. 
S Idcl11, p. 253. Lcttrc du 6-03-1777; Iettrc du 01-09-1777. 
" Idcl11, p. 289. 
7 IdCI11, p. 345. Lcttrc écritc ycrs le 25-06-1783. 
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leur provient de I'absence d'objet (quitte a faire de lui-meme un objet de 
plaisir auto-érotique, ou sa propre épouse par la représentation visuelle de son 
adultere). Mais elle est aussi intrinseque a sa conformation devant le plaisir, 
chez lui exclusivement lié a la douleur infligée ou subie. C'est, selon ses 
propres termes, «la fleche qui ne veut pas partim8

, soit un jet de sperme sus
pendu, et un immense effort d'imagination, «( ... ) générateur de vapeurs lour
des», et d'une «crise terrible». Cette fleche qui ne part qu'au prix de de 
souffrances intenses, Annie Le Brun I'interprete en termes médicaux, en 
conformité avec la précision du tableau clinique donné par Sade lui-meme, 
sous fonne imagée. 11 n 'est pas indifférent qu 'un tel tableau clinique de la 
douleur ait suscité le magnifique travail de Jacques Hérold. 1I s'agirait d'lIne 
infection du carrefour prostato-vésiculaire produisant une modification des 
sécrétions, rendant leur émission douloureuse9

. Annie Le Brun s'interroge en 
outre sur le décalage entre la tete et le corps, uni au «resserrement physique 
et mental impliqué par la prison», qui lui semble a la source d'une «sitllation 
littérairement explosive» 10. Le marquis est hanté par des «représentations 
d'engorgement» qu'il sait décrire avec beallcoup de force a son épouse. Ceci 
indique bien en quoi ses convictions, et I'illustration magistrale qll'il leur 
donne a travers ses romans, ne releve en rien d'un simple effet dll texte, Oll 
d'un discours, mais sortent toutes armées d'lIne expérience de la douleur, en 
particulier d'avoir été privé de liberté pour la seule différence de modalité de 
son plaisir: «Ma fayon de penser est le fruit de mes réflexions. Elle tient a 
mon existence, a mon organisation . .,11 

En fait, le marqllis, qui acheve le manuscrit des Cent- Vingt journées 
de Sodome le 28-11-1785, a décidé, au cours de sa quarantieme année, soit 
vers 1780, que le travail d'écrivain serait son «salut» et le «but de sa vie»12. 

1.2. L'Oeuvre de Sade comme dédoublement d'une vie perdue 

Sa vie est désormais perdue et sallvée par I'écriture. JI faut noter 
l 'exces de celte écriture, comme de la correspondance, si peu ratllrée, et par
faite au point que Marie-Dorothée de ROllsset déclare: «11 écrit comme un 
ange.» La beauté de la correspondance de «Monsieur le 6» se développe en 
parallele avec I'errance de son imagination. 1I conyoit le projet des Cent
Vingt journées de Sodome en aoüt 1782, et I'imagination érotique s'empare 
de lui, sans dOllte liée a ce travail nécessaire de représentation comme condi
tion de son plaisir organiqlle. 11 achevera le manllscrit le 29-11-1785 a la 

8ldem, p. 348. Lettre du 02 ou 03-10-1783. Le texte de cctte lettre fut publié cn 1950, avcc des 
eaux-fortes de Jacques HEROLD. 
9 Annie LE BRUN, Soudain un bloc d'abime, Sade, 1986, Pauvert, pp. 46-47. 
\O ldem, p. 47. 
11 Idel1l, p. 77. Lettre de novel1lbre 1783 a Madal1lc dc Sade. 
12 Vie du marquis de Sade, op. cit., p. 380. 
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Bastille. L 'activité d'écriture est devenue si prépondérante qu'apres cent
quarante mois en prison, peut établir un catalogue raisonné de ses oeuvres qui 
ne comprend pas moins de quinze volumes in-octavo l3

. Une relation est clai
rement établie entre la puissance d'arrachement du texte sadien et 
I'enfermement: «Voici la symphonie an'achée aux enfers (oo.) dans les téne
bres des murailles éclate un langage futur.» 14 N ul jugement de valeur esthéti
que n'est porté sur ce qui apparait cependant comme un tout organisé, 
parfaitement con9u, et qui ne demande qu'a etre (re)connu. Pourtant, le «frele 
rouleau» est perdu, et cette perte cause a son auteur des «Iarmes de sang» en 
mai 179015. Ce chef d'oeuvre perdu, douleur sans pareille, Maurice Heine y 
voit une cié pour comprendre la suite de I'oeuvre sadienne. Le travail litté
raire est investi d'une puissance de vie substitutive: <di tentera donc, avec une 
persistance et une insistance douloureuses, d'atteindre encore a cette maitrise 
qu'il connut au supreme degré de sa solitude et de sa misanthropie.»16 

Pour citer cette fois Gilbert Lely, la «poésie de Sade» est associée au 
«diamant de son délire et de sa solitude», et représente un élément détermi
nant de la «sensibilité moderne»17. En somme, 1 'oeuvre qui laisse errer son 
imagination, adoucit les malheurs liés a l'enfermement, mais elle incarne 
aussi «la subversion des valeurs morales et des normes sensitives».18 

Autrement dit, née de la douleur existen ti elle du marquis, moyen de 
jouissance imaginaire, cette oeuvre est aussi l'instrument d'un déplacement 
radical des catégories esthétiques du beau et du laid. 

1.3. Beauté ou laideur? 

La perception de la beauté est liée a une sensibilité excessive, qui 
conduit a un sentiment d'insatisfaction éprouvé devant I'impossibilité de 
(tout) posséder l9

• Une dépense excessive serait de I'ordre meme de la créa
tion (ou de la nature) dans une débauche de beauté qui rendrait I'etre sensible 
profondément insatisfait, dan s l'impossibilité qu'il est de posséder tout ce qui 
suscite son admiration. C'est donc le paradoxe de la beauté du monde éprou
vée de fa¡;;on douloureuse, en termes de frustration et de rage pouvant aboutir 
a 1 'agression sur les objets de beauté, dans une attitude de profanation, ou 
bien a une tentative de représentation, la beauté ne valant que pour autant 
qu'elle est représentation du désir, substitut d'une possession physique. Tel 

13 Idclll, p. 381. 
14 Idclll, p. 413. 
15 Idclll, p. 419. 
Ir. Idclll, p. 422. 
17 Idclll, p. 424. 
Ix Idclll, p. 425. 
IY C'est le cas dll personnagc de Wattcall dépeint par Pierre MICHON dan s Maítres el serviteurs, 
Verdicr, 1990. 
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serait l'un des caracteres de l'oeuvre pornographique, verso du recto avoua
ble de l'activité créatrice. Le coeur de l'oeuvre de Sade présenterait toutes les 
caractéristiques d'un envers de la création, sauf qu'il se maintiendrait comme 
oeuvre. Ce n'est pas le souci d'anéantir les preuves d'une pulsion sexuelle 
qui caractérise Sade, mais au contraire celui de préserver l' oeuvre de toute 
destruction. l\ se maintiendrait comme I'endroit de I'oeuvre, et il a bien été 
per~u comme tel. De fait, I'oeuvre de Sade (et d'une certaine maniere sa vie) 
est un hyrnne a la beauté des corps, et de la nudité. Que I'on pense aux re
cherches de Juliette et de ses compagnes a Pozzuoli pour trouver les plus 
beaux gar~ons, ou a la sélection draconienne des plus beaux spécimens des 
deux sexes par les quatre libertins des Cent-vingt Journées, ou au portrait du 
duc de Blangis20

• 

C'est bien ainsi que Gilbert Lely lit Sade, par exemple le personnage 
de Juliette comme figure tantalisante, telle que la reverent les surréalistes: 
«Dans la nudité de Juliette, ainsi qu 'en un vase de myrrhe, sont encloses 
toutes les femmes que I'histoire de la fiction livrent a nos étreintes magiques 
( ... ) elle rend dérisoire la grace des créatures a venir.»21 

Il est a noter toutefois qu'il s'agit bien d'une créature de désir, dans 
laquelle projeter ses désirs, ce qui est un mode de lecture érotomaniaque, a la 
Pieyre de Mandiargues. Conquérante, et non «victime», née sans doute d'un 
désir démesuré, et sans réel exutoire, autre que fictionnel, et magique, née en 
partie de la souffrance sublimée de son auteur, sa beauté n 'est pas mise a mal. 

Or, tout autant qu 'hommage a la beauté, et relayé par l' oeuvre poéti
que de Lely, la continuité de la vie et de l'oeuvre de Sade est traversée par 
I'agression (douloureuse et injuste) de la «victime» par I'esthete, qui ne re
cherche la beauté des formes que pour leur infliger la déformation et la défi
guration pour en faire jaillir la douleur, suivant les contraintes déja 
mentionnées de l'algolagnie. 11 faut supposer (et l'on ne peut faire que cela, a 
défaut d'éprouver dans sa chair une telle algolagnie) que la beauté est encore 
plus belle que d' etre un état transitoire de la forme, et dont on aurait l' entiere 
maltrise. Jouissance féodale ou modalité future de l'amour? La douleur serait 
de ne pouvoir honorer la forme désirée en dehors de I'anéantissement de 
celle-ci. 11 est a noter que les etres sélectionnés par les libertins de Silling 
sont parmi les plus beaux représentants de l'espece hu maine. Leurs qualités 
physiques s'unissent a une haute distinction sociale: ils appartiennent en 
général aux meilleures familles. Et leurs vertus morales son! au diapason de 
leur attrait physique. Idéal grec de perfection que Sade sut déja apprécier lors 
de son voyage en Italie dans les galeries florentines notamment -beauté 
belle seulement d'etre profanée et mise a mal. 

20 Les Cenl-vingl Journées de Sodome, collcction 10-18, 1975, p. 25. 
21 Vie du marquis de Sade, p. 573. 
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A l 'inverse, la laideur, la souillure, l'usure du corps, la difformité, la 
monstruosité, la l11aladie, peuvent etre source de jouissance pour soi et pour 
les autres. Parmi les hótes de Silling figurent quelques parangons de la lai
deur, d'ailleurs autant parmi les libertins, comme le président de Curval, que 
parl11i les «victil11es». Le portrait du président, ce «pourceau de Sodome», 
ressortit el ce que Gilbert Lely récuse partiellel11ent. C'est l'un des rares re
proches que le biographe adresse el son héros que « .. .la place l110nstrueuse
ment exagérée que I'auteur y réserve el I'aberration coprolagnique portée el 
ses derniers exces.» JI songe notaml11ent el la coprophagie qu'il considere 
COl11me déplacée dan s I'ouvrage, et qu'il aurait souhaité voir remplacée avec 
avantage par d'autres «nllances, essentiellement érotologiques.»22 

Ses arguments vont de l' esthétique «(monotonie»), el la sensibilité sub
jective (<<dégoüt»), jusqu'el la vérité intrinseque de tel ou tel épisode mis el mal 
par l'élél11ent coprophagiqlle. On entre ici dans la question de la corrélation qui 
peut s'établir entre douleur subie et douleur intligée par projection fictionnelle 
el travers tel ou tel personnage, COl11me la Desgranges, dont le corps est 
«I'image de la laideuD>, et par ricochet, douleur subie par tout lecteur, si déjel un 
lecteur aussi averti que Lely trouve matiere el quelque dégoüt. Cette nuance 
d'appétence ou d'aversion pour le laid releve-t-elle de la psychopathologie? 
d'une idiosyncrasie personnelle? 11 ne semble pas toujours nécessaire de partir 
du beau pour éprouver une jouissance. La laideur peut etre source de délecta
tion, el condition de se souvenir que cette laideur est le résultat d'une violence, 
de douleurs eml11agasinées comme signes (c'est le cas de la Desgranges). Et les 
signes de la dOllleur deviennent source de plaisir. 

2. Les Souffrances du lecteur 

2.1. L'Efficacité de I'oeuvre de Sade 

Elle se mesure aux indices de plaisir (ou de déplaisir) qu'elle occa
sionne, suivant un jugement variable d'une époque a l'autre, d'une lecture el 
I'autre. Les réactions s'échelonnent depuis l'ennui jusqu'a un plaisir ou une 
douleur extreme, en passant par le choc émotif (en général reconnu) qui par
ticipe d'une interaction plaisir/déplaisir: «Mais comment dire la sorte 
d'ébranlement physique dont s'accompagne une réelle lecture de ce texte?»23 

C'est I'autopsie de la réalité du désir, le voir de ses propres yeux, qui 
suscitent la sensation d'holTeur, le déplaisir. La question étant de savoir si c'est 
la scene contel11plée qlli est en soi horrible, ou bien le regard du lecteur qui la 

22 IdCI11, p. 423. 
23 Allllic LE BRUN, Soudai/lllll bloc d'abillle. Sade, op. cit, p. 38. 
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rend horrible? Si 1'0n admet une équivalence entre représentation picturale et 
figuration verbale (ut pictura poesis), il existe un probleme esthétique de la 
représentation de I'horreur, et des textes de Sade en ce qu'ils relevent de celle
ci, par le fait que rien n'est «gazé», comme dit I'auteur. Pourtant, la visualisa
tion hypothétique des passions décrites dans les Cent-vingtjournées de Sodome 
par I'auteur (avant rédaction) ne préjuge pas de notre capacité a visualiser, en 
tant que spectateur invité a assister presque par effraction a I'imposition d'une 
douleur sur des corps humains attaqués, torturés, mis a mort, COlllille lors d'une 
projection du film de Pier Paolo Pasolini inspiré par ce livre. II n'est pas certain 
que I'horreur suscite une réaction. Ce peut etre I'ennui qui domine. C'est un 
schéma dominant de la critique sadienne que de dire ses romans monotones. La 
répétition de la représentation d'actes douloureux pour la «victime», la multi
plication a I'infini (et parfois la démultiplication par divers «branchements») de 
I'agression brutale et souvent mortelle de personnages, effigies du genre hu
main, cela meme qui devrait susciter un jugement moral, provoque au contraire 
une inexplicable suspension du jugement. 

Est-ce par un défaut de sensibilité a cette horreur-Ia? Mais si presque 
tout ce qui peut etre imaginé -et au-dela- est représenté? Ou bien parce 
que la douleur serait l'irreprésentable de la représentation? 

Pourtant, la douleur a connu des représentation picturales mémorables 
dans I'histoire de l'art, en particulier l'art médiéval peut etre considéré a 
certains égards comme un véritable «musée des hOrrellrS»24, et Annie Le Bnm 
rappelle allssi de son coté la «violence, évidente ou cachée, d'une imagerie 
chrétienne»25, en particulier dans la représentation de la torture. Pourtant, les 
illustrateurs de Sade sont loin d'avoir su atteindre, meme de loin, a la vio
lence de certains passages des Cent-Vingtjournées. 

L'ennlli peut etre une douleur infligée par I'auteur au lecteur (il n'est 
pas sur que dan s le cas de Sade, il ne soit pas chiitiment volontaire), et la 
longueur de certaines scenes de Sade peuvent équivaloir en longueur fasti
dieuse a bien des heures, aux années de la détention dll marquis. A I'autre 
extrémité du spectre des réactions, cela pourrait etre un plaisir extreme, mais 
difficile a avouer. L'ennui pellt etre dans un autre sens le résultat d'une in
compréhension devant la folie imaginative de Sade: «Je conr;ois tout sur 
l'article du libertinage ( ... ) qui sait meme si je n'ai pas été beaucoup au
dessus de ce que peut saisir l'imagination.»26 II peut etre considéré encore 
comme une réaction de défense, la négation d'un attrait violent, d'une répul
sion a l'égard de soi? Par contradiction entre la nature et le principe moral 
censé la dominer (oula museler). 

24 Nadeíje LANEYRlE-DAGEN, <<Éloge de I'horreum, Art Prcss, Représelller ¡'llOrreur, Hors
série, mai 2001, p, 11. 
2S op, cit., p. 41. 

26 Jean Bellofl, Catalogue, Galerie 1900-2000, 1996, eds. Filipacehi, Paris, p. 32. Citation de 
SADE. 
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L'ennui peut s'inverser en jouissance, dans une autre forme 
d'efficacité. Un plaisir équivoque se développerait devant la beauté bafouée, 
nullement celui de la terreur ou de I'affliction devant la douleur, mais un 
sentiment melé de dégoüt, et un trouble érotique issu de la beauté encore la, 
au moment suspendu de son inversion en laideur, avant qu'elle ne bascule 
dans I'informe. Meme le point de vue kantien, qui admet que la laideur 
puisse se métamorphoser en beauté par l'art du peintre, récuse la laideur, a 
partir du moment oú elle suscite le dégoüt, otant selon le philosophe toute 
satisfaction eslhétique. Cette conviction énoncée dans la Critique de la fa
culté de juger, en 1790, ser! le point de vue de la négation antithétique de la 
qualité: les ouvrages de Sade seraient laids, ne seraient pas meme une oeuvre. 
Avant d'aborder cette question, il faut concevoir que, dan s ce dispositif des 
Cent-vingtjournées, les récits sont écoutés (ce sont ceux des historiennes), et 
une stimulation (plulot auditive d'ailleurs) est nécessaire pour que I'histoire 
se traduise en acle -exces a double détente. 

La lecture de ce livre rendrait malade, mais d'un énervement sensuel, 
dans un ordre de commotion de nature indécidable. Selon Annie Le Brun, le 
vertige occasionné par la lecture de Sade serait une «perte d'identité éroti
que».27 Entre six-cent passions, a I'exclusion de toute passion naturelle, il y a 
effectivement de quoi la perdre. En fait, la principale souffrance serait de 
devoir reconnaltre en soi quelque monstruosité, une appétence inattendue, 
bref I'ouverture d'un abime intérieur, soit, dans une formulation tres breto
nienne, «les volcans de la nuit sexuelle»28. Est-ce efficacité? Sans doute. Une 
hyperactivité du texte, avec sensation ambivalente pour le lecteur, naltrait de 
son caractere systématique et totalisant. Le nombre serait accablant, non plus 
par la répétition, mais paree qu'il formerait une grille implacable oú le «Iec
teur inconnu» se devrait de trouver immanquablement sa place, et encore par 
ce qui pourrait sembler ailleurs un défaut rédhidibitoire, a savoir une in
consistance des personnages, un exces d'abstraction dans le récit, voire une 
impersonnalité. Logiquement, la soustraction finale des massacrés aux survi
vants du chateau de Silling laisse de glace, tout comme le supplice des «su
jets» et celui de «la filie» en quinze points29

• Le passage de l' etre singulier a 
la généralité du genre (filie) ou d'une fonction grammaticale ou narrative (le 
sujet), puis a une énumération (filie 1, filie A, filie B), produit un «vide)), et 
le récit de minutieuses tortures, le compte-rendu de la douleur des «victimes» 
(encore que nulle part, la douleur ressentie soit décrite; on est amené a la 
déduire des sévices endurés, ou de I'intensité de la jouissance des libertins), 
devient identique a sa théorie. 

27 op. cit., p. 39. 
2R Idclll, p. 85. 
2'1 Les Cent-vingtjournées de Sodome, op. cit., p. 441-42. 
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La douleur de I'autre dans I'univers sadien ne semble pas exister, soit 
qu'un «baume guérisseum vienne el point nommé, soit que I'endurance en 
tienne lieu, et la douleur de I'aulre s'annule lors meme qu'elle vient manifes
ter sa vérité par opposition el la sienne propre. Il y a bien une «horreum el lire 
les Cent-vingt journées, qui proviendrait d'un tourniquet infernal de 
I'objectivation et de la déréalisation, «déréalisation absolue»30 d'olt naitrait 
un sentiment d'intolérable. En somme, la douleur serait bien moins une no
tion el articuler en ce qui concerne Sade avec le canon esthétique qu'avec le 
vertige de I'interprétation (ce qui est vrai, en acte ou pas), et en derniere ana
Iyse, el la vacance de notre «liberté» (el concevoir les combinaisons sadiennes 
comme effectives, voire el les «effectuem). 

2.2. Négation de la qualité esthétique 

A I 'inverse de cette attitude de non-reconnaissance du choc émotion
nel de la lecture de Sade, et d'une tentative pour en percevoir la nature, il en 
est une autre qui interprete I'ennui au sen s fort, comme une conséquence de 
la nullité esthétique de I'oeuvre. C'est le cas de Mario Praz notamment. La 
douleur proviendrait de la laideur d'une oeuvre disqualifiée comme basse
ment pornographique, qui ne satisfairait pas au sens eslhétique, ni el la recher
che de la beauté comme élaboration supérieure, comme le fit Baudelaire 
sadien. Le paradoxe est pourtant que la représentation de la douleur et d'une 
certaine laideur chez Sade inaugurerait entre autres une partie du romantisme, 
et donnerait sa pleine mesure dans les «vraies» représentations artistiques 
(Delacroix, Baudelaire, Rémy de Gourmont). Contradiction ou réticence? Le 
critique italien rappelle que, aux environs de 1830, les écrits de Sade étaient 
considérés, au sens propre, comme «virulents»31 -une lecture qui rend fou? 
Mais le point de vue de Praz n'est-il pas précisément de suivre pas el pas les 
progre s d'une contagion d'un modele méduséen de beauté, el partir d'un 
poeme de Shelley qui associe le premier douleur et plaisir? 11 suit donc le 
trajet d'une idée nouvelle de la beauté qui traverse aussi I'oeuvre de Sade. 
Cependant, il ne parait pas convaincu de cette virulence; son efficacité serait 
inexistante et surfaite sa valeur subversive et renversante, el moins 
d'impressionner des lecteurs intluen¡¡;ables, dont Baudelaire. C'est moins le 
dosage de la beauté et de la laideur, conditionnanl le sentimenl esthétique (ou 
l'annulant) qui est ici indiqué qu 'une insuffisance de rayon, une limitation (la 
seule description du plaisir et du vice), et par conséquent la circularité d'un 
mortel ennui (le cerc\e vicieux). Mais derriere cette réprobation d'ordre intel
lectuel el corrélat esthétique -un Sade limité dans son aire sensible, donc 

30 Annie LE BRUN, op. ci/., p. 127. 
31 Mario PRAZ, La ellair, la mor/ e/ le diable dalls la li11era/l/re dI/ XIXeme siec/e, Tel Galli
mard, 1977, p. 130. 
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soumis a la fatalité du monotone et du répétitif- se profile une évaluation 
mOl'ale digne de celle de Janin face a un «monde larvaire de boucheries mo
notones»32. En somme, s'il reconnait I'influence de Sade, un peu a la maniere 
ambigue d' un Jean Paulhan33

, il désamorce son effet par la catharsis de 
I'humour. Toutefois, ses informations sont souvent erronées, et jamais remi
ses a jour, alors que les recherches de Gilbert Lely sont publiées des 1952. Le 
privilege esthétique qu'il accorde a Baudelaire en particu1ier, pour justifié 
qu'il puisse paraitre, n'en repose pas moins sur une éva1uation désuete au 
moins autant que celle, timorée, d'un Anatole France. 11 faut sans doute re
connaltre avec Sade un déplacement définitif des catégories esthétiques. 

Une notion sadienne,celle de «délicatesse», inattendu~, mais non 
moins réelle, pennet d'évacuer définitivement les préjugés relatifs au beau. 
Ce principe de délicatesse n'est pas le principe de beauté. II est exaltation de 
la singularité du désir au détriment d'un désir soumis au jeu social. Le mar
quis déclare respecter les «goüts» et les «fantaisies», «( ... ) parce qu'on n'en 
est pas le maitre, et parce que la plus singuliere et la plus bizarre de toutes, 
bien analysée, remonte toujours a un principe de délicatesse.»34 Le person
nage de Saint-Fond évoquera a son tour les procédés singuliers de la méta
physique de la jouissance amoureuse comme des «effets de sa délicatesse»35. 
Sade présente bien a travers son oeuvre une infinité d'objets du désir, la
quelle vient briser 1 'unité du sentiment esthétique. Mais cette conviction ne 
repose-t-elle pas sur une conception préalable de la beauté comme convul
sion, «aigrette de vent aux tempes»? Autrement dit, a travers le discours de 
L 'Amour fou, et de la sensibilité de Breton, la conception élargie de délica
tesse sadienne trouverait son philtre idéal, lui-meme utilisé par Annie Le 
Brun qui isole, chez Sade, une opposition a la beauté perc;:ue comme pis-aller, 
lorsque le principe de délicatesse devient inopérant.36 

2.3. La non prise en compte de la dimension érotique: du texte 
du corps au corps du texte 

Une maniere de contourner l'efficacité douloureuse de I'oeuvre de 
Sade, est d'orienter la lecture vers une prise en compte exclusive des faits de 
langage, et des réalités textuelles. L' oeuvre de Sade devient, sous un tel re
gard, une oeuvre de mots, qui ouvrirait au plaisir du texte. L'oeuvre de Sade 
serait purement textuelle, et les seules vraies agressions seraient de I'ordre du 
discours, ce qui élimine d'emblée tout jugement moral, pour se cantonner 
dan s une appréciation non plus esthétique, mais relative a la science des 

31 Idcm, p. 127 . 
.13 Jcan PAULHAN, Le Marquis de Sade e/ sa cOlI/pfice, Eds Complcxe, 1987. 
34 Gilbcrt LEL Y, op.ci/., p. 349. Lcttrc du 23-24 novcmbrc 1783. 
35 SADE, /-lis/oire de Jufiel/e, Geupres, Gallimard, Pléiade tome 111, 1998, p. 413. 
36 Annic LE BRUN, op. cit., p. 146-147. 
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textes. Ce faisant, la douleur vécue par Sade, a travers son algolagnie, 
exacerbée par son enfermement, et sa représentation artistique, sont 
effacées presque en entier. Un détoumement de I'interprétation de Sade se 
produit a l'avantage d'une grammaire, d'un discours, qui aurait ses beautés. 
Un plaisir textuel? Uniquement? La douleur serait, elle aussi, essentiellement 
«textuelle» ? 

Est-ce la surabondance de vie (de présence des corps) et des idées qui 
aboutit a un tel résultat? a la prise de sang»? Le fait est que I'efficacité de
vient alors celle du texte, indépendaml11ent des référents auxquels renvoient 
les représentations. Est-ce le fait d 'une «Iecture chatrée» ?37 

Ce n'est pas le point de vue de Michel ToreR
, pour qui le «tableau», 

comme mode de représentation structurant la description sadienne, aurait un 
il11pact décisif sur le lecteur. Un clivage apparaitrait en lui, entre le sujet 
neutre et celui qui s'implique inévitablel11ent dan s I'un ou I'autre des signi
fiants (de son désir) assel11blés, précisément dan s le but d'une agression de 
tout sujet. Virtuellement, I'oeuvre de Sade serait une arme a longue portée, 
au pouvoir meurtrier iIIimité. La disposition en tableaux imaginaires attein
drait a l'efficacité du tableau peint. Cette idée est a retenir quant a la particu
larité du mode de représentation de la douleur de Sade, jamais neutre, mais 
englobant, et suscitant une transformation qui peut etre de I'ordre de la su
blimation esthétique dans le cas des oeuvres poétiques de son ardent exégete, 
Gilbert Lely. 

En somme, l 'écriture deviendrait, avec Sade, «le lieu d 'un crime indé
fini»39; le lecteur en subirait pleinement l'exces, plus encore que I'effet, dans 
une expérience de lecture comme mise a I'épreuve. L'hypothese de Roland 
Barthes (mais elle rejoint en cela I'idée d'un contresens de Georges Bataille 
lecteur de Sade, idée défendue notamment par Annie Le Brun) que la douleur 
liée a la confrontation avec la mort, ne se trouve guere chez lui, mais plutót 
une volupté propre a l'existence libertine dont le modele serait le chateau de 
Silling. 

La beauté en tant qu'elle releve d'un discours (<<elle se lit»), serait de 
I'ordre de l'affirmation, d'un faible volume done, a I'inverse de la laideur qui 
elle, se décrirait. De fait, la longueur des passages décrivant certains opéra
teurs (du désir), comme la hideur ou la saleté, est éloquente. La hideur serait 
un opérateur d'imagination libertine. Cette laideur est souvent I'inventaire 
des douleurs passées. Certes, la déchirement en temps réel des corps pourrait 
etre considéré comme I'extreme de la représentation de la douleur, mais notre 
sémioticien40 considere que la différence es sen ti elle entre le libertin et ses 

37 lean PAULHAN, op. cit., p. 38. Pour les dcux référcnccs. 
38 Michcl TORT, «L'Effcl Sadc», Tcxtcs critiqucs, Voyage d'/folie, Tcholl, 1967, p. 596. 
39 Hubcrt DAMISCH, «L'Écriturc san S mcsurcs», idcm, pp. 542 cl sq. 
40 Roland BARTHES, «L' Arbrc du crimc», idcm, pp. 524 sq. 
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«objets» serait la possession entiere du langage. Les grandes douleurs sont 
muettes. L'objet de l'action sadique se tait, reste en dehors du langage, séparé 
«par une mutilation plus absolue que tous les supplices érotique, de tout ac
ces au discours.» 

C'est un corps-machine, un corps sans iime, un «corps a la lettre»41. Il 
est vrai que la mutation du texte en corps, et du corps en texte est facilitée par 
la conception sadienne de la douleur, telle qu'elle est énoncée par Saint
Fond: «Je dirai seulement que la douleur est une suite du peu de rapport des 
objets étrangers avec les molécules organiques qui nous composent.»42 Ce 
libertin met en place la théorie de la douleur, avant de passer a sa mise en 
pratique. 

La voix de l'autre se doit d'etre étouffée en soi, et si la «victime» 
(l'autre du libertin en général) parle, c'est par le mode d'expression qu'est le 
symptome, qui est le «langage du corps victimal»43.1I est vrai, le corps sadien 
est dépourvu de toute dimension expressive. 11 devient mannequin anatomi
que. Son modele est l'écorché des laboratoires médicaux de dissection. C'est 
l'idéal d'une jouissance par effraction, furtive, a partir d'un savoir médical, 
caricaturé par le chirurgien-libertin Rodin. Mais le branchement de la jouis
sance en souffrance entraine fatalement une chute dans la laideur de 
1 'informe, une réduction de la forme belle (formosa) a une masse organique, 
laide par son défaut d'organisation. La douleur, poussée a ses extremes, 
conduit fatalement a la hideur, mais au-dela de la douleur avérée, il reste une 
dimension non figurable de la douleur (et de la jouissance qui lui est associée 
dans le systeme sadien), ou bien qui se figure par un point de fuite, hors
scene (en accord avec les regles de la bienséance du théiitre classique), et 
c'est le cabinet secret, lieu des horreurs innommables. Ce lieu narratif est 
situé dan s un blanc de la diégese, celui de la douleur silencieuse. Les victi
mes sont maintenues dan s le silence; on ne peut entrer que seul dans le cabi
net secret, situé hors-discours. Le seul indice qui peut en provenir est le cri, 
parce que la langue est détruite: «Leur cri n'est point parole mais seulement 
éruption sonore, giclée de voix dans la giclée de sang»44. 

Ce cabinet secret fonctionnerait comme un interdit, le seul? II est le 
symptome d'un échec de la représentation, une suspension du jugement es
thétique. Au-dela de la laideur obscénique existe une résistance du corps, ce 
qui peut etre le rachat en forme de beauté éthique et métaphysique contre la 
laideur de sa forme détruite. 

41 Marce! HENAFF, Sade /'inven/ioll dll COlpS liberlill, 1978, PUF, «croisées», p. 25. 
42 SADE, /-lis/oire de Jlllielle, op. cit., p. 412. 
43 Marcel HENAFF, op. cit., pp. 29 sq. 
44 Marccl HENAFF, op. cit., p. 93. 
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3. La représentation de la douleur sublime 

Contrairement a cette ellipse de la douleur, et a cette non
représentation du corps victimal, il existe une lecture par empathie de la vie 
outragée, de la vie sublime agressée, a travers une sensibilité médicale, née 
de la connaissance et du développement de la médecine du XIXeme siecle 
par le rédacteur de la revue d'humanisme médical Hippocrate que fut aussi 
Gilbert Lely45. 

Cet auteur éprouve un attrait singulier pour la représentation médicale 
qui inspire le poete et permet d'accéder a une dimension esthétique déja me n
tionnée a propos de Baudelaire: 

Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur 
provient d'un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de l'inconnu, et 
le gout de l'horrible. C'est ce sentiment, dont chacun porte en soi le gerrne 
plus ou moins développé, qui précipite certains poetes dans les amphithéíitres 
et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques46

. 

Les Curiosités d'histoire de la médecini7
, mettent en relation méde

cine et littérature, et indiquent bien quel parti esthétique peut etre tiré d'une 
réalité médicale comme l'accouchement par césarienne, dont un prolonge
ment poétique, parmi de magnifiques essais sur I'histoire de la médecine 
(<<Un drame anti-césaro symphisien») serait leur inclusion dans l'oeuvre 
poétique: «Opération d'une jeune filie hermaphrodite en 1835», «maternité», 
«A Jacqueline»48. Ce dernier introduit en poésie une comparaison inédite: 
«Belle comme la clinique de Charcot». Ce nom revient d'ailleurs dans le titre 
d'un recueil, Clio, Sotades, Charcot, qui évoque entre autres «L'almanach 
illusoire de M. de Sade49 Ce texte évoque avec précision les étuis et flacons, 
dénommés «prestiges» que le marquis utilisait, ainsi que de multiples détails 
concernant les pratiques du prisonnier en vue de parvenir a la jouissance. Son 
hésitation entre un onanisme normal et un autre d'inspiration homosexuelle 
est embellie par la référence aux Sonnets de William Shakespeare, et il 
conclut en affirmant: «Leur oscillation entre la verge d'or et la fente coralline 
(oo.) est revetue du sceau de la justification lyrique»50 

45 Louis GABIN, Gilbert Le/y biographe. «I'histoire de la médecine», Séguier, Paris, 1991, p. 118-
126. 
46 Charles BAUDELAIRE, Choix de maximes conso/antes Sl/r ramol/r, cité par Mario Praz,op. 
cit., p. 63. 
47 Ces pages inédites ou introuvables de Gilbert LEL Y devraient former un ouvrage a paraitre. 
48 Gilbert LEL Y, Poésies completes. Mercure de France, Paris, tome trois. 
49 Ouvrage paru aux Éditions Thierry Bouchard, 1981. 
50 Gilbert LEL Y, op. cit., citation complete p. 16. 
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Le texte intitulé «L'Enfer d'Hippocrate»51 résume la fascination de 
Gilbert Lely pour cet univers médical et constitue en lui-meme une transposi
tion littéraire de plusieurs éléments, dont les toiles de Gervex, les manne
quins anatomiques du Musée Spitzner, nourri d'ailleurs des anciennes 
collections de Dupuytren, ainsi que I'album photographique de la Salpetriere. 
Il retentit d'accents poétiques d'une intensité exceptionnelle, qui relevent de 
la douleur autant que de la beauté, ou plus précisément d'un arrachement, et 
d'une blessure au se in meme de I'expérience esthétique la plus haute. 

L'iconographie autant que la littérature médicale contribuent a la 
constitution d'un «climat redoutable et beam). Clairement, e'est I'ineision, la 
pointe centrée sur le regard, la blessure visuelle qui sont signifiées par 
I'ineipit hyperbolique: «L'une des plus pen;:antes émotions de notre en
fance ... ». Seule la langue poétique, I'oxymore «sombre émerveillement», le 
paradoxe pour I'esprit pouvant seul rendre eompte d'un goGt, d'une déliea
tesse au sens sadien du tenue. Et deux éléments spéeifiques lui viennent a 
I'esprit, deux moments de I'histoire unis a deux lieux, I'un fixe, la Salpetriere 
transformée en théatre, I'autre mobile, les musées anatomiques ambulants. 
Gilbert Lely donne iei de préeieuses indieations quant a la nature de son 
inspiration, qui vise (comme dans le cas de Sade) a sauver par la graee poéti
que, «la lumiere spéeifique d'un jour, d'une heure, et pas d'un autre», et qui 
se donne pour aire la femme dans sa beauté et dans sa nudité, le luxe inoul de 
la différenee sexuelle, eelui de la commotion me me de sa perte: «( ... ) eette 
femme nue, si belle, morte peut-etre ( ... )>>52. On se situe iei aux antipodes du 
désintéret sadien pour la vietime, symboliquement supprimée, et avee elle 
tout ce qui releve en fait du sentiment de I 'horreur. Ici, Gilbert Lely est pro
che d' André Pieyre de Mandiargues qui, il est vrai, fidele au modele sadien 
du Voyage en Italie53

• et aux descriptions de la Vénus du Titien, des oeuvres 
du eéroplastieien Zummo, et de sa propre expérience de voyageur, en tire un 
avantage plus narratif que poétique (il s'agit d'une seene incluse a I'intérieur 
d'une nouvelle, qui en détermine d'ailleurs l'intriguei4

. Les speetateurs de la 
«Cesarina di Cera», soeur jumelle de la «Sventrata»55 ou de la Venus Scom
ponibile» en tirent un avantage érotique, ou plus insidieusement, en subissent 
une contagion (par le regard), qui peut-etre mortelle, douleur en écho de la 

51 Gilbert LEL Y, Poésies completes, Mereure de Franee, Paris, tome 1, pp. 142-3. 
52 Pour I'entier du texte, voir «1'Enfer d'Hippoerate», loe. eit. 
53 Marquis de SADE, Voyage d'/talie, op. cit., pp. 152-157. 
54 André PIEYRE DE MANDlARGUES, Soleil des Loups, L'lmaginaire/Gallimard, 1979, pp. 
46-50. 
55 Georges DlDl-HUBERMAN, Ouvrir Vénus, «Le Temps des images» /Gallimard, 1999. 
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douleur représentée, et choc émotif devant la beauté menacée analogue a 
celui de Gilbert Lely devant les toilés de Gervex56 

Faut-il rappeler l'exaltation (tardive) des surréalistes pour l'hystérie, 
et les photographies des «aUitudes passionnelles en 1878))? Avec eux 
s'opere, en parallele a l'évolution de la sensibilité d'un poete «figuratif .. 57, un 
renversement radical de signe, la transmutation de la douleur en beauté nou
velle: «L'hystérie n'est pas un phénomene pathologique et peut, a tous 
égards, etre considérée comme un moyen d'expressioll))58, un moyen 
d'accéder a une parcelle de l'esprit modeme, et de nouvelles formes du Beau. 

56 Marc KOBER, «Du Bon Usage du voir médical it I'ouverture de Vénus», Colloque Du Bon 
Usage des maladies, Université d'Angers, 18-19 mai 2001, actes it paraitre aux Presses de 
l' Université d' Angers. 
57 Yves BONNEFOY, La vérités de parole, «Un Poete figuratif», FoliolEssais, Gallimard, 1992, 
pp.281-296. 
58 «Le Cinquantenaire de I'hystérie (1878-1928», La Révolution sllrréaliste, nO II (15-03-1928). 
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