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D’apres Jean Rousset le roman épistolaire, qui prend tout son essor au
XVIIle siécle, est annonc€, des le siécle précédent, par de “grands romans”,
qui “fourmillent de lettres, souvent importantes, mais toujours insérées dans
un texte narratif”’. “Ce ne sont pas des romans par lettres”, poursuit-il, “c’en
est tout au plus une phase préparatoire™. Poursuivi au XIXe siécle par des
ceuvres comme Obermann de Senancour ou Adéle de Nodier, le genre pren-
drait fin avec Les Mémoires de deux jeunes mariés de Balzac, en 1842.

Quelques années plus tard, Barbey d’Aurevilly annonce a son ami
Trebutien le projet d’un roman, Une vieille maitresse’, qui paraitra chez Ca-
dot, en mai 1851. Ce récit, constitué de deux parties, est rédigé en deux
temps: Barbey prévoit la publication du premier volume en 1846, année pen-
dant laquelle il commence a rédiger le second volet, avec quelques difficul-
tés. Il ne I’achévera qu’en janvier 1849. Ces deux parties, séparées par une
ellipse narrative de quatre mois, présentent deux espaces différents (Paris et
la Normandie), mais aussi deux univers (mentaux et sensibles) distincts,
“d’ou I’impression qu’ont eve certains critiques de lire deux romans en un
seul, péniblement hybridés™”. Philippe Berthier analyse ainsi cette apparente
dichotomie: “il y aurait [...] une étude d’intérieur, tout en finesse et en volutes
[...], ol Barbey essaierait de poursuivre la délicate dissection psychologique
et parisienne [...}; puis, faisant craquer peu a peu I’élégant vernis de ce décor
obsolete, [...] il y aurait lirruption de forces primitives”, le sujet du roman

1. Rousset, Forme et signification. Sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris,
Corti, 1986, p. 67.

? Le 22 février 1845. Voir sur ce point I"*histoire du texte” établie par Ph. Berthier dans I’édition
du roman de 1996, chez Garnier-Flammarion.

> Ph. Berthier, op. cit., p. 14.
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étant précisément “le choc de ces deux espaces géographiques et mentaux™”.
Or, la différence entre ces deux parties tient aussi aux procédés littéraires
employés, phénomene sur lequel on n’a pas suffisamment attiré 1’attention.
Car la “technique d’éclairage polyphonique” qui préside a 1’écriture de ce
texte’ s’infléchit dans deux directions: la premiére partie est placée sous le
signe de la confidence orale, tandis que la seconde est structurée par
I’insertion de lettres —donc, par la confidence écrite—, renouant ainsi avec une
tradition toujours vivace.

Cette spécificité est suffisamment manifeste pour que I’on s’y attarde.
La lettre, texte a I'intérieur du texte, peut correspondre a tout un chapitre:
c’est le cas justement du chapitre I, “La Comtesse d’Artelles au vicomte de
Prosny”, et du chapitre IV, “Courrier par courrier”™; le chapitre XVII, quant a
lui, “La sincérité inutile”, est composé d’un bref récit qui encadre la trés
longue lettre de Ryno de Marigny a la marquise de Flers. Mais la lettre existe
aussi en tant qu’objet, qui circule, ou ne circule pas, objet a valeur diégétique
donc; objet enfin, a valeur symbolique, les descriptions de lettres n’étant pas
rares dans cette partie du récit. Ce procédé, pour rare qu’il soit chez Batbey,
n’en est pas pour autant artificiel. Il joue un role bien spécifique dans cette
“ceuvre-charniére””’, qui inaugure une nouvelle “manicre” et, partant, une
nouvelle esthétique.

Structure

L’insertion des lettres dans la trame narrative est plus qu’'un simple
ingrédient, méme si elle contribue, & n’en pas douter, a créer cette impression
de “prise immédiate sur la réalité présente, saisie a chaud”, qui caractérise
habituellement la littérature épistolaire et, plus largement, le recours épisodi-
que a la forme de la lettre, et “permet & la vie de s’éprouver et de s’exprimer
au fur et & mesure des oscillations ou des développements du sentiment™. La
lettre suppose en effet un échange, tout un jeu de la destination et de la
réception. Elle est message et, en tant que telle, €tablit un véritable circuit
entre les divers protagonistes du récit, circuit qui a évidemment des inciden-
ces sur le déroulement de la diégese.

L’insertion a proprement parler de textes épistolaires tout d’abord,
répond aux deux principales modalités de I’échange, répertoriées par Jean
Rousset: le dialogue et le monologue, tout en les nuangant. Les chapitres I et

* Ibid., pp. 14-15.

’ Ibid., p. 24.

¢ Excepté une forme d’introduction, qui consiste elle-m&me en un commentaire sur la lettre en
question.

" Ph. Berthier, op. cit., p. 14.

§ J. Rousset, op. cit., p. 68.

138



IV entrent ainsi en résonance I’'un avec 1’autre en instaurant un authentique
dialogue entre la comtesse d’Artelles et son vieil ami, le vicomte de Prosny.
Toute une partie de la missive qui inaugure la seconde partie est en effet
constituée de regrets ou d’exhortations, deux fagons conjointes de susciter
une réponse. L’incipit témoigne de ’impact discours €pistolaire sur le desti-
nataire: “Comment! cher vicomte, quatre mois passés sans m’écrire!”’. Aux
reproches ouverts —“Pourquoi ne m’écrivez-vous pas?”’— succédent les ques-
tions, qui sont comme autant d’incitations'’, puis les injonctions, sur lesque-
lles s’achéve la lettre: “Ecrivez, vicomte. Je lexige” (p. 358). En
conséquence, la lettre adressée quelques jours plus tard a la comtesse par M.
de Prosny'' se présente comme une réponse, et consacre le bon fonctionne-
ment d’un dialogue épistolaire ici exemplaire, puisque le scripteur reprend
point par point les sujets évoqués par sa correspondante, avant de répondre
scrupuleusement a ses questions. Ce premier type d’échange a pour effet
immédiat de resserrer les deux volets apparemment bien distincts du roman:
au vrai, il n’est pas de véritable rupture; on continue par le biais de la lettre
une conversation entamée dans la premiére partie, seul le support change, il y
a donc continuité, 12 o des lecteurs inattentifs ont pu reprocher a Barbey et a
son roman un prétendu manque de cohésion.

Vartante de 1’échange, la lettre unilatérale, dans la mesure ou elle
n’obtient pas de réponse écrite, bien que s’adressant manifestement a autrui.
Il s’agit encore de dialogue, mais d’un dialogue tronqué ou tout au moins
perverti: la fonction conative de la lettre toutefois, garde quelque vertu —le
scripteur agit sur le récepteur, qui répond en actes. Il s’agit, dans le chapitre
XII, de la lettre adressée par Vellini, la vieille maitresse, a son ancien amant,
lettre impérieuse o 1’absente se révele plus présente que jamais, en appelant
a la vitalité des souvenirs pour conjurer un €loignement & ses yeux unique.
Certaines des caractéristiques de 1’échange précédent se retrouvent ici:
I’adresse a autrui se traduit par 1’accumulation des vocatifs”, le recours in-
sistant aux modalités interrogative et injonctive”, une forme de mimesis de
I’échange verbal aussi”. Seulement, tout en renforcant 12 encore une évidente
continuité narrative —Vellini, qui s’est déplacée de Paris a Carteret, s’impose
& Ryno-, la lettre fait rupture. La bipartition du roman s’explique en effet par

’ Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1964, t. I, p. 350. Nos références iront désormais 2 cette édition.

0 “Que devenez-vous? Avez-vous revu cette Vellini que je ne crains plus? Et cette pauvre Mme
de Mendoze, se console-t-elle enfin {...]?” (p. 358). )

" La lettre de la comtesse était datée d’Octobre 183..., celle du vicomte du 17 Octobre 18...,
étant entendu qu’il s’agit de la méme année, le déroulement narratif étant sans ambiguité sur ce
point.

2 “Ryno, Ryno, —disait la lettre,— voila plusieurs jours que tu es tranquille!” (p. 458).

} “Pourquoi donc ne me verrais-tu pas? Pourquoi m’éviterais-tu [...]7” (p. 459). “Ne me fuis
plus!” (p. 460)...etc.

a “Oui, je veux te voir, en attendant que tu me reviennes...” (p. 460).
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la fuite de Ryno loin de Paris et de ses souvenirs, loin de toute tentation,
donc, au moins autant que par le désir des nouveaux mariés —Ryno et Her-
mangarde— de s’isoler pour profiter pleinement de leur bonheur. Cette lettre,
incluse, est signe d’une irruption de ’ailleurs dans I’ici, de la violence dans
I’intimit€. Son but avoué est de “remufer] le cceur” de Ryno (p. 459), un cceur
somnolent, anesthési€ par une forme de bonheur qui lui semble impropre. En
ce sens, la lettre fragilise la composition apparente du roman, en donnant a
entendre que Carteret, espace consacré de la violence, ne saurait abriter les
amours tranquilles des deux jeunes é€poux, et corrélativement, que
I’éloignement apparent se retourne en proximité sauvage: Ryno, qui n’écrit
pas, répond a I’appel ultime de Vellini —*...je te demande de venir’- en allant
retrouver P'Espagnole au Bas-Hamet, ot elle V'attend. De la sorte,
I’entrelacement continu des deux volets du récit devient patent.

11 est enfin une troisieme manifestation de I’échange épistolaire, qui
des lors ne mérite plus vraiment ce nom: la lettre monologue, dont le chapitre
XVII fournit un exemple intéressant. Ryno, confronté a I'impasse de son
double amour®, écrit 2 la marquise de Flers, grand-meére d’Hermangarde,
“sous I"'impulsion de ce besoin de confession, plus impérieux dans I’homme
que le besoin de respirer” (p. 509):

Ecrite, cette lettre, avec des bonds et des rebondissements de plume et de
ceeur, pareils a ceux d’une chute d’eau qui tombe de pic en pic au fond d’un
gouffre, il n’osa pas la relire. Il n’osa pas s’exposer une fois de plus a la
vertigineuse vapeur qui s’élevait de toute cette écume de son cceur, précipitée
et furibonde [...] (p. 509).

La désignation joue de I’ambiguité des termes pour souligner
I’ambivalence de cette derniere lettre incluse. La destinataire tient le r6le du
confesseur, mais Ryno hésite a lui infliger des aveux dangereux pour elle: “il
se demanda encore s’il y devait exposer [a ses aveux] la vieille téte affaiblie
de I’héroique amie qui lui avait donné sa fille” (p. 509). Or, par un effet des
circonstances, la marquise ne recevra et, par conséquent, ne lira jamais cette
lettre, qui prend de ce fait valeur d’auto-confidence. L’exposition des faits
s’accompagne du reste d’une véritable introspection, & valeur cathartique:
“Vous le voyez, marquise, je cherche encore 2 m’expliquer ma folie, & me
justifier cette incroyable préférence qui me ramenait a la Malagaise!” (p.
517). Les tournures réflexives attestent ici le mouvement essentiellement
solipsiste de ’écriture. Témoin de 1’isolement du personnage, cette lettre 1’est
surtout de 1’aporie d’un récit placé sous le signe de I’indétermination.

L’insertion des lettres dans la fiction, on le voit, a une fonction struc-
turelle: elle met en évidence les rouages d’une construction complexe, fondée
sur la continuité narrative, d’une part —c’est une méme histoire dont on suit la
tragique évolution d’un volet & I’autre du roman—, sur la rupture d’autre part

i5 . . . . A,
Pour Hermangarde, son épouse, et pour Vellini, la “vieille maitresse”.
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—il y a brisure & I’intérieur méme de cette continuité, brisure événementielle,
mais surtout intérieure.

A ces insertions massives (par la longueur des textes) s’ajoute par ai-
lleurs la mention d’autres messages, regus ou écrits, qui renforce ce disposi-
tif. On songe a la lettre envoyée de Paris, que Marigny dépouille et qu’il lit
“les sourcils immobiles, le visage calme, ’ceil attentif, mais inaltérable”,
avant de la froisser et de la jeter au feu, dés le chapitre II (p. 367), lettre de-
meurée énigmatique. Ou encore, aux lettres adressées a la marquise de Flers
retournée & Paris, par Hermangarde ou par Ryno: “simples bulletins de santé”
durant la maladie de la jeune femme (p. 499), nouvelles réconfortantes pen-
dant sa convalescence; lettres nulles dans le sens ou, purement phatiques,
elles n’assument pas la portée tragique du vécu:

“J’écris a notre mere, —lui dit-elle [3 Ryno],— et j’ai laiss€ une page blanche
pour vous.” Avait-elle saisi en Ryno une inquiétude sur les confidences
qu’elle pouvait faire 4 la marquise, et voulait-elle le rassurer en lui livrant la
lettre ouverte, sous prétexte d’y écrire la sienne? Mais son exquise délicatesse
fut trompée; Ryno fut aussi délicat qu’elle. II ne lut pas un mot de cette lettre
dépliée sous son regard (p. 500).

L’échange de ces lettres-objets —puisque leur contenu est tout au plus
suggéré— donne I'impression d’incessantes et souvent trompeuses relations
entre des protagonistes pris a leur propre piege. Contenu décisif mais visage
impénétrable dans un cas, contenu négligeable mais gravité de I’expression,
dans 1’autre: autant de variations sur ce théme adjacent de la communication
biaisée, qui redouble le mystere, rend insaisissable le factuel et montre la
nécessité de déployer une forme de double vue, dans ce roman ou les appa-
rences sont souvent trompeuses, ou I’essentiel se joue a huis clos. La lettre
étrange envoyée a Ryno se consume ainsi lentement dans son cceur —on
I’apprendra plus tard-, tandis que le silence d’Hermangarde sur le deuil con-
sommé de son bonheur la mine intérieurement. Réception déguisée ou faux
message, le traitement du motif de la lettre suggere 1’existence d’une trame
secrete, d’obscurs “dessous de cartes”. Tel est encore le cas de cet ultime
message, qui apprend aux jeunes mariés le déclin de la marquise de Flers,
annonce d’un drame qui en réalité élude ce qui efit ét€ une véritable tragédie:
“Qu’aurait produit une pareille lettre [celle des aveux de Ryno], si la marqui-
se de Flers I’avait recue? Malheureusement, peu de jours apres qu’elle eut été
envoyée, des nouvelles de Paris arrivérent au manoir et y jeterent une noire
inquiétude” (p. 526).

On pourrait objecter qu’en dernier ressort, la lettre sert de révélateur,
renouant ainsi avec une fonction plus traditionnelle. Car cette confession
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écrite que ne lit pas la marquise échoit 3 Hermangarde®, qui se “précipit[e]”
dans une lecture destructrice, “mord[ue] au.cceur, a la téte, partout, comme un
cerf forcé par des limiers féroces” (p. 528). Mais il s’agit plus que jamais de
communication indirecte et pour cette raison rendue inetficace: Hermangarde
se cloitrera dans un mutisme obstiné. '

Esthétique

L’insertion de lettres, sous-tendue par le jeu de la circulation épistolai-
re, révele la construction polyphonique d’un récit qui, superposant les voix
narratives, permet au lecteur de saisir I’événement a travers une vision kaléi-
doscopique, a seule fin de mieux laisser percevoir “I’esquive” du sens qui
constitue le cceur méme du roman, bien plus oxymorique qu’antithétique, tant
il est vrai que les voix épistolaires y tissent une inextricable trame, qui rejoint
sans cesse ce qui était apparemment séparé.

Cette esthétique du mélange, cette prédilection pour I’enchevétrement
des signes, transparaissent du reste dés la lecture de la premiére des lettres
incluses, dans cette deuxiéme partie. Le discours y est une résurgence de ce
“style” salonnier, parisien et quelque peu anachronique dont Barbey s’avére
nostalgique. Philippe Berthier souligne cet attachement & une “civilisation
exquise”, a cette “harmonie raffinée de la pensée, du langage et des ma-
nieres”"’, qu’incarnent ces personnages d’un autre si¢cle que sont la marquise
de Flers, la comtesse d’Artelles ou le vicomte de Prosny. Or, c’est par le
truchement de la lettre que cette voix s’insinue et se déploie dans un espace
qui lui est a priori étranger, comme en témoigne ce passage:

[...] vous le voyez, ces quatre mois passés loin de vous ne m’ont pas changée.
IIs n’ont point emporté cette manie que j’ai depuis trente ans de moraliser sur
le ceeur (p. 352).

En retour, le vicomte rapporte a sa vieille amie les rumeurs parisien-
nes. Ecrire équivaut alors a4 “envoyler] I'opinion publique de Paris par le
coche, [au] pays de Carteret” (p. 379). De cet échange résultent I’ interférence
incontestable, la porosité inattendue de deux espaces prétendus antinomiques.
Le phénoméne est d’ailleurs redoublé lorsque la lettre contribue a atténuer le
dépaysement pourtant constitutif du roman. L’échange épistolaire est en effet
I’occasion d’une exemplaire translation des espaces.

Lorsque la comtesse décrit le chateau de Carteret, elle exporte la
Normandie en terre parisienne, par la grice toute rhétorique de I’hypotypose:

16 . . .

“Par un de ces hasards dont se compose la trame mystérieuse du drame humain, peu de jours
aprés I'arrivée de M. et Mme de Marigny, Mme d’Artelles remit 3 Hermangarde cette lettre
cachetée, comme si elle I’efit remise a la main méme qui I’ avait écrite” (p. 527).

" Ph. Berthier, op. cit.., p. 15.

142



Nous voyez-vous bien, d’oit vous étes, recueillies dans cette fervente et
perpétuelle occupation? Le théitre de ce pieux exercice est un grand diable de
chéteau [...]...Ce chiteau, d’un aspect sévere, est bati sur le bord de la mer, au
pied d’une falaise qui le domine. La mer est si proche, qu’a certaines époques
de I'année elle vient battre le mur de la grande cour, construit en talus pour
mieux résister a I’effort des vagues (p. 356).

La vocation défensive de I’édifice ne résiste pas a la transplantation de
I’écriture, et cela d’autant moins que parallelement, le vicomte décrit avec
force détails I’intérieur parisien de la sefiora Vellini, & qui il a rendu visite (p.
381). De la sorte, la binarité se fait cumul et intersection plus que séparation.
Il est absurde de penser que le chiteau est impénétrable, tout comme il serait
imprudent d’imaginer que 1’appartement forclos de 1’Espagnole est hors
d’atteinte: I’écriture épistolaire, par ’échange qu’elle suppose, assure une
transfusion symbolique des lieux, qui vaut pour cette esthétique de
I’hybridation qui caractérise le récit. Il va de soi que I’on peut exploiter de la
méme fagon la lettre du chapitre XII. Vellini y déplore une distance que sa
missive conjure dans le méme temps. Certes, elle est reléguée a I’extérieur,
quand Ryno gofite son bonheur dans I’enceinte du chiteau, mais le destinatai-
re, qui s’isole pour “boire” cette lettre plus qu’il ne la lit"*, entre en osmose
avec I’épistoliere qui réintégre ainsi son intimité.

Cette confusion, la ot I’on attendait une séparation, est renforcée par
I’entrelacement des points de vue comme par le jeu d’une structure tempore-
lle complexe qui brouille la linéarité apparente des événements.

La lettre de la comtesse d’Artelles est apologie et célébration du
bonheur dans le mariage. Elle donne a voir le “spectacle” de ce bonheur (p.
352) mieux que toute description du narrateur, fit-il omniscient, par sa qua-
lit€ irremplagable de témoin:

J’assiste, vous en doutez-vous?... a un de ces spectacles comme on n’en voit
pas beaucoup dans la vie: au spectacle de I’amour sanctifié par le mariage, de
I’amour légitime et heureux.

Témoin d’autant plus fiable qu’il est redoublé, la marquise de Flers
faisant écho a cette contemplation béate:

Elle et moi, mon cher vicomte, savez-vous & quoi nous passons notre temps a
Carteret? A supputer sur nos dix doigts tous les motifs qu’a cette chére
Hermangarde d’étre la plus heureuse des épousées.

Mais la réponse du vicomte contredit cette vision en lui objectant le
doute. A travers lui, aux témoins directs d’une scéne jugée utopique
s’opposent les voix croisées d’analystes distants mais sans doute perspicaces,

18 L . . s
“Pendant qu’Hermangarde était restée dans le salon, il I'avait lue cette lettre, ou plutdt il
’avait bue par les yeux, a force de la lire vite, avant que sa femme ne rentrat” (p. 457).
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car rompus aux faux-semblants: “on continuera, je le crains bien, d’appeler
ici le mariage de Mlle de Polastron et de M. de Marigny la premiere folie
d’une femme qui n’en a jamais fait” (p. 379). Dans la forme épistolaire, “di-
versité et relativité des expériences consignées” prévalent, “chacun voit de
son point de vue et selon son caractére propre; autant d’angles visuels que de
personnages””. En conséquence, la rencontre de voix contradictoires porte un
double éclairage sur les faits relatés par le narrateur et leur confére une fon-
damentale incertitude. L’interférence des points de vue préserve 1’hésitation.
Non qu’il faille choisir entre deux solutions, comme les amis citadins de
Ryno de Marigny, qui ont ouvert des paris™; la vérité est sans doute dans
I’entre-deux, dans la double trahison, qui est en méme temps impossible
préservation des contraires, ce que laisse entrevoir le mélange “contrapunti-
que™' des voix épistolaires.

Ce commentaire & deux voix, qui s’appuie sur des événements passés
et présents, implique en outre une projection dans I’avenir, hypothétique par
nature, mais rendu plus improbable encore par une nouvelle interpolation des
avis. De la sorte, les prolepses temporelles viennent brouiller le récit bien
plus qu’elles ne I’éclairent. La comtesse d’ Artelles, comme il se doit, imagine
un prolongement idyllique du bonheur amoureux:

Ainsi, tenez-vous le pour dit, mon cher vicomte: ils [Hermangarde et Ryno]
passeront probablement I’hiver ici, puisqu’ils le désirent. Ils sont jeunes, ils
sont forts, ils se portent bien, ils s’adorent, ils veulent &tre seuls. C’est au
mieux (p. 357).

Le vicomte en revanche, acheéve sa lettre sur d’obscures “prophéties”
(p. 388). Selon lui, “Vellini est trés menacante pour la délicate chose” que la
comtesse appelle “le bonheur permis du mariage” (p. 387). A vrai dire, la
encore, la vérité se trouve a I'intersection de ces doubles prévisions; certes, le
bonheur d’Hermangarde sera détruit, mais I’Espagnole ne triomphera pas
pour autant. Ryno sera la proie de deux amours contraires et inconciliables.

Les voix épistolaires interferent donc entre elles, compliquent la ligne
chronologique, mais aussi plus simplement la logique interne du roman, dont
elles soulignent la complexité. Au reste, la lettre, lorsqu’elle devient aveu et
s’apparente au monologue, en feignant d’éclairer le passé d’un jour nouveau,
en dénonce bien plutdt I’insondable mystere. La lettre envoyée par Ryno a la
marquise de Flers reprend, dans un mouvement rétrospectif, plusieurs €piso-
des du récit, qu’elle compléte ou dont elle présente une nouvelle variante,

" J. Rousset, op. cit., p. 74.

20 . . .

“(lIs] ont matheureusement ouvert un concours sur I’intéressante question de savoir si, dans les
éventualités du mariage de M. de Marigny, la femme légitime culbutera la maitresse, ou si la
maitresse culbutera la femme légitime” (p. 380).

2' Ph. Berthier, op. cit., p. 24.
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mais I’aveu est d’impuissance devant 1’indécidable passion qui tourmente le
protagoniste.

Symbolique

Comme le note Philippe Berthier, la binarité a I’ceuvre dans le roman
n’est pas celle de “I’une ou I’autre”, mais celle de “I’une et I’autre et aucune
des deux””. C’est dire que la fiction pose exemplairement le probleme de
I’inadéquation de I'étre avec les cadres sociaux et moraux qui sont censés
régir sa conduite et lui imposer un choix. Or précisément, les lettres donnent
a entendre une significative conflagration des voix: ce qui s’oppose et se
rencontre, par le biais de I’insertion épistolaire, correspond aussi 4 deux mo-
dalités inconciliables de I’expression. D’un c6té résonnent les voix policées
de la raison et de la perception mondaine; de I’autre celles, sauvages et in-
domptables, de Iinstinct incoercible et inanalysable, qui renvoie aux tréfonds
de Pétre.

Le vicomte de Prosny par exemple, bien que comparé a “une tortue
épistolaire” (p. 360), répond i la comtesse “courrier par courrier” (p. 376) et
s’applique 2 éclaircir une pensée habituellement confuse®. Sa lettre suit une
construction logique en s’intégrant a la structure dialoguée qu’a initiée sa
correspondante. Elle ne déroge donc pas a une forme d’ordre, imposé par la
civilité et les regles d’une fidele amitié. 1l existe un type d’écriture concertée,
expression de sentiments domptés, comme ces billets, auxquels fait allusion
Vellini:

Je ne sais point envoyer, a la maniére de tes Frangaises, dans les plis d’un
papier léger, de petits morceaux de ma pensée, enfilés les uns au bout des
autres, comme les grains de mon collier de corail (p. 460-461).

Le support coincide ici avec la personnalité. La lettre, dans son aspect
et par ses tournures, est ’indice de passions réprimées. Mais ce qui intéresse
Barbey est bien plutdt 1’expression incontr6lée de passions sauvages et con-
tradictoires, parce qu’elles sont ’expression méme de 1’étre, d’une incontes-
table et inaliénable idiosyncrasie. “Ma pensée, c’est tout moi”, avoue ainsi
I’Espagnole, “c’est tout mon étre, et je te 1’ai longtemps écrite sur le cceur
avec une encre ineffacable” (p. 461). L’écriture des lettres peut ainsi se con-
cevoir comme €criture du ceeur, qui échapperait a toute contrainte, écriture
“a-normale”, dans laquelle la voix maitrisée, habile a manier I’épigramme,
est remplacée par le cri viscéral. De méme en effet que le dialogue épistolaire

2 .
Op. cit., p. 23.
23 L. . . . .
“Sa lettre, moins interrompue, moins hachée que sa parole, fut aussi moins confuse que sa

conversation, ce modéle d’illogisme, d’incohérences et de difficultés toujours victorieuses” (p.
376).
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établi entre la comtesse d’ Artelles et le vicomte de Prosny poursuit une con-
versation entamée dans la premiére partie du roman, la lettre envoyée par
Vellini dans ie chapitre XII doit se comprendre comme le relais scriptural des
“cri[s] percant[s]” poussés par la “vieille maitresse” dans “le vaste silence”
de la nuit normande (p. 414):

Reconnaitras-tu ce sang qui t’appelle, qui crie vers toi sur ce papier, comme il
crie au fond de mes veines [...]? (p. 461).

La lettre de Vellini fait contraste avec les autres insertions, qui valent
comme contrepoint —y compris celle de Ryno, qui suit d’assez pres la structu-
re canonique de la confession—; elle prend une importance prépondérante
dans le roman, et entre en relation avec une autre lettre, analogue, bien que
non transcrite (celle du chapitre II), en raison des multiples descriptions aux-
quelles elle donne lieu.

Car la lettre est aussi objet a part entiere, désigné par trois isotopies
concordantes: 1’obscurité, 1’étrangeté, la primitivité. Ce qui frappe en premier
lieu est en effet Iillisibilité du message, qui s’oppose par 1a a tout discours.
D’emblée, la comtesse d’ Artelles qualifie 1’€criture de Vellini d’“abominable
griffonnage” (p. 362): “Ma foi, marquise, je ne connais personne qui écrive
comme cela”, 1l faut donner a cette remarque toute sa portée: personne n’est
capable d’écrire comme cela. Vellini s’en trouve déclassée: c’est, malgré
tout, “une écriture de femme”, mais “...de chambre”, précise Mme d’ Artelles!
Et pourtant, “les femmes de chambre ne plient pas ainsi leurs missives”...Par
cette écriture qui n’en est pas une —‘une de ces écritures qu’on appelle extra-
vagantes”— Vellini échappe & toute catégorie. C’est le propre de la vieille
maitresse, ondoyante et caméléonesque™, ce qui la rend inadaptable & tout
cadre social et, en méme temps, la présente comme une contre-nature. Son
écriture, avec son extravagance et ses irrégularités, est

[...] ’'opposé, comme I’avait bien vu Mme d’Artelles, de ces traits élégants,
imperceptibles et penchés dont le caractere est de n’avoir point de caractére,
dignes par conséquent de servir d’expression aux femmes comme il faut, qui
n’en ont pas davantage (p. 362-363).

A lire cette analyse, on comprend I'importance que revét aux yeux de
Barbey la déviance, en tant qu’elle signe I’exclusion d’un syste¢me qui célebre
I’atonie de la pensée et du sentiment. “Irréguliere, peu lisible, mais non trem-
blée”, cette écriture peut étre comprise comme I’équivalent de celle de
I’écrivain, qui brouille sciemment, on 1’a vu, la clarté de I’énonciation, privi-
légie le mystere et la rupture, slir de son fait, et de ses choix. Ces mémes

* Je renvoie 2 mon article: “Mythe et poésie dans I’ceuvre romanesque de Barbey d’ Aurevilly: le
Caméléon et la Chimere”, Poétiques de I'indéterminé. Le caméléon au propre et au figuré, V .-A.
Deshouliéres (dir.), Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences humaines, “Littératures”, 1998, p. 77 2 87.
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traits se retrouvent dans la seconde missive de I'Espagnole: Ryno, figure du
poéte dans le roman”, reconnait immédiatement “ces caractéres jetés sur le
papier par la Malagaise, et qui ressemblaient aux zigzags d’un éclair fixé” (p.
457). C’est pourquoi, aux yeux du profane, la “physionomie” en est “suspec-
te” et, partant, “troublante” (p. 363). Sans doute ces missives quasi in-
déchiffrables sont-elles le plus précieux des témoignages, 1’attestation d’une
liberté qui est affranchissement des codes sclérosants.

Obscures, et pour cette raison méme signifiantes, les lettres de Vellini
sont aussi étranges, dans la mesure ol elles matérialisent une altérité absolue.
Placées sous le sceau de I’exotisme, avec leur cachet arabe, elles renvoient a
un ailleurs qui évacue tous les signes connus:

Le cachet, au lieu d’armoiries, avait a son centre une mystérieuse devise arabe
que ces dames, qui n’étaient point orientalistes, ne purent jamais, bien
entendu, déchiffrer (p. 363).

Il n’est pas fortuit de retrouver 1a une habitude de 1’auteur lui-méme:
Vellini peut étre considérée comme un double de 1’écrivain, elle qui se mé-
tamorphose au gré de I’expression, ductile et malléable comme un étre langa-
gier. La seconde lettre, objet inédit dans son étrangeté superlative, donne
d’ailleurs plein essor a I'imagination. Ecrite 4 I’aide d’une épingle a cheveux
trempée dans du sang, sur la “feuille détachée d’un vieux missel” (p. 461),
cette lettre “bizarre” a de surcroit les coins briilés, “comme les Klephtes
briilaient le bout de leurs fiers billets aux Pachas, quand ils voulaient les
menacer d’incendie” (p. 462). Si I’écriture épistolaire prend alors 1’allure de
quelque rituel magique, c’est pour signifier sa singularité. Objet protéiforme
et monstrueux sans doute, elle est évidemment cumulation des contraires, et
renvoie a ’esthétique du roman; objet-talisman, elle est art poétique symbo-
lique et en conséquence, difficile & appréhender. L’écriture, déja énigmati-
que, s’y accompagne de hiéroglyphes:

Ca et 13, elle était semée sur les marges d’emblémes de passion tourmentée,
d’hiéroglyphes de fidélité fauve et voluptueuse, comme les prisonniers,
dépravés par I’ennui et la solitude, en tracent parfois sur les murs de leur
prison (p. 461).

L’expression, quintessence méme de 1’étre, tient en effet du hiéro-
glyphe, sens oblique et réfracté qui prend racine dans I’imaginaire.

Dernier caractére, la primitivité de 1’objet comme de 1’écriture fait de
la lettre le symbole du moi. Que les lettres de Vellini s’imposent, y compris

* Pour aimer Vellini, “il fallait &re un poéte ou un homme corrompu” (p. 237). Ryno est co-
rrompu parce qu’il est poéte, dans le sens ot la poésie est le fruit d’un délicieux désordre de
I’écriture.
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dans des conditions peu favorables®, s’explique par les matériaux dont elles
sont faites, comme par leur odeur. M. de Marigny reconnait, “dans les plis de
cette lettre, apportée par un poissonnier et maculée par sa main squameuse,
I’odeur si longtemps famili¢re a ses sens, le parfum autrefois respiré dans les
vétements, dans les draps du lit, dans les cheveux, dans la peau d’une femme
[...]: arome d’elle, tant il avait ét€ mélé a elle! senteur humaine ou la substan-
ce de la femme prenait plus de place que I’autre substance!” (p. 457). Inver-
sion du topos de la missive galante, précieuse et parfumée, la lettre est
émanation de I’étre, substance vivante, écrite avec du sang, “‘encre rouge qui
est [la] vie” de I’épistoliere, et que le lecteur boit des yeux, comme il a déja
bu aux veines de 1’Espagnole.

Dans Une vieille maitresse, la lettre, texte inséré ou objet décrit, a
pour rdle de rendre manifeste une esthétique fondée sur la polysémie,
I’hybridation et I'impulsion, une esthétique affective pourrait-on dire, tant
elle correspond aux palinodies du sentiment et aux fluctuations de la sensibi-
lit¢ imaginante. Dans une lettre & son ami Trebutien, datée du 4 décembre
1850, Barbey retrace les conditions d’écriture du roman et conclut: “Si les
sentiments étaient visibles, on aurait pu me suivre dans ce terrible voyage a la
trace du sang de mon cceur””. Il ne faut pas en déduire que la fiction est
épanchement étroitement autobiographique®, mais que 1’esthétique ici élue
reflete le plus profond de 1’écrivain et, & travers lui, de ’homme sensible, en
proie a ses chiméres. A I'instar des lettres de I’étrange Vellini, le livre tout
entier est “sang coagulé” et de ce fait, il en émane, pense Barbey, “une puis-
sancezg[...] qui ne vous lachera plus quand elle aura mis ses griffes dans votre
ame”".

®Cestle pécheur Capelin qui apporte & Ryno la lettre de Vellini, dans le chapitre XII, au mo-
ment oii I’on apprend la mort soudaine de Mme de Mendoze (p. 457).

¥ Correspondance Générale, Paris, Les Belles Lettres, 1982, t. 11, p. 200.

* Bien qu’elle s’enracine indéniablement dans un vécu.

? Ibid.
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