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Mais une lettre est le portrait de I'dme. Elle n’a pas,
comme une froide image, cette stagnance si €loignée
de I'amour; elle se préte a tous nos mouvements:
tour a tour elle s’anime, elle jouit, elle se repose...

(Les Liaisons Dangereuses. Lettre CL)

Avec le roman épistolaire, nous assistons a 1’essor et a la vogue d’un
sous-genre littéraire qui a le XVIIle siecle comme étape culminante, et Les
Liaisons Dangereuses comme son chef-d’oeuvre inégalable. Son déclin pos-
térieur s’inscrit sans doute dans 1’évolution propre du roman et de
I’extraordinaire développement formel de celui-ci au long du XIXe sigcle,
qui va de pair avec I’élargissement du public lecteur et des profonds change-
ments des goiits qui s’en suivent. De nos jours, il est communément admis,
parce qu’évident, que le roman épistolaire tel qu’il était congu, au moins
jusqu’au XVIlle siecle, n’est plus & la mode: il semble ne plus intéresser ni
les auteurs ni le public. Et, s’il est vrai que pendant le XXe siecle ce genre
littéraire a partiellement survécu sous diverses manifestations', il n’est pas
moins vrai que les lecteurs ont une perception particuliére trés claire de ce
que c’est qu'un “vrai” roman épistolaire, et que la définition de R. A. Day,
citée par Versini (1979: 10), reste toujours valable: on peut considérer com-
me roman épistolaire “tout récit en prose, long ou court, largement ou inté-
gralement imaginaire dans lequel des lettres, partiellement ou entiérement
fictives, sont utilisées en quelque sorte comme véhicule de la narration ou
bien jouent un réle important dans le déroulement de I’histoire.”

' Cette survivance partielle sous diverses formes et manifestations a été signalée par Jost (1968:
173) et par Bray (1977: 23); ce demnier indique comment, au XXe siécle, on demande a ce genre
(ou sous-genre) ‘un tout autre réalisme’, et comment celui-ci perd de sa rigidit€ en se rappro-
chant des nouvelles formes d’expression.
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La lettre, qu’elle soit réelle ou fictive, exige toujours un récepteur, un
destinataire auquel s’adresse le message. Dans le cas du roman par lettres, ce
destinataire est indéfectiblement double: celui qui se trouve a I'intérieur de la
diégese, récepteur fictionnel du message; et le lecteur réel ou narrataire ex-
tradiégétique (J. Herman,1989). De la sorte, le narrataire de la lettre, devenu
lieu textuel, renvoie nécessairement au destinataire extra-textuel. En outre, le
fait que le courant des paroles en papier ait lieu entre des “correspondants”
sans intermédiation apparente d’un auteur, a comme effet celui de cacher ou
de détruire I’omniscience de celvi-ci. Entre ces correspondants s’établit
d’emblée un courant d’aller-retour; car la lettre exige toujours la coopération
de I’autre pour avoir cours’.

Il s’instaure ainsi un dialogue virtuel entre destinateur et destinataire,
dont les roles s’échangent a chaque réponse; mais c’est un dialogue qui a
comme caractéristique supplémentaire celle d’étre différé, car au moment de
I’écriture de la lettre, I'interlocuteur est absent. De ce fait, la subjectivité,
sans doute, se renforce. Car une autre caractéristique de la lettre, et par exten-
sion du roman par lettres, est sa forte subjectivité. En fait, dans le domaine
épistolaire on est toujours obligé de dire “je”, puisque celui qui écrit doit
forcément se manifester dans son discours’. Et parce qu’il s’adresse infailli-
blement & quelqu’un, il existe toujours un “tu”, rendu explicite par les for-
mules d’ouverture et les structures pronominales.

L’essor du roman épistolaire coincidant avec la vogue des romans
écrits par des femmes pour des femmes, a laquelle on assiste des la fin du
XVlle siecle et jusqu’a la fin du siecle spivant, explique peut-étre le fait que
la majorité de ces ouvrages —exception faite de quelques “polylogues”, dont
Les Liaisons Dangereuses en est le plus clair exemple— présentent une struc-
ture 4 double destination. Les romans par lettres postérieurs ont pour la plu-
part suivi ces modeles éprouvés et sanctionnés favorablement par les lecteurs.

On signale comme date communément admise du déclin du roman
épistolaire, en France, la deuxiéme moitié du XIXe siécle’. Encore faudrait-il
ajouter que cette date vient sans doute marquée par la parution de celui que
I’on considére comme le dernier vrai roman par lettres, Mémoires de deux
Jjeunes mariées, de Balzac, publié pour la premigre fois dans La Presse en
1841. Appartenant aux “Scénes de la vie privée”, et souvent cité, il n’a ce-
pendant pas fait I’objet des nombreuses études de Le Lys darns la vallée, ou-
vrage partiellement épistolaire. Les amours de Louise, les joies maternelles
de Renée, ont mal vielli, et ont peut-&tre de nos jours un coté rébarbatif qui

* “La lettre fonctionne comme un ensemble tendu, ouvert, offert, interrogatif: elle appelle a la
coopération; le sens est produit en commun. Sans I’aval de I’autre, la lettre n’a pas cours.” (J.-L.
Cornille, 1985: 151).

} D’apres H. Boyer (1982: 31), “Le roman en ‘Je’, donc le roman épistolaire, prolonge dans la
lecture le besoin de parole.” )

* Comme P. Jost (1968:163) I’a pertinemment signalé; il remarque aussi comment le roman par
lettres “tend a disparaitre dans la production de masse qui caractérise nos temps.” (id.: 166).
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n’attire pas les lecteurs. Suivant la tradition établie, Balzac s’est appuyé, pour
la construction de celui qui est son unique roman épistolaire, sur les conven-
tions romanesques propres du XVIIle siecle. Nous ne nous arréterons pas sur
la longue genése de ’oeuvre, et il ne s’agit pas non plus de trop insister sur
ses défauts, ou sur ses lourdeurs scripturales’. Il est admis, et dés sa premiére
lecture le fait s’impose comme une évidence, que Balzac fait trop “parler”, on
plutdt écrire, ses héroines, et que 'exposition de ses theses devient parfois
trop répétitive: on éprouve méme la sensation que ces deux jeunes filles, que
ces deux femmes, ne font a la fin que ressasser les mémes discours.

C’est 1a I’une des faiblesses du roman: Louise et Renée, qui viennent
de sortir du couvent, sont trop savantes pour étre vraies, trop jeunes pour étre
si mires. L3, le didactisme de Balzac est trop voyant. D’ailleurs, ces amours
trop romantiques semblent assez ridicules: ces passages avec Abencérages
qui escaladent des balcons, messages secrets, rencontres*de minuit au fond du
jardin, ce Grand d’Espagne qui monte sur les arbres pour les beaux yeux
d’une demoiselle de dix-huit ans; ou plus tard, ces amants plongés dans la
solitude, qui vivent de se regarder pendant des années les yeux dans les yeux
aprés avoir contemplé en pleurant la beauté d’une fleur, ont de quoi provo-
quer la moquerie ironique.

Ce didactisme balzacien veut démontrer ainsi que I’amour est incom-
patible avec le mariage: des deux types de mariage qu’il nous montre —ma-
riage de raison, mariage d’amour—, un seul peut triompher parce qu’il
respecte I’esprit de 1’Institution, I’autre étant punible par les lois sociales et
naturelles.

Cette opposition idéologique s’étale au iong du livre en s’appuyant sur
des antithéses constantes, qui viennent s’ajouter subsidiairement a la morale
que transmet son message. Une partie de la thématique de la Comédie Hu-
maine est inscrite dans les lettres de la sage Renée et de la passionnée Louise:
la vie de province face a la vie de Paris, la vie paisible et statique face a une
existence ravagée par la passion, le rdle énormement important que joue
I’argent, méme pour deux jeunes filles innocentes, les différences sociales
pergues presque comme génétiques, un panorama historique et social de
I’époque, qui ancre leurs lettres —donc leurs vies— dans la réalité, etc.. Le tout
accentué par I’opposition premiere de ces femmes, cependant complémentai-
res; deux caractéres contraires, deux visions de I’existence, deux types physi-

* Pour s’approcher de cet aspect-1a nous nous en remettons 2 M. Bardeche (1980: 480-481),
lequel souligne sans hypocrisie les défauts du roman: “C’est vrai que la forme épistolaire ne
favorise pas Balzac, c’est vrai méme qu’elle met cruellement en lumigre ses plus grands défauts,
c’est vrai qu’il n’a pas de tact, c’est vrai qu’il €crit mal, c’est vrai que ses fiancées trop savantes
méritent parfois les reproches par lesquels la critique les accueillit, que son €loquence fait souri-
re, qu’il’fait de la littérature’et de la pire, c’est vrai que ces amours romantiques sont souvent
ridicules.”. Et il est vrai qu’on imagine difficilement deux amants se parlant comme le fait
Louise: “T’ennuyé-je? lui ai-je dit a briile-pourpoint. (M., 284). Dorénavant, Mémoires de deux
Jjeunes mariées sera indiqué dans les citations par I’abréviation M., les numéros de pages renvo-
yant & |’édition de Gallimard 1969.
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ques: Louise la blonde, la blondeur étant le signe extérieur de la féminité, et
Renée la brune’, les cheveux bruns étant la marque d’un caractére plus viril,
ce que son prénom méme -1’ambigiiité étant perceptible dans la prononcia-
tion— dénonce. Car, méme si Renée chante les bonheurs de la maternité, c’est
elle qui fait et qui fagonne son homme, et ¢’est son ambition qui triomphe par
personne interposée. D’ailleurs, elle en est trés consciente depuis son mariage
jusqu’a la fin de sa correspondance, car comme elle le dit trés tdt, “si une
femme ne commande pas, le mariage devient insupportable en peu de temps”
(M., 100):

Moi, j’écoutais ses réponses; il s’y entortillait comme ces gens & qui la peur
ote tous leurs moyens; jai fini par voir.que le hasard me donnait un adversaire
qui m’était d’autant plus inférieur qu’il devinait ce que tu nommes si
orgueilleusement ma grande dme. (M., 98)

Ainsi le monde demande qu’une femme ne laisse point voir I’empire qu’elle
exerce sur son mari. [...] Certes, il t’est prouvé, je crois, que je suis de
beaucoup supérieure a Louis; mais m’as-tu vue jamais le contredisant? (M.,
206-207).

Si la vie de province menée par Renée n’a pas d’attraits, et si sa mo-
notonie, décrite dans ses lettres —...je méne une vie monotone et réglée a la
maniére d’une vie de couvent. Nous sommes toujours couchés a neuf heures
et levés au jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude désespé-
rante. Pas le plus léger accident.” (M., 159-160)—-, se fait jour subsidiairement
par les silences épistolaire de celle qui croit n’avoir rien a raconter, par contre
Louise de Chaulieu, du haut de sa position sociale, découvre, en sortant du
couvent, Paris avec des yeux tout neufs, et en donne une vision oll se mélent
la fascination, I’ironie et la critique:

J’ai donc enfin vu Paris! L’aspect de la place Louis-XV est vraiment beau,
mais de ce beau que créent les hommes. (M., 49)

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux cotés de ma mere [...]. Elle
a eu le talent de me faire danser avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de la
chaleur comme si j’eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j’étais
aveugle. Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange, inouie,
singuli¢re, bizarre, c’est de m’y voir pour la premigre fois. (M., 50).

En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables
enivrements; mais, a la vérité, j’oublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc, on
peut vivre les uns aupres des autres, en famille, et ne pas se connaitre. (M., 48)

Le mari de Renée fait cette remarque frappante, en lui parlant de sa beauté: “L’harmonie et la
dignité des lignes de ton visage, ol ton 4me sublime se révéle, a je ne sais quoi de pur sous la
male couleur du teint.” (M., 104).
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La justesse de ses jugements, choquante chez une jeune fille qui n’a
jamais eu de contact avec le monde extérieur, ainsi que I’ironie de ses remar-
ques’, la clairvoyance et la finesse de ses analyses, asserties de mots justes et
acérés, dressent devant le lecteur un paysage social sans fard, un panorama
peu flatteur du milieu parisien dans lequel elle plonge avec délices:

Ma chere, a Paris, il y a de I’héroisme a aimer les gens qui sont aupres de
nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mémes. Comme on oublie
les absents dans cette ville! (M., 42)

Les hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de quelque fagon qu’ils se
coiffent. Je n’ai vu que des visages fatigués et durs, ol il n’y a ni calme ni
tranquillité; les lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions
trompées, des vanités malheureuses. (M., 50)

[...] les jeunes gens m’ont jusqu’a présent paru étre plus intéressés
qu’intéressants, plus occupés d’eux que de nous; mais ils sont, a la vérité, tres
peu dissimulés: ils quitent & I’instant la physionomie qu’ils ont prise pour
nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de
nos yeux. [...]. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est
impossible de deviner leur caractére autrement que par celui de leur danse
[...]. La politesse cache tres imparfaitement 1’égoisme général [...] (M., 69-
70)

Car, malgré cette vision négative, son désir de régner dans ces salons
et de dominer ce milieu luxueux, semble avoir couvé en elle depuis toujours.
Sa facon de se contempler et de se décrire montre que, méme avant d’avoir
fait son entrée dans ce monde parisien, elle lui appartient déja. C’est ainsi que
peut s’expliquer sa complaisance sur ses charmes physiques; cet amour nar-
cissique qu’elle étale, qui lui fait énumérer ses perfections physiques et spi-
rituelles, en les présentant curieusement comme des aveux sincéres, sont en
fait la preuve, & son insu peut-étre, que Louise, si contente de sa petite per-
sonne, n’est pas loin de ces gens dont elle établit le portrait peu flatteur et
assez négatif:

Mais la plus blonde fille d’Eve la blonde est une négresse a c6té de moi! Mais
j’ai un pied de gazelle! Mais toutes les entournures sont délicates, et je
posséde les traits corrects d’un dessin grec.[...] Mon front étincelle, mes
cheveux ont les racines délicieusement plantées, [...] Mon nez est mince, les

7 . . . N N

Telle la phrase dans laquelle elle fait allusion aux relations suspectes de sa mére avec le poéte
Canalis: “Monsieur de Canalis, le grand poete du jour, est le jeune homme qui cultive la société
de ma mere, et qui étudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures a cing heures.” (M.,
68).
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narines sont bien coupées et separees par une charmante cloison rose [...].
M., 45)° i

Un autre théme privilégié de Balzatc, celui de I’argent, semble profon-
dément imbriqué ave celui de Paris et de la vie parisienne aristocratique; il
est intéressant de souligner comment les références a 1’argent sont beaucoup
plus que des allusions, et comment Renee et Louise parlent tout naturelle-
ment et avec ampleur de revenus, appomtements charges, héritages et autres.
Renée dresse le bilan économique de son futur mari, et explique comment on
fait pour contourner le Code civil etabh;par Napoléon (M., 54-55); Louise
s’enquiert des son arrivée du couvent sur le montant de sa fortune personnelle
(M., 38). Inquiétudes économiques qui s’agrandissent au fil des ans. Ainsi,
Renée demande a4 Louise de ’aider dans son ambition —“Surtout, ne te méle
pas des affaires de mon trés honoré pere, le comte de Maucombe, qui veut
obtenir le titre de marquis; réserve tes fa\‘:'leurs pour moi.” (M., 215)-, et cal-
cule froidement ses revenus pour pouvoir doter ses enfants:

Mais est-ce avec quarante mille livres de rente, dont trente appartiennent a un
majorat, que je pouvais convenablement établir Athénais et ce pauvre petit
mendiant de René? Ne devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler
sagement les revenus de nos terres? En vingt ans nous aurons amassé environ
six cent mille francs, qui serviront a doter et ma fille et René, que je destine a
la marine. (M., 263)

Louise, ne vivant que pour I’amour, ne fait cependant pas autre chose
que Renée, en se préparant une retraite douillette avec son futur deuxieme
mari, et raconte jusqu’au moindre détail a son amie ses emplacements et le
montant de sa fortune (M., 245-246)°

Pour ce qui est de sa structure, le roman est divisé en deux parties: la
premigre comporte 47 lettres, et s’étend de 1823 & 1829; la deuxieme, beau-
coup plus bréve, compte 10 lettres, et comprend les années 1833 a 1835. Ces
deux blocs inégaux sont structurés de maniére bien différente, car si dans la
deuxiéme partie nous retrouvons une forme épistolaire banale, faite de lettres
qui se répondent logiquement, le cas n’est pas le méme pour la premiére
partie, beaucoup plus élaborée, et apparemment plus chaotique aussi.

¢ L’autoportrait, qui commence 2 la page 44, se continue ainsi jusqu’a la page 46, et elle n’oublie
rien: “Et puis, ma chére, tout est en harmonie: on a une démarche, on a une voix! {...] Enfin je
suis belle et gracieuse...” (M., 46).

’ Avant, quand elle était encore Mme de Macumer, elle racontait déja par le menu & son amie les
bienheureux effets économiques que son renoncement a sa fortune personnelle ont provoqué sur
la vie de son frére, et le plus naturellement du monde, elle fait savoir comment on attend la mort
d’un jeune parent: “Le jeune de Mortsauf, 4 qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier
degré de la maladie de poitrine; on attend sa mort de moment en moment. L’ hiver prochain,
apres le deuil, le mariage aura lieu.” (M., 196).
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ment au premier amour de Louise, amour de jeune fille romanesque, et subsi-
diairement au mariage de raison et aux maternités de Renée. Elle se clot avec
la mort de Felipe, le premier mari de Louise. Aprés quatre ans de silence, la
deuxieme partie, tellement plus bréve, retrace le deuxiéme amour de
Louise —~amour de femme- et sa propre mort, et du coté de Renée, une vie
acomplie de mere et d’épouse. Le fossé qui s’est creusé entre-temps entre
leurs deux existences est désormais impossible & combler. Et, si I’opposition
entre les deux manieres de faire face a la vie se maintient au long de leur
correspondance, dans la vie de Louise, “plus amante que mere” (M., 250),
une autre opposition se reproduit dans les deux passions amoureuses qu’elle
éprouve:

Je sens en moi pour Gaston 1’adoration que j’inspirais 2 mon pauvre Felipe! Je
ne suis pas maitresse de moi, je tremble devant cet enfant comme
I’ Abencérage tremblait devant moi. (M., 250)

Ai-je jamais senti cette dépendance avec ce divin Espagnol, pour qui j’étais ce
que cet atroce bambin est pour moi? (M., 284)

Balzac s’en tient aux modeles anciens, dans ce sens que nous trouvons
.des sujets conventionnels —c’est surtout d’amour qu’il s’agit- et “volontaire-
ment féminisés”, selon les mots de B. Bray (1977:24). Cette forme épistolarie
en duo, ol tout semble se passer entre deux femmes, indique une structure a
double destination. Mais il existe des variantes au sein de cette méthode sta-
tique: pour rester dans la vraisemblance romanesque, il nous faut connaitre
les autres personnages du roman; et, si en ce qui concerne la famille de Loui-
se il nous suffit avec leurs discours rapporteés, cela ne peut pas étre de méme
avec les partenaires des deux femmes: Felipe et Marie Gaston dans le cas de
Louise, Louis dans le cas de Renée. L’auteur a utilis€ deux formules pour
nous dévoiler leurs sentiments et leurs caractéres: nous trouvons des lettres
insérées dans la correspondance des femmes, lettres de leurs amoureux
qu’elles recopient, et qui de cette fagon se fondent avec leurs confidences;
Renée en introduit une dans sa lettre XIII, et Louise deux, dans les lettres XV
et XIX; elle va plus loin, en réécrivant et traduisant & Renée des sonnets que
Felipe lui a envoyés —lettre XXIV—, des billets qu’elle a dictés a Miss Griffith
—lettre XV, ou d’autres envoyés directement par elle a Felipe —lettre XIX—,
et qui épousent parfaitement la tradition du siécle antérieur”.

* Les trois lignes de Louise se trouvant accompagnées de son portrait, ce type épistolaire corres-
pondrait 2 ce que H. Boyer (1982: 27) nomme “invitation”, sans cependant cesser d’étre, cro-
yons-nous, un billet. Car, “Tout comme le méme message manifeste inévitablement plusieurs
fonctions linguistiques, de la méme facon le Billet peut &tre a la fois une réponse —méme évasi-
ve— (et par 1a-méme un ‘accusé de réception’), et une invitation.” (id.: 28).
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D’un autre c6té, nous retrouvons des lettres que ces personnages mas-
culins écrivent 2 des tiers, et dans lesquelles ils peuvent exprimer plus libre-
ment leurs pensées, ce que la femme aimée ne peut pas savoir —cas de Gaston
dans sa lettre XLIX adressée a Daniel D’ Arthez (M., 257-260)—, ou ce qui
met a jour leur grandeur d’dme; ainsi, D. Felipe, en écrivant a son frere (M.,
59-66), peut raconter son histoire et nous faire part de ses origines et de sa
noblesse morale, des éléments que sa discrétion naturelle, son €blouissement
amoureux et son servage volontaire lui empéchent de montrer. Le pendant de
ce portrait, non moins noble, est celui de son frére, D. Fernand, dont la sil-
houette nous apparait dans son unique lettre —XIV- a Felipe: “Mon cher
frere, vous ne m’avez pas fait duc de Soria pour que je n’agisse pas en duc de
Soria.” (M., 106). '

Si 'on s’en tient & la premiére partie, comme nous 1’avons déja sig-
nalé, elle s’étend sur plusieurs années, de 1823 a 1829; cependant des silen-
ces épistolaires existent, qui semblent marquer notamment le rapprochement
physique des deux amies; ainsi, du silence de I’année 1828, noté dans I’en-
téte de la lettre XLIV de Louise: “De la méme a la méme. Paris, 1829. Com-
ment, ma chére, un an sans lettre?” (M., 226). Car la réponse nous découvre
que tout au long de cette année, le mari de Renée a visité fréquemment —tous
les deux jours, nous fait-on savoir— le couple Felipe-Louise. Ou le silence
scriptural existant entre la lettre XXXIV, plutdt un billet, d’avril 1826, et la
lettre suivante, datée du mois de juillet; entre les deux, il y a le séjour de
Louise et son mari chez Renée. Le rapprochement physique éliminant le
besoin de I’écriture, nous saurons ce qui s’est passé a travers les lettres
XXXV et XXXVI.

Une autre sorte de silence est beaucoup plus obscur: celui qui plane
comme une ombre étrange entre la lettre XLV de Renée et la lettre XLVI de
Louise, dans laquelle celle-ci rend compte de la mort de Felipe, une mort qui,
cependant, ne semble pas avoir été soudaine (M., 237):

Les journaux t’auront appris, ma bonne et tendre Renée, ’horrible malheur
qui a fondu sur moi; [...] et cependant, en voyant sur ses levres sereines le
sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai pu croire que mon amour
I’ait tué!. (M., 237)

Le vide existant entre la premiere et la deuxiéme partie pourrait
s’expliquer par le contact personnel qui forcément a di exister pendant ces
années-la entre les deux femmes, puisque toutes les deux sont censées habiter
Paris. Ce qui est difficile a expliquer, c’est I'ignorance de Renée sur la vie
intime de Louise. Le brusque début de sa lettre ~“Eh! bien, oui, Renée, on a
raison, on t’a dit vrai. J’ai vendu mon hétel, j’ai vendu Chantepleurs et les
fermes de Seine-et-Marne; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de trop.
Comptons.” (M., 245)—, voulant s’intégrer dans une continuité discursive qui
nous échappe, porte bien la griffe de 1’auteur. Il nous renvoie comme en écho
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a ce que I’on appelle la ‘lettre 0’"', dans ce cas sa préface a la premicre édi-
tion, ol Balzac se dit “celui qui mit en ordre cette succession curieuse”, et
avoue €tre le responsable du choix des lettres:

Si le succes le voulait ainsi, en recourant aux originaux, on pourra rétablir les
lettres dans leur premiére expression. Nous donnerons alors toutes les
réponses de Renée parmi lesquelles nous avons dii faire un choix, uniquement
pour éviter les longueurs.” (M., 337)

Ce deuxiéme volet romanesque se construit sur 1’absence physique et
sur le silence scriptural imposé par Louise. Apreés trois lettres —de Louise a
Renée, de Marie Gaston a Daniel D’ Arthez et de Renée a Louise~, le silence
retombe pendant deux ans: “Aprés un silence de deux années, il est permis a
Renée d’étre inquiete de Louise”. (M., 263). La correspondance reprend,
apparemment, au moment ol le drame est sur le point d’éclater. Et en effet,
cette deuxiéme partie se clot aussi par une mort: celle de Louise; comme la
premiére, elle est provoquée par I’amour conjugal. Et, comme dans la pre-
micre partie, c’est la voix de Renée qu’on entend pour conclure. C’est elle
qui raconte les derniers jours de Louise et qui fait part de cette disparition a
un autre destinataire, son mari, en jetant en guise de conclusion un appel a la
vie, réclamant ses enfants:

J’ai le coeur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul, elle y est devenue
pile avec des teintes violettes. Oh! je veux voir mes enfants! mes enfants!
Ameéne mes enfants au-devant de moi! (M., 305)

Des deux femmes, et toujours suivant le systeme des antithéses et des
contrastes si chers a Balzac, c’est Louise de Chaulieu qui, partant du sommet
social parce qu’appartenant a une famille parisienne de la plus haute no-
blesse, descend des échelons nobiliaires pour devenir & la fin tout simplement
Mme Gaston, elle qui accordait une place primordiale aux origines sociales.
Son mariage avec le jeune Marie Gaston contredit, quoique partiellement”,
toute 1’idéologie aristocratique qui a guidé jusque-1a sa vie:

Je ne connais pas ses oeuvres, et il n’est pas gentilhomme. Quels que soient le
génie et les qualités d’un bourgeois ou d’un homme anobli, je n’ai pas dans le
sang une seule goutte pour eux. (M., 51).

" Cest ainsi que I’appelle H. Boyer (1982: 23). Sur la “disparition” de I’auteur en faveur de
Iéditeur, J. Rousset (1970: 76) indique comment on feint de supprimer le romancier: “...c’est
par la fiction qu’on exclut le fictif, et ¢’est pour mieux apparaitre que le romancier se dissimu-
le...”.

2 Sans doute pour ne pas faire trop de tort au personnage de Louise, Balzac donne & Marie
Gaston des origines douteuses, mais romanesques et non bourgeoises: “Il est fils, non pas natu-
rel, mais adultérin de cette belle lady Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que
par vengeance lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher enfant
ignore.” (M., 248).
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[...] j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que de voir I’élan d’une nature
inférieure qui se replie ainsi sur elle-méme. Il y a tant d’audace dans 1’amour
d’un bourgeois pour une fille noble. (M., 89)"

Parallelement, Renée, au fil des lettres, gravit lentement mais sire-
ment ces échelons sociaux, et cette Mademoiselle de Maucombe du
début —qui ne se nomme ainsi que dans sa premicre lettre—, vite oubliée
par son mariage de raison qui la convertit en Mme de I’Estorade, devient
Vicomtesse de I’Estorade, puis comtesse de 1’Estorade: des changements qui
se trouvent favorablement sanctionnés par :sa montée vers Paris et son éta-
blissement dans la capitale. Et Balzac rend compte de ces gradations sociales
avec finesse, notamment a travers les en-tétes des lettres. Gradations qui sont
comme des mises a jour du chemin parcouru par les deux femmes, qui nous
apparaissent ainsi, subtilement, sur des perspectives sociales et personnelles
différentes. _‘

Les différences caractérielles des deux jeunes filles se font ainsi visi-
bles dés le début. L’année 1823, Louise, dans sa premidre série de lettres, dit
tout simplement “Louise & Renée”, continuant ainsi le rapport d’intimité
quelles avaient au couvent. La premiere réponse de son amie marque déja
une différence, comme si elle était des le début plus miire que Louise: “Renée
de Maucombe a Louise de Chaulieu”; dans un deuxiéme niveau, cette préci-
sion de Renée nous fait connaitre la classe sociale -la noblesse— a laquelle
elles appartiennent, bien que Renée soit issue de la noblesse de province.
Louise respecte ce pacte non dit, jusqu’a ce que Renée, dans sa lettre IX,
signale par son en-téte un changement capital: c’est Madame de 1’Estorade
qui maintenant écrira 8 Mademoiselle de Chaulieu.

Un nouveau changement vient marq;ué par Louise dans sa lettre XV:
“Louise de Chaulieu 8 Madame de 1’Estorade”, que Renée respecte; il s’agit
ici non d’une modification du statut social, mais bien d’un trait psychologi-
que: Louise reste la jeune fille romanesque du couvent, comme le montrent
les lettres de cette série. Dans la lettre XX, Renée rétablit 1’égalité, et dans la
nouvelle série on trouve dans les en-tétes; “Renée de I'Estorade a Louise de
Chaulieu”. Ceci jusqu’a la transformation ;suivante de Louise: devenue la
femme de D. Felipe de Henarez, baron de Macumer, elle signalera ce chan-
gement simplement par un “Louise de Macumer a Renée de I’Estorade”, dans
la lettre XXVI. La série, qui comprend toute ’année 1825, se continue au
début de 1826, jusqu’a ce que Louise introduise un signe d’éloignement: dans
la lettre XXXII, nous trouvons 1’en-téte trés formelle “Madame de Macumer
4 Madame de 1’Estorade”. Peut-Etre la raison de cette variante est plutot celle

13 . '

Renée ne pense pas autrement, quand elle la met en garde contre ce professeur d’espagnol dont
on ne connait pas encore les origines nobles: “Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractére le
plus dangereux de ces gens-la qui, n’ayant rien & perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas
&tre ton amant et ne peut pas étre ton mari.” (M., 82).
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de préparer le nouveau statut de Renée, que Louise annonce dans son billet-
lettre XXXIV: “De Madame de Macumer 4 la Vicomtesse de 1’Estorade”.

Il se produit 2 ce moment-la une rencontre entre les deux amies. Ce-
pendant, il s’agit d’un sé€jour qui ne semble pas s’étre passé sans quelques
heurts, car dans la bréve série suivante —lettres XXXVI-XXXIX-, ce sont la
baronne de Macumer et la vicomtesse de 1’Estorade qui s’écrivent. La distan-
ce établie se maintient jusqu’au milieu de I’année 1827; mais si Renée, dans
ces lettres, essaye de récupérer leur ancienne connivence de jeunesse —ses en-
tétes “Renée a Louise” reviennent avec insistance: lettres XLII, XLV,
XLVII-, Louise s’en prend autrement pour signaler leurs différences, désor-
mais énormes, et non seulement du point de vue social, mais personnel: ce
sera Madame de Macumer qui écrira a la Comtesse de 1’Estorade —lettres
XL, XLIV, XLVIL

Les indices apporté€s par les ouvertures des lettres sont multiples. OQu-
tre les appellations signalées, I’auteur a établi tout un jeu de datations et de
localisations qui, notamment dans la premiére partie, résultent 4 premiére vue
quelque peu chaotiques. Car on ne trouve pas un patron qui puisse étre appli-
qué a ces données. Tant6t les lettres portent une date, tantét elles ne sont pas
datées, ou elles portent simplement un numéro”, ou dans certains cas, sans
que cette donnée soit une constante, elles indiquent le lieu d’ou elles ont été
écrites: “A la Crampade”, lettre XI; “A la Crampade, février”, lettre XIII;
“Marseille, juillet”, lettre XXXV; “Génes”, lettre XXXVII; “Paris, 18297,
lettre XLIV...

A travers ces quelques indices, le lecteur découvre quelques guet-
apens, car Balzac a parfois intercalé des lettres qui ne se correspondent pas
avec les dates des lettres censées €tre répondues. Il est bien possible qu’il ait
choisi ce procédé pour faire vrai, comme un moyen de rendre sensibles les
difficultés de la communication, la lenteur du courier; cependant, certains de
ces décalages détonnent. Ainsi, si nous nous arrétons a I’année 1824, nous
trouvons trois missives de janvier de Louise a Renée —VII, VIII, X— plus la
lettre IX de Renée a Louise, datée de décembre, intercalée. Son contenu —son
mariage est conclu— ne fait aucune référence a la correspondance de Louise
du mois de janvier, mais tout porte a croire qu’elle a été écrite en décembre
1823. Et un peu avant, Renée indique dans un P. S. de sa lettre V: “J’ouvre ta
troisieme lettre”(M., 59); elle n’a donc pas regu la IV, vraisemblablement
datée quinze jours apres la I1I, le “15 décembre” (M., 48).

D’autres éléments deviennent frappants: il est assez courant que les
lettres indiquent un arrét scriptural, c’est-a-dire, que le destinateur indique
qu’il a abandonn€ pendant un certain laps de temps sa rédaction. Le fait est
commun dans celles de Louise, qui d’ailleurs est la plus bavarde, mais on

* Un exemple serait la lettre XXXI: “Renée de 1’Estorade & Louise de Macumer”. Lettre non
datée, mais qui comporte cependant quelques indices temporels dans son contenu —“Voici bien-
6t cing mois que je suis accouchée,...”—; écrite en deux étapes, la deuxi®me partie commence
par une indication temporelle bien mince: “23.”.
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trouve des exemples aussi bien dans des lettres de Renée que dans les rares
missives de Felipe. Ces arréts soudains avec reprise sont pour le moins éton-
nants. Quelquefois ils indiquent plutdt le besoin de 1’auteur de dessiner et de
caractériser un personnage, et ses difficultés a ce faire n’étant pas un auteur
omniscient. Ainsi, dans la lettre VI, Felipe écrivant a son frére Fernand le
récit de sa vie, s’arréte en cours de route et reprend ce méme récit, comme si
de rien n’était, un mois plus tard. L’artifice, consistant & interrompre ce qu’il
raconte —méme si c’est a cause d’un événement historique marquant— pour
que le résultat ne soit pas trop lourd, est trop voyant et sonne faux. L’auteur
permet que le personnage se raconte lui-méme, il est vrai, mais ses aventures,
ses allusions familiales et économiques deviennent trop romanesques:

DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND

Paris, septembre.
La date de cette lettre vous dira, mon frére, que le chef de votre maison ne
court aucun danger. Si le massacre de 'nos ancétres dans la cour des Lions
nous a fait malgré nous Espagnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des
Arabes; et peu-étre ai-je dii mon salut au sang d’Abencérage qui coule encore
dans mes veines. [...]
Au moment oil je ne suis plus que baron de Macumer, les canons francais
annoncent ’entrée du duc d’Angouléme. Vous comprendrez, monsieur,
pourquoi j’interromps ici ma lettre...

Octobre.
En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme d’Etat n’est-il pas
bien petit quand, au milieu des catastrophes qu’il n’a pas empéchées, il
montre une prévoyance €goiste? (M., 59-63)

Quant aux deux correspondantes principales, ces rallonges donnent
parfois aux lettres plut6t 1’air d’un journal intime; I’artifice de la lettre inte-
rrompue varie selon qu’il s’agisse de Louise ou de Renée. Celleci, se trou-
vant trés souvent dans la position de confidente de son amie, envoie a Louise
seulement deux lettres avec reprise; dans le premier cas —lettre XXXI-, aprés
le récit de son accouchement, I’excuse de I’interruption, assez valable, lui sert
a relire 1’écrit et 2 le juger'™:

Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je ’entends du
fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans te dire un mot
d’adieu; je viens de la relire, et suis effrayée des vulgarités de sentiment
qu’elle contient. (M., 193-194)

Dans le deuxieéme cas, I’interruption a duré cinq dramatiques journées,
d’aprés les renseignements que Renée elle-méme donne. Sa lettre XL con-

15 .. I < < 4 .
Nous nous trouvons ainsi face & ce que Todorov (1967: 26) appelle un énoncé réflexif: “...on
donne ce nom aux énoncés qui traitent d’eux-mémes.”
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tient ainsi deux récits: premiérement, elle raconte a Louise des nouvelles
familiales et des succes de famille; apreés un arrét, nous retrouvons la narra-
tion de ces jours pour elle si douloureux, pendant lesquels son enfant a failli
mourir:

DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER

Janvier 1827.
Mon péere est nommé, mon beau-pere est mort, et je suis encore sur le point
d’accoucher; tels sont les €événements marquants de la fin de cette année. Je te
les dis sur-le-champ pour que I’impression que te fera le cachet noir se dissipe
aussitot.

[...]
Louis, ma chere, a obtenu la croix de la Légion d’honneur quand il a été
nommé membre du conseil général. [...]

15 janvier.
Ah! Louise, je sors d’enfer! Si j’ai le courage de te parler de mes souffrances,
c’est que tu me sembles une autre moi-méme. Encore ne sais-je pas si je
laisserai jamais ma pensée revenir sur ces cinq fatales journées! (M., 214-216)

Mais c’est dans les premiers temps de la correspondance de Louise
que la ligne de démarcation entre la lettre et le journal intime est vraiment
floue. Symptdme peut-€tre de sa solitude, besoin d’un confident tout proche,
elle donne I’impression d’écrire ses émotions et de raconter les faits sur-le-
champ, de maniére moins méditée que Renée, tel un journal qu’elle tiendrait
avec elle-méme. Ceci met en évidence 1’une des particularités de Mémoires
de deux jeunes mariées, son caractére de confidence'. Elle agit de la sorte
pour raconter son entrée en société, pour rapporter ses conversations avec ses
parents, pour faire part 4 sa confidente de ses amours avec Felipe'”.

La lettre XVI (M., 117-119), ot les précisions temporelles sont multi-
ples, est significative a cet égard. L’attente du rendez-vous vient marquée
verbalement par le présent: nous saisissons ses sentiments, nous avons sa
description au moment méme de 1’écriture; la rencontre ne pouvant pas coin-
cider avec I’acte d’écriture, 1’épistolieére rapproche le plus possible les deux
moments en écrivant dés qu’elle est rentrée, et elle raconte au passé la narra-
tion des faits et ses impressions; vient ensuite, dans un singulier essai de
simultan€ité que les marques temporelles soulignent, un renvoi double: au
présent de I’écriture succedent les événements qui viennent d’arriver —donc

6 Aspect signalé par F. Jost (1968:134), qui parle 4 propos de ce roman de “méthode statique”,
et de la variante de la confidence réciproque introduite par Balzac.

"7 Les exemples sont nombreux: lettre VII (M., 79-82) oi elle juxtapose le mariage de Renée a
son entrée dans le monde et & ses rapports familiaux (Janvier 1824; lundi; samedi); lettre XII
(M., 83-95), ol elle rapporte avec minutie une conversation avec son pere, en ajoutant des épiso-
des de ses amours des jours aprés (Février; vendredi; dimanche); lettres VII, XV, XVI, XIX...
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qui appartiennent déja 4 un passé immédiat- et les sentiments que ceux-ci ont
éveillé en elle:

: Mars.
Je suis habillée en blanc: j’ai des camélias blancs dans les cheveux et un
camélia blanc 2 la main, ma meére en a de rouges; je lui en prendrai un si je
veux. {...]
Une heure.

Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé la téte en me voyant
un camélia blanc a la main, et je ’ai vu devenir blanc comme la fleur quand
j’en ai pris un rouge a ma mere. {...]

Dimanche matin.
Je n’ai dormi que trés peu, le matin. Il est midi. Je viens de faire écrire la lettre
suivante par Griffith.
[...]
Ma cheére, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin, elle a fait
remettre ce poulet & mon esclave qui m’a rendu sous enveloppe mon
programme mouill€ de larmes. (M., 117-119)

L’habitude de prolonger les lettres ne disparait pas chez Louise. Elle
agit de méme par deux fois dans la deuxiéme partie du roman". Cependant, la
différence d’utilisation est significative. L’aspect confidentiel demeure, mais
ces missives semblent €tre plutét des comptes-rendus, de longs récits que
I’ auteur aurait tout simplement entrecoupé de dates de maniere assez alléatoi-
re; en général, les paragraphes pourraient se suivre parfaitement sans ces
coupures, et il est pour le moins bizarre que I’on mette deux mois pour €crire
une si longue lettre a quelqu’un qui habite a une heure de 14, comme il arrive
dans la lettre LIV. 1l suffit de lire la fin et le début de ces reprises pour déce-
ler Iartifice de I’auteur:

20 mai.
Renée, le malheur est venu; non, il a fondu sur ta pauvre Louise avec la
rapidité de la foudre, et tu me comprends; [...]
Je fis ’innocente, et il a pu croire tout fini.

25 mai.
Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, et je tombai a sept
heures chez Verdier, ou je vis plusieurs cravaches de ce modele [...]
Eh! bien, les démons ont entendu ton fatal souhait: marche, malheureuse!

30 mai.
Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec le laisser-aller
de I'artiste riche qui caresse son oeuvre, |[...]

** Dans le premier cas, la lettre XLVIIL (M., 245-257), elle raconte & Renée sa retraite, ses
amours secrets, ses dispositions économiques a cinq jours de distance: elle commence a écrire le
15 octobre 1833, elle continue le 20 octobre. Dans le deuxieéme, la lettre LIV (M., 282-294), elle
dresse un rapport minutieux des faits qui ont attisé sa jalousie, et lui fait part de ses sentiments et
de ses démarches.
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J’ai vu la premiere représentation, cachée au fond d’une loge d’avant-scéne au
rez-de-chaussée.

ler juillet
Gaston travaille toujours et va toujours & Paris; [...]
Il me laisse, pour qui? je veux la voir.

10 juillet.
Jai vu clair: je suis perdue. [...]
Madame Gaston est-elle mariée légalement? II me répondit: “Oui,

mademoiselle.”
15 juillet.
Ma chere, depuis cette matinée, j’ai redoublé d’amour pour Gaston, [...]
(M., 282-294)

Les en-tétes sont donc, avec les marques de coupures insérées dans les
lettres, le premier indice visible —tellement visible qu’il passe presque ina-
percu— de I'importance du travail de structuration romanesque de Balzac, et
constituent une premiere mise a jour du deuxieéme grand versant de I’oeuvre,
car s’il faut chercher I’originalité de Mémoires de deux jeunes mariées, elle
réside sans doute dans sa structure faite de plans opposés.

C’est d’abord dans D’opposition de deux vies que 1’on trouve
I’équilibre du roman. Les confidences épistolaires de Louise et de Renée
mettent en évidence le cours de deux existences complémentaires et en méme
temps contraires; elles vivent chacune la vie de 1’autre par procuration a tra-
vers leurs lettres. Et leurs contrastes deviennent constants au long de la lectu-
re: deux caractéres opposés, reflet de 1’idéologie balzacienne, qui nous
montre avec Louise une vie dévorée par la passion amoureuse, face a la vie
de Renée, au bonheur trés circonscrit. Leur complémentarité se double ainsi
d’un antagonisme clair. Mais les éléments antithétiques se multipliant cons-
tamment, nous voyons comment Renée est aussi la proie d’une autre passion
elle aussi tres balzacienne: la maternité.

Nous trouvons ainsi brodés en filigrane la plupart des grands themes
de la Comédie Humaine, sur un canevas technique double: deux parties qui
s’opposent par leur contenu et par leur forme. Si nous avons dans la premiere
une Louise bavarde, nous trouvons dans la deuxiéme une Louise silencieuse;
I’amour de Louise pour Felipe dans la premiére partie est a I’opposé de celui
qu’elle ressent pour Marie Gaston dans la deuxie¢me; 1’opposition des deux
femmes se répéte comme en écho chez leurs hommes: face au mari de Renée,
assez fade, on trouve le brillant Felipe, et le beau Gaston. Finalement, face 4
I’amour stérile et mortel de Louise, nous trouvons I’amour fertile de Renée,
qui vit dans ses trois enfants. Et du point de vue purement formel, si dans la
premiére partie le foisonnement des lettres vient accompagné d’une certaine
sinuosité épistolaire, dans la deuxi€éme nous avons un systéme de correspon-
dance sans faille, ol les lettres se suivent parfaitement, méme si parfois sa
technique se montre factice.
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L’élaboration technique de Mémoires de deux jeunes mariées, en
apparence parfaitement traditionnelle, offre donc un exemple trés intéressant
de dialogue épistolaire en duo, puisque Balzac a réduit au minimun possible
la présence des correspondants secondaires. Le jeu des enchissements, les
marques spatio-temporelles et caractériellés qui accompagnent les débuts des
lettres Iui ont permis, en outre, d’enrichir un schéma & premiére vue banal.
L’application de cette technique des contrastes a la forme épistolaire a com-
me résultat de nous présenter une vision multiple et multipliée des jeux
d’oppositions qui se suivent sans reliche. En reprenant les mots de Jean
Rousset (1979: 103), “Voila comment Balzac rend balzacienne une technique
héritée et fait du roman par lettres une cantate a deux voix, un dialogue de
vies a la fois mélées et contrastées”.
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