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Mais une lettre est le portrait de l'ame. Elle n'a pas, 
comme une froide image, cette stagnance si éloignée 
de l'amour; elle se prete a tous nos mouvements: 
tour a tour elle s'anime, elle jouit, elle se repose ... 

(Les Liaisons Dangereuses. Lettre eL) 

Avec le roman épistolaire, nous assistons a l'essor et a la vogue d'un 
sous-genre littéraire qui a le XVIIIe siec1e comme étape culminante, et Les 
Liaisons Dangereuses comme son chef-d'oeuvre inégalable. Son déc1in pos
térieur s'inscrit sans doute dans l'évolution propre du roman et de 
l'extraordinaire développement formel de celui-ci au long du XIXe siec1e, 
qui va de pair avec l' élargissement du public lecteur et des profonds change
ments des gofits qui s'en suivent. De nos jours, il est cornmunément admis, 
parce qu'évident, que le roman épistolaire tel qu'il était com;:u, au moins 
jusqu'au XVlIIe siec1e, n'est plus a la mode: il semble ne plus intéresser ni 
les auteurs ni le publico Et, s'il est vrai que pendant le XXe siec1e ce genre 
littéraire a partiellement survécu sous di verses manifestations ', il n'est pas 
moins vrai que les lecteurs ont une perception particuliere tres c1aire de ce 
que c'est qu'un "vrai" roman épistolaire, et que la définition de R. A. Day, 
citée par Versini (1979: 10), reste toujours valable: on peut considérer com
me roman épistolaire "tout récit en prose, long ou court, largement ou inté
gralement imaginaire dans lequel des lettres, partiellement ou entierement 
fictives, sont utilisées en quelque sorte comme véhicule de la narration ou 
bien jouent un role important dans le déroulement de I'histoire." 

I Cette survivance partielle sous di verses formes et manifestations a été signalée par Jost (1968: 
173) et par Bray (1977: 23); ce demier indique comment, au XXe siecle, on demande 11 ce genre 
(ou sous-genre) 'un tout autre réalisme', et comment celui-ci perd de sa rigidité en se rappro
chant des nouvelles formes d'expression. 
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La lettre, qu'elle soit réelle ou fictive, exige toujours un récepteur, un 
destinataire auquel s' adresse le message. Dans le cas du roman par lettres, ce 
destinataire est indéfectiblement double: celui qui se trouve a l'intérieur de la 
diégese, récepteur fictionnel du message, et le lecteur réel ou narrataire ex
tradiégétique (l Herman, 1989). De la sorte, le narrataire de la lettre, devenu 
lieu textuel, renvoie nécessairement au destinataire extra-textuel. En outre, le 
fait que le courant des paroles en papier ait lieu entre des "correspondants" 
sans intermédiation apparente d'un auteur, a cornrne effet celui de cacher ou 
de détruire 1'omniscience de celui-ci. Entre ces correspondants s'établit 
d'emblée un courant d'aller-retour; car la lettre exige toujours la coopération 
de 1'autre pour avoir cours2

• 

11 s'instaure ainsi un dialogue virtuel entre destinateur et destinataire, 
dont les roles s'échangent achaque réponse; mais c'est un dialogue qui a 
comme caractéristique supplémentaire celle d'etre différé, car au moment de 
1'écriture de la lettre, l'interlocuteur est absent. De ce fait, la subjectivité, 
sans doute, se renforce. Car une autre caractéristique de la lettre, et par exten
sion du roman par lettres, est sa forte subjectivité. En fait, dans le domaine 
épistolaire on est toujours obligé de dire "j e" , puisque celui qui écrit doit 
forcément se manifester dans son discoursJ

• Et paree qu'il s'adresse infailli
blement a quelqu'un, il existe toujours un "tu", rendu explicite par les for
mules d'ouverture et les structures pronominales. 

L' essor du roman épistolaire cOlncidant avec la vogue des romans 
écrits par des femmes pour des femmes; a laquelle on assiste des la fin du 
XVIIe siecle et jusqu'a la fin du siecle suivant, explique peut-etre le fait que 
la majorité de ces ouvrages -exception faite de quelques "polylogues", dont 
Les Liaisons Dangereuses en est le plus dair exemple- présentent une struc
ture a double destination. Les romans par lettres postérieurs ont pour la plu
part suivi ces modeles éprouvés et sanctionnés favorablement par les lecteurs. 

On signale comme date communément admise du déclin du roman 
épistolaire, en France, la deuxieme moitié du XIXe siecle4

• Encore faudrait-il 
ajouter que cette date vient sans doute marquée par la parution de celui que 
ron considere comme le demier vrai roman par lettres, Mémoires de deux 
jeunes mariées, de Balzac, publié pour la premiere fois dans La Presse en 
1841. Appartenant aux "Scenes de la vi~ privée", et souvent cité, il n'a ce
pendant pas fait 1'objet des nombreuses études de Le Lys dans la vallée, ou
vrage partiellement épistolaire. Les amours de Louise, les joies matemelles 
de Renée, ont mal vielli, et ont peut-etnl de nos jours un coté rébarbatif qui 

2 "La lettre fonetionne eomme un ensemble tendu, ouvert, offert, interrogatif: elle appelle a la 
eoopération; le sens est produit en eommun. Sans raval de l'autre, la lettre n'a pas eours." (J.-L. 
Comille, 1985: 151). 
J D'apres H. Boyer (1982: 31), "Le roman en 'Je', done le roman épistolaire, prolonge dans la 
lecture le besoin de parole." , 
4 Comme P. Jost (1968:163) I'a pertinemment signalé; il remarque aussi comment le roman par 
lettres "tend a disparaí'tre dans la production de masse qui caraetérise nos temps." (id.: 166). 
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n'attire pas les lecteurs. Suivant la tradition établie, Balzac s'est appuyé, pour 
la construction de celui qui est son unique roman épistolaire, sur les con ven
tions romanesques propres du XVlIIe síecle. Nous ne nous arreterons pas sur 
la longue genese de l'oeuvre, et il ne s'agit pas non plus de trop insister sur 
ses défauts, ou sur ses lourdeurs scripturales5

• Il est admis, et des sa premiere 
lecture le fait s'impose comme une évidence, que Balzac fait trop "parler", ou 
plutot écrire, ses héroines, et que l' exposition de ses theses devient parfois 
trop répétitive: on éprouve meme la sensation que ces deux jeunes filIes, que 
ces deux femmes, ne font a la fin que ressasser les memes discours. 

C'est la l'une des faiblesses du roman: Louise el Renée, qui viennent 
de sortir du couvent, sont trop savantes pour etre vraies, trop jeunes pour etre 
si mures. La, le didactisme de Balzac est trop voyant. D'ailleurs, ces amours 
trop romantiques semblent assez ridicules: ces passages avec Abencérages 
qui escaladent des baIcons, messages secrets, rencontre~de minuit au fond du 
jardin, ce Grand d'Espagne qui monte sur les arbres pour les beaux yeux 
d'une demoiselle de dix-huit ans; ou plus tard, ces amants plongés dans la 
solitude, qui vivent de se regarder pendant des années les yeux dan s les yeux 
apres avoir contemplé en pleurant la beauté d'une fleur, ont de quoi provo
quer la moquerie ironíque. 

Ce didactisme balzacien veut démontrer ainsi que l'amour est incom
patible avec le mariage: des deux types de maríage qu'il nous montre -ma
riage de raison, mariage d'amour-, un seul peut triompher paree qu'il 
respecte l'esprit de l'Institution, l'autre étant punible par les lois sociales et 
naturelles. 

Cette opposition idéologique s'étale au long du livre en s'appuyant sur 
des antitheses constantes, qui viennent s'ajouter subsidiairement a la morale 
que transmet son message. Une partie de la thématique de la Comédie Hu
maine est inscrite dans les lettres de la sage Renée et de la passionnée Louise: 
la vie de province face a la vie de París, la vie paisible et statique face a une 
existence ravagée par la passion, le role énormement important que joue 
l' argent, meme pour deux jeunes filIes innocentes, les différences sociales 
pen;:ues presque comme génétiques, un panorama historique et social de 
l'époque, qui ancre leurs lettres -done leurs vies- dans la réalité, etc .. Le tout 
accentué par l' opposition premiere de ces femmes, cependant complémentai
res; deux caracteres contraires, deux visions de l'existence, deux types physi-

5 Pour s'approcher de cet aspect-Ia nous nous en remettons a M. Bardeehe (1980: 480-481), 
lequel souligne sans hypocrisie les défauts du roman: "C' est vrai que la forme épistolaire ne 
favorise pas Balzac, c'est vrai meme qu'elle met cruellement en lumiere ses plus grands défauts, 
c'est vrai qu'il n'a pas de tact, e'est vrai qu'il écrit mal, c'est vrai que ses fiancées trop savantes 
méritent parfois les reproches par lesquels la critique les accueillit, que son éloquence fait souri
re, qu'il'fait de la littérature'et de la pire, e'est vrai que ces amours romantiques sont souvent 
ridicules.". Et il est vrai qu'on imagine difficilement deux amants se parlant comme le fait 
Louise: "T'ennuyé-je? lui ai-je dit 11 brfile-pourpoint. (M., 284). Dorénavant, Mémoires de deu.x 
jeunes mariées sera indiqué dan s les eitations par l' abréviation M., les numéros de pages renvo
yant a l'édition de Gallimard 1969. 
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ques: Louise la blonde, la blondeur étant le signe extérieur de la féminité, et 
Renée la brune6

, les cheveux bruns étant la marque d'un caractere plus viril, 
ce que son prénom meme -l'ambigüité étant perceptible dan s la prononcia
tion- dénonce. Car, meme si Renée chante les bonheurs de la maternité, c'est 
elle qui fait et qui fa~onne son hornme, et .c'est son ambition qui triomphe par 
personne interposée. D'ailleurs, elle en est tres consciente depuis son mariage 
jusqu'a la fin de sa correspondance, car :comme elle le dit tres t6t, "si une 
femme ne commande pas, le mariage devient insupportable en peu de temps" 
(M., 100): 

Moi, j'éeoutais ses réponses; il s'y entortillait comme ces gens a qui la peur 
ote tous leurs moyens; j' ai fini par voir que le hasard me donnait un adversaire 
qui m'était d'autant plus inférieur qu'il devinait ce que tu nommes si 
orgueilleusement ma grande ame. (M., ~8) 

Ainsi le monde demande qu'une femme ne laisse point voir l'empire qu'elle 
exerce sur son mari. [ ... ] Certes, iI ,t'est prouvé, je crois, que je suis de 
beaucoup supérieure a Louis; mais m;as-tu vue jamais le eontredisant? (M., 
206-207). 

Si la vie de province menée par Renée n'a pas d'attraits, et si sa mo
notonie, décrite dans ses lettres -" ... je mene une vie monotone et réglée a la 
maniere d'une vie de couvent. Nous sommes toujours couchés a neuf heures 
et levés au jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude désespé
rante. Pas le plus léger accident." (M., 159-160)-, se fait jour subsidiairement 
par les silences épistolaire de celle qui croit n'avoir rien a raconter, par contre 
Louise de Chaulieu, du haut de sa position sociale, découvre, en sortant du 
couvent, Paris avec des yeux tout neufs, et en donne une vision ou se melent 
la fascination, l'ironie et la critique: 

J'ai done enfin vu Paris! L'aspeet de .la place Louis-XV est vraiment beau, 
mais de ce beau que créent les hommes. (M., 49) 

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux cotés de ma mere [ ... ]. Elle 
a eu le talent de me faire dan ser avee des imbéciles qui m'ont tous parlé de la 
chaleur eomme si j'eusse été gelée, el de la beauté du bal eomme si j'étais 
aveugle. Aucun n'a manqué de s'extasier sur une chose étrange, inoule, 
singuliere, bizarre, e'est de m'y voir pour la premiere fois. (M., 50). 

En désirant y venir, je n'imaginais pas de pareilles distanees, de semblables 
enivrements; mais, a la vérité, j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi done, on 
peut vivre les uns aupres des autres, en famille, et ne pas se connaítre. (M., 48) 

6 Le mari de Renée fait cette remarque frappante, en lui parlant de sa beauté: "L'harmonie et la 
dignité des lignes de ton visage, Ol! ton ame sublime se révele, aje ne sais quoi de pur sous la 
male couleur du teint." (M., 104). 
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La justesse de ses jugements, choquante chez une jeune filIe qui n' a 
jamais eu de contact avec le monde extérieur, ainsi que l'ironie de ses remar
ques7

, la clairvoyance et la fines se de ses analyses, asserties de mots justes et 
acérés, dressent devant le lecteur un paysage social sans fard, un panorama 
peu flatteur du milieu parisien dans lequel elle plonge avec délices: 

Ma chere, a Paris, il y a de l'héroisme a aimer les gens qui sont aupres de 
nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-memes. Comme on oublie 
les absents dans cette ville! (M., 42) 

Les hommes sont d'ailleurs parfaitement horribles de quelque fa<;on qu'ils se 
coiffent. Je n'ai vu que des visages fatigués et durs, ou il n'y a ni calme ni 
tranquillité; les lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions 
trompées, des vanités malheureuses. (M., 50) 

[ ... ] les jeunes gens m'ont jusqu'a présent paru etre plus intéressés 
qu'intéressants, plus occupés d'eux que de nous; mais ils sont, a la vérité, tres 
peu dissimulés: ils quitent a I'instant la physionomie qu'ils ont prise pour 
nous parler, et s'imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de 
nos yeux. [ ... ]. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu' il est 
impossible de deviner leur caractere autrement que par celui de leur dan se 
[ ... ]. La politesse cache tres imparfaitement I'égoisme général [ ... ] (M., 69-
70) 

Car, malgré cette vision négative, son dé sir de régner dans ces salons 
et de dominer ce milieu luxueux, semble avoir couvé en elle depuis toujours. 
Sa fa¡;on de se contempler et de se décrire montre que, meme avant d'avoir 
fait son entrée dans ce monde parisien, elle lui appartient déja. C' est ainsi que 
peut s'expliquer sa complaisance sur ses charmes physiques; cet amour nar
cissique qu'elle étale, qui lui fait énumérer ses perfections physiques et spi
rituelles, en les présentant curieusement comme des aveux sinceres, sont en 
fait la preuve, a son insu peut-etre, que Louise, si contente de sa petite per
sonne, n'est pas loin de ces gens dont elle établit le portrait peu flatteur et 
assez négatif: 

Mais la plus blonde filie d'Eve la blonde est une négresse a coté de moi! Mais 
j'ai un pied de gazelle! Mais toutes les entournures sont délicates, et je 
possecte les traits corrects d'un dessin grec.[ ... ] Mon front étincelle, mes 
cheveux ont les racines délicieusement plantées, [ ... ] Mon nez est mince, les 

7 Telle la phrase dans laquelle elle fait allusion aux relations suspectes de sa mere avec le poete 
Canalis: "Monsieur de Canalis, le grand poete du jour, est le jeune homme qui cultive la société 
de ma mere, et qui étudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures a cinq heures." (M., 
68). 
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narines sont bien coupées et séparées par une charmante cloison rose [ ... l. 
(M., 45)8 

Un autre theme privilégié de Balz~c, celui de l'argent, semble profon
dément imbriqué ave celui de Paris et de la vie parisienne aristocratique; il 
est intéressant de souligner comment les références a l'argent sont beaucoup 
plus que des allusions, et comment Renée et Louise parlent tout naturelle
ment et avec ampleur de revenus, appoint~ments, charges, héritages et autres. 
Renée dresse le bilan économique de son tutur mari, et explique comment on 
fait pour contoumer le Code civil établi 'par Napoléon (M., 54-55); Louise 
s'enquiert des son arrivée du couvent sur le montant de sa fortune personnelle 
(M., 38). Inquiétudes économiques qui s'agrandissent au fil des ans. Ainsi, 
Renée demande a Louise de l'aider dansson ambition -"Surtout, ne te mele 
pas des affaire s de mon tres honoré pere·, le comte de Maucombe, qui veut 
obtenir le titre de marquis; réserve tes faVeurs pour moi." (M., 215)-, et cal
cule froidement ses revenus pour pouvoir Qoter ses enfants: 

Mais est-ce avec quarante mille livres de rente, dont trente appartiennent a un 
majorat, que je pouvais convenablem~nt établir Athéna"is et ce pauvre petit 
mendiant de René? Ne devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler 
sagement les revenus de nos terres? El) vingt ans nous aurons amas sé environ 
six cent mille francs, qui serviront a d<:>ter et ma filIe et René, que je destine a 
la marine. (M., 263) 

Louise, ne vivant que pour l'amour, ne fait cependant pas autre chose 
que Renée, en se préparant une retraite douillette avec son futur deuxieme 
mari, et raconte jusqu'au moindre détaila son amie ses emplacements et le 

9 ' 
montant de sa fortune (M., 245-246) , 

Pour ce qui est de sa structure, le foman est divisé en deux parties: la 
premiere comporte 47 lettres, et s'étend de 1823 a 1829; la deuxieme, beau
coup plus breve, compte 10 lettres, et comprend les années 1833 a 1835. Ces 
deux bloc s inégaux sont structurés de maniere bien différente, car si dans la 
deuxieme partie nous retrouvons une forriIe épistolaire banale, faite de lettres 
qui se répondent logiquement, le cas n"est pas le meme pour la premiere 
partie, beaucoup plus élaborée, et apparer&ment plus chaotique aussi. 

8 L'autoportrait, qui commence 11 la page 44, se continue ainsi jusqu'l1 la page 46, et elle n'oublie 
rien: "Et puis, ma chere, tout est en harmonie: on a une démarche, on a une voix! [oo.] Enfin je 
suis belle et gracieuseoo." (M .. 46). 
9 Avant, quand elle était encore Mme de Macumer, elle racontait déjl1 par le menu 11 son amie les 
bienheureux effets économiques que son renoncement 11 sa fortune personnelle ont provoqué sur 
la vie de son frere, et le plus naturellement du monde, elle fait savoir comment on attend la mort 
d'un jeune parent: "Le jeune de Mortsauf, 11 qui toute cette fortune devait revenir, est au demier 
degré de la maladie de poitrine; on attend sa mort de moment en moment. L'hiver prochain, 
apres le deuil, le mariage aura lieu." (M., 196). 
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Le déséquilibre est assez grand pour qu'on s'en demande les rais <.-: rf:if:¡1¡E'-\-<Y"/ 
La premiere constatation est que la premiere partie correspond thématique- D 

ment au premier amour de Louise, amour de jeune filIe romanesque, et subsi-
diairement au mariage de raison et aux matemités de Renée. Elle se clot avec 
la mort de Felipe, le premier mari de Louise. Apres quatre ans de silence, la 
deuxieme partie, tellement plus breve, retrace le deuxieme amour de 
Louise -amour de femme- et sa propre mort, et du coté de Renée, une vie 
acomplie de mere et d'épouse. Le fossé qui s'est creusé entre-temps entre 
leurs deux existences est désormais impossible a combler. Et, si l'opposition 
entre les deux manieres de faire face a la vie se maintient au long de leur 
correspondance, dans la vie de Louise, "plus amante que mere" (M., 250), 
une autre opposition se reproduit dan s les deux passions amoureuses qu'elle 
éprouve: 

Je sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais a mon pauvre Felipe! Je 
ne suis pas maltresse de moi, je tremble devant cet enfant comme 
l' Abencérage tremblait devant moi. (M., 250) 

Ai-je jamais senti cette dépendance avec ce divin Espagnol, pour qui j' étais ce 
que cet atroce bambin est pour moi? (M., 284) 

Balzac s'en tient aux modeles anciens, dans ce sen s que nous trouvons 
. des sujets conventionnels --c'est surtout d'amour qu'il s'agit- et "volontaire
ment féminisés", selon les mots de B. Bray (1977:24). Cette forme épistolarie 
en duo, ou tout semble se passer entre deux femmes, indique une structure a 
double destination. Mais il existe des variantes au sein de cette méthode sta
tique: pour rester dan s la vraisemblance romanesque, il nous faut connaitre 
les autres personnages du roman; et, si en ce qui conceme la famille de Loui
se il nous suffit avec leurs discours rapportés, cela ne peut pas etre de meme 
avec les partenaires des deux femmes: Felipe et Marie Gaston dans le cas de 
Louise, Louis dans le cas de Renée. L'auteur a utilisé deux formules pour 
nous dévoiler leurs sentiments et leurs caracteres: nous trouvons des lettres 
insérées dans la correspondance des femmes, lettres de leurs amoureux 
qu'elles recopient, et qui de cette fa<;on se fondent avec leurs confidences; 
Renée en introduit une dans sa lettre XIII, et Louise deux, dans les lettres XV 
et XIX; elle va plus loin, en réécrivant et traduisant a Renée des sonnets que 
Felipe lui a envoyés -lettre XXIV-, des billets qu'elle a dictés a Miss Griffith 
-lettre XV-, ou d'autres envoyés directement par elle a Felipe -lettre XIX-, 
et qui épousent parfaitement la tradition du siec1e antérieur 'o. 

10 Les trois lignes de Louise se trouvant accompagnées de son portrait, ce type épistolaire corres
pondrait 11 ce que H. Boyer (1982: 27) nomme "invitation", sans cependant cesser d'etre, cro
yons-nous, un billet. Car, "Tout comme le me me message manifeste inévitablement plusieurs 
fonctions Iinguistiques, de la meme fa~on le Billet peut etre a la fois une réponse -meme évasi
ve- (et par la-meme un 'accusé de réception'), el une invitation." (id.: 28). 
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D'un autre coté, nous retrouvons des lettres que ces personnages mas
culins écrivent a des tiers, et dan s lesquelles ils peuvent exprimer plus libre
ment leurs pensées, ce que la femme aimée ne peut pas savoir -cas de Gaston 
dans sa lettre XLIX adressée a Daniel D' Arthez (M., 257-260)-, ou ce qui 
met a jour leur grandeur d'ame; ainsi, D.Felipe, en écrivant a son frere (M., 
59-66), peut raconter son histoire et nous faire part de ses origines et de sa 
noblesse morale, des éléments que sa discrétion naturelle, son éblouissement 
amoureux et son servage volontaire lui empechent de montrer. Le pendant de 
ce portrait, non moins noble, est celui de son frere, D. Femand, dont la sil
houette nous apparalt dan s son unique lettre -XIV- a Felipe: "Mon cher 
frere, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour que je n'agisse pas en duc de 
Soria." (M., 106). 

Si l' on s' en tient a la prerniere partie, comme nous l' avons déja sig
nalé, elle s'étend sur plusieurs années, de 1823 a 1829; cependant des silen
ces épistolaires existent, qui semblent marquer notamment le rapprochement 
physique des deux amies; ainsi, du silence de l'année 1828, noté dans l'en
tete de la lettre XLIV de Louise: "De la meme a la meme. Paris, 1829. Com
ment, ma chere, un an sans lettre?" (M., 226). Car la réponse nous découvre 
que tout au long de cette année, le mari de Renée a visité fréquemment -tous 
les deux jours, nous fait-on savoir- le couple Felipe-Louise. Ou le silence 
scriptural existant entre la lettre XXXIV, plutot un billet, d'avril 1826, et la 
lettre suivante, datée du mois de juillet; entre les deux, il y a le séjour de 
Louise et son mari chez Renée. Le rapprochement physique éliminant le 
besoin de l'écriture, nous saurons ce qui s'est passé a travers les lettres 
XXXV et XXXVI. 

Une autre sorte de silence est beaucoup plus obscur: celui qui plane 
comme une ombre étrange entre la lettre XL V de Renée et la lettre XL VI de 
Louise, dans laquelle celle-ci rend compte de la mort de Felipe, une mort qui, 
cependant, ne semble pas avoir été soudaine (M., 237): 

Les journaux t'auront appris, ma bonne et tendre Renée, l'horrible malheur 
qui a fondu sur moi; [ ... ] et cependant, en voyant sur ses levres sereines le 
sourire qu'i! m'adressait avant de mourir, je n'ai pu croire que mon amour 
l'ait tué!. (M., 237) 

Le vide existant entre la premiere et la deuxieme partie pourrait 
s'expliquer par le contact personnel qui forcément a dfi exister pendant ces 
années-Ia entre les deux femmes, puisque toutes les deux sont censées habiter 
Paris. Ce qui est difficile a expliquer, c'est 1'ignorance de Renée sur la vie 
intime de Louise. Le brusque début de sa lettre -"Eh! bien, oui, Renée, on a 
raison, on t' a dit vrai. l' ai vendu mon hotel, j' ai vendu Chantepleurs et les 
fermes de Seine-et-Mame; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de tropo 
Comptons." (M., 245)-, voulant s'intégrer dans une continuité discursive qui 
nous échappe, porte bien la griffe de 1'auteur. Il nous renvoie comme en écho 
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a ce que l' on appelle la 'lettre 0,11, dans ce cas sa préface a la premiere édi
tion, ou Balzac se dit "celui gui mit en ordre cette succession curieuse", et 
avoue etre le responsable du choix des lettres: 

Si le succes le voulait ainsi, en recourant aux originaux, on pOUITa rétablir les 
lettres dans leur premiere expression. Nous donnerons alors toutes les 
réponses de Renée parmi lesquelles nous avons da faire un choix, uniquement 
pour éviter les longueurs." (M., 337) 

Ce deuxieme volet romanes que se construit sur l'absence physique et 
sur le silence scriptural imposé par Louise. Apres trois lettres -de Louise a 
Renée, de Marie Gaston a Daniel D' Arthez et de Renée a Louise-, le silence 
retombe pendant deux ans: "Apres un silence de deux années, il est perrnis a 
Renée d'etre inquiete de Louise". (M., 263). Lacorrespondance reprend, 
apparernment, au moment ou le drame est sur le point d'éclater. Et en effet, 
cette deuxieme partie se clot aussi par une mort: celle de Louise; cornme la 
premiere, elle est provoquée par l'amour conjugal. Et, comme dans la pre
miere partie, c'est la voix de Renée qu'on entend pour conclure. C'est elle 
qui raconte les derniers jours de Louise et gui fait paJi de cette disparition a 
un autre destinataire, son mari, en jetant en guise de conclusion un appel a la 
vie, réclamant ses enfants: 

J'ai le coeur brisé. le viens d'aller la voir dans son linceul, elle y est devenue 
pale avec des teintes violettes. Oh! je veux voir mes enfants! mes enfants! 
Amene mes enfants au-devant de moi! (M., 305) 

Des deux femmes, et toujours suivant le systeme des antitheses et des 
contrastes si chers a Balzac, c'est Louise de Chaulieu qui, partant du sommet 
social paree qu'appartenant a une famille parisienne de la plus haute no
blesse, descend des échelons nobiliaires pour devenir a la fin tout simplement 
Mme Gaston, elle qui accordait une place primordiale aux origines sociales. 
Son mariage avec le jeune Marie Gaston contredit, quoique partiellemene2

, 

toute l'idéologie aristocratique gui a guidé jusgue-Ia sa vie: 

le ne connais pas ses oeuvres, et il n'est pas gentilhomme. Quels que soient le 
génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli, je n'ai pas dans le 
sang une seule goutte pour eux. (M., 51). 

11 C'est ainsi que I'appelle H. Boyer (1982: 23). Sur la "disparition" de I'auteur en faveur de 
l'éditeur, J. Rousset (1970: 76) indique cornrnent on feint de supprimer le romaricier: " ... c'est 
par la fiction qu' on exclut le fictif, et c' est pour mieux apparaitre que le romancier se dissimu
le ... ". 
12 Sans doute pour ne pas faire trop de toft au personnage de Louise, Balzac donne a Marie 
Gaston des origines douteuses, mais romanesques et non bourgeoises: "11 est fils, non pas natu
rel, mais adultérin de cette belle lady Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que 
par vengeance lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher enfant 
ignore." (M., 248). 

77 



[ ... ] j'ai souri, car rien n'est plus attendrlssant que de voir l'élan d'une nature 
inférieure qui se replie ainsi sur elle-meme. Il y a tant d'audace dans l'amour 
d'un bourgeois pour une filie noble. (M., '89)'3 

Parallelement, Renée, au fil des lettres, gravit lentement mais sure
ment ces échelons sociaux, et cette Mademoiselle de Maucombe du 
début -qui ne se nomme ainsi que dans sa premiere lettre-, vite oubliée 
par son mariage de raison qui la convertit en Mme de l'Estorade, devient 
Vicomtesse de l'Estorade, puis comtesse de l'Estorade: des changements qui 
se trouvent favorablement sanctionnés par sa montée vers Paris et son éta
blissement dans la capitale. Et Balzac rend compte de ces gradations sociales 
avec finesse, notamment a travers les en-tetes des lettres. Gradations qui sont 
comme des mises a jour du chemin parcoutu par les deux femmes, qui nous 
apparaissent ainsi, subtilement, sur des per~pectives sociales et personnelles 
différentes. 

Les différences caractérielles des deux jeunes filIes se font ainsi visi
bles des le début. L'année 1823, Louise, dans sa premiere série de lettres, dit 
tout simplement "Louise a Renée", contiiJ.Uant ainsi le rapport d'intimité 
qu'elles avaient au couvent. La premiere r~ponse de son amie marque déja 
une différence, comme si elle était des le début plus mure que Louise: "Renée 
de Maucombe a Louise de Chaulieu"; dans un deuxieme niveau, cette préci
sion de Renée nous fait connaitre la classe social e -la noblesse- a laquelle 
elles appartiennent, bien que Renée soit issue de la nobles se de province. 
Louise respecte ce pacte non dit, jusqu'a ce que Renée, dans sa lettre IX, 
signale par son en-tete un changement capital: c'est Madame de l'Estorade 
qui maintenant écrira a Mademoiselle de Chaulieu. 

Un nouveau changement vient marq'ué par Louise dans sa lettre XV: 
"Louise de Chaulieu a Madame de l'Estorade", que Renée respecte; il s'agit 
ici non d'une modification du statut social, mais bien d'un trait psychologi
que: Louise reste la jeune fille romanesque. du couvent, comme le montrent 
les lettres de cette série. Dans la lettre XX, Renée rétablit l'égalité, et dans la 
nouvelle série on trouve dans les en-tetes: "Renée de l'Estorade a Louise de 
Chaulieu". Ceci jusqu'a la transformation: suivante de Louise: devenue la 
femme de D. Felipe de Henarez, baron de Macumer, elle signalera ce chan
gement simplement par un "Louise de Macumer a Renée de l'Estorade", dans 
la lettre XXVI. La série, qui comprend toute l'année 1825, se continue au 
début de 1826, jusqu' a ce que Louise introdl,Jise un signe d' éloignement: dans 
la lettre XXXII, nous trouvons l'en-tete tres formelle "Madame de Macumer 
a Madame de l'Estorade". Peut-etre la raison de cette variante est plutot celle 

13 Renée ne pense pas autrement, quand elle la met en garde contre ce professeur d' espagnol dont 
on ne connait pas encore les origines nobles: "Tout ce que tu m'en dis se rapporte au caractere le 
plus dangereux de ces gens-la qui, n'ayant rien a perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas 
etre ton amant et ne peut pas etre ton mari." (M., 82). 
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de préparer le nouveau statut de Renée, que Louise annonce dans son billet
lettre XXXIV: "De Madame de Macumer a la Vicomtesse de l'Estorade". 

11 se produit a ce moment-Ia une rencontre entre les deux amies. Ce
pendant, il s'agit d'un séjour qui ne semble pas s'etre passé sans quelques 
heurts, car dan s la breve série suivante -lettres XXXVI-XXXIX-, ce sont la 
baronne de Macumer et la vicomtesse de l'Estorade qui s'écrivent. La distan
ce établie se maintient jusqu'au milieu de l'année 1827; mais si Renée, dans 
ces lettres, essaye de récupérer leur ancienne connivence de jeunesse -ses en
tetes "Renée a Louise" reviennent avec insistance: lettres XLII, XLV, 
XL VII-, Louise s' en prend autrement pour signaler leurs différences, désor
mais énormes, et non seulement du point de vue social, mais personnel: ce 
sera Madame de Macumer qui écrira a la Comtesse de l'Estorade -lettres 
XLIII, XLIV, XLVI. 

Les indices apportés par les ouvertures des lettres sont multiples. Ou
tre les appellations signalées, l' auteur a établi tout un jeu de datations et de 
localisations qui, notamment dan s la premiere partie, résultent a prerniere vue 
quelque peu chaotiques. Car on ne trouve pas un patron qui puisse etre appli
qué a ces données. Tant6t les lettres portent une date, tant6t elles ne sont pas 
datées, ou elles portent simplement un numéro l4

, ou dan s certains cas, sans 
que cette donnée soit une constante, elles indiquent le lieu d' Ol! elles ont été 
écrites: "A la Crampade", lettre XI; "A la Crampade, février", lettre XIII; 
"Marseille, juillet", lettre XXXV; "Genes", lettre XXXVII; "Paris, 1829", 
lettre XLIV ... 

A travers ces quelques indices, le lecteur découvre quelques guet
apens, car Balzac a parfois intercalé des lettres qui ne se correspondent pas 
avec les dates des lettres censées etre répondues. 11 est bien possible qu'il ait 
choisi ce procédé pour faire vrai, cornme un moyen de rendre sensibles les 
difficultés de la communication, la lenteur du courier; cependant, certains de 
ces décalages détonnent. Ainsi, si nous nous arretons a l' année 1824, nous 
trouvons trois missives de janvier de Louise a Renée -VII, VIII, X- plus la 
lettre IX de Renée a Louise, datée de décembre, intercalée. Son contenu -son 
mariage est conclu- ne fait aucune référence a la correspondance de Louise 
du mois de janvier, mais tout porte a croire qu'elle a été écrite en décembre 
1823. Et un peu avant, Renée indique dans un P. S. de sa lettre V: "J'ouvre ta 
troisieme lettre"(M., 59); elle n'a donc pas rec;u la IV, vraisemblablement 
datée quinze jours apres la I1I, le "15 décembre" (M., 48). 

D'autres éléments deviennent frappants: il est assez courant que les 
lettres indiquent un arret scriptural, c'est-a-dire, que le destinateur indique 
qu'il a abandonné pendant un certain laps de temps sa rédaction. Le fait est 
commun dan s celles de Louise, qui d'ailleurs est la plus bavarde, mais on 

14 Un exemple serait la lettre XXXI: "Renée de I'Estorade 11 Louise de Macumer". Lettre non 
datée, mais qui comporte cependant quelques indices temporels dans son contenu -"Voici bien
tat cinq mois que je suis accouchée, ... "-; écrite en deux étapes, la deuxieme partie commence 
par une indication temporelle bien mince: "23.". 
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trouve des exemples aussi bien dans des le~tres de Renée que dans les rares 
missives de Felipe. Ces arrets soudains avec reprise sont pour le moins éton
nants. Quelquefois ils indiquent plut6t le besoin de l'auteur de dessiner et de 
caractériser un personnage, et ses difficultés a ce faire n'étant pas un auteur 
omniscient. Ainsi, dans la lettre VI, Felipe écrivant a son frere Femand le 
récit de sa vie, s'arrete en cours de route et¡reprend ce meme récit, cornme si 
de rien n'était, un mois plus tardo L'artifice, consistant a interrompre ce qu'il 
raconte -meme si c'est a cause d'un événement historique marquant- pour 
que le résultat ne soit pas trop lourd, est trop voyant et sonne faux. L'auteur 
perrnet que le personnage se raconte lui-meme, il est vrai, mais ses aventures, 
ses allusions farniliales et économiques deviennent trop romanesques: 

DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND 
Paris, septembre. 

La date de cette lettre vous dira, mon frere, que le chef de votre maison ne 
court aucun danger. Si le massacre de :nos ancetres dan s la cour des Lions 
nous a fait malgré nous Espagnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des 
Arabes; et peu-etre ai-je da mon salut au sang d' Abencérage qui coule encore 
dans mes veines. [ ... ] : 
Au moment ou je ne suis plus que baron de Macumer, les canons fran¡;;ais 
annoncent l'entrée du duc d' Angouleme. Vous comprendrez, monsieur, 
pourquoi j'interromps ici ma lettre ... 

Octobre. 
En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme d'État n'est-i1 pas 
bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il n'a pas empechées, iI 
montre une prévoyance égolste? (M., 59-63) 

Quant aux deux correspondantes principales, ces rallonges donnent 
parfois aux lettres plut6t l'air d'un joumal intime; l'artifice de la lettre inte
rrompue varie selon qu'il s'agisse de Louise ou de Renée. Celle-ci, se trou
vant tres souvent dans la position de confidente de son arnie, envoie a Louise 
seulement deux lettres avec reprise; dans le premier cas -Iettre XXXI-, apres 
le récit de son accouchement, l'excuse de l'interruption, assez valable, lui sert 
a relire l'écrit et a le jugerl5

: 

le t'ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je l'entends du 
fond du jardin. le ne veux pas laisser partir cette lettre sans te dire un mot 
d'adieu; je viens de la retire, et suis effrayée des vulgarités de sentiment 
qu'elle contient. (M., 193-194) 

Dans le deuxieme cas, l'interruption a duré cinq dramatiques journées, 
d'apres les renseignements que Renée elle-meme donne. Sa lettre XL con-

15 Nous nous trouvons ainsi face 11 ce que Todorov (1967: 26) appelle un énoncé réflexif: " ... on 
donne ce nom aux énoncés qui traitent d'eux-memes." 
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tient ainsi deux récits: premierement, elle raconte a Louise des nouvelles 
familiales et des succes de famille; apres un arret, nous retrouvons la narra
tion de ces jours pour elle si douloureux, pendant lesquels son enfant a failli 
mounr: 

DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER 

Janvier 1827. 
Mon pere est nommé, mon beau-pere est mort, et je suis encore sur le point 
d'accoucher; tels sont les événements marquants de la fin de cette année. Je te 
les dis sur-Ie-champ pour que I'impression que te fera le cachet noir se dissipe 
aussit6t. 
[ ... ] 
Louis, ma chere, a obten u la croix de la Légion d'honneur quand il a été 
nommé membre du conseil général. [ ... ] 

15 janvier. 
Ah! Louise, je sors d'enfer! Si j'ai le courage de te parler de mes souffrances, 
c'est que tu me sembles une autre moi-meme. Encore ne sais-je pas si je 
laisserai jamais ma pensée revenir sur ces cinq fatales joumées! (M., 214-216) 

Mais c'est dans les premiers temps de la correspondance de Louise 
que la ligne de démarcation entre la lettre et le joumal intime est vraiment 
fioue. Sympt6me peut-etre de sa solitude, besoin d'un confident tout proche, 
elle donne l'impression d'écrire ses émotions et de raconter les faits sur-Ie
champ, de maniere moins méditée que Renée, tel un joumal qu'elle tiendrait 
avec elle-meme. Ceci met en évidence l'une des particularités de Mémoires 
de deux jeunes mariées, son caractere de confidence l6

• Elle agit de la sorte 
pour raconter son entrée en société, pour rapporter ses conversations avec ses 
parents, pour faire part a sa confidente de ses amours avec Felipe17

• 

La lettre XVI (M., 117-119), ou les précisions temporelles sont multi
pies, est significative a cet égard. L'attente du rendez-vous vient marquée 
verbalement par le présent: nous saisissons ses sentiments, nous avons sa 
description au moment meme de l'écriture; la rencontre ne pouvant pas cOln
cider avec l'acte d'écriture, l'épistoliere rapproche le plus possible les deux 
moments en écrivant des qu'elle est rentrée, et elle raconte au passé la narra
tion des faits et ses impressions; vient ensuite, dans un singulier essai de 
simultanéité que les marques temporelles soulignent, un renvoi double: au 
présent de l'écriture succectent les événements qui viennent d'arriver -donc 

16 Aspect signalé par F. Jost (1968: 134), qui parle it propos de ce roman de "méthode statique", 
et de la variante de la confidence réciproque introduite par Balzac. 
17 Les exemples sont nombreux: lettre VII (M., 79-82) Ol! elle juxtapose le mariage de Renée it 
son entrée dans le monde et it ses rapports familiaux (Janvier /824; lundi; samedi); lettre XII 
(M., 83-95), Ol! elle rapporte avec minutie une conversation avec son pere, en ajoutant des épiso
des de ses amours desjours apres (Février; vendredi; dimanche); lettres VII, XV, XVI, XIX ... 
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qui appartiennent déja a un passé irnmédiat- et les sentiments que ceux-ci ont 
éveillé en elle: 

Mars. 
Je suis habillée en blanc: j' ai des camélias blancs dans les cheveux et un 
camélia blanc a la main, ma mere en ~ de rouges; je lui en prendrai un si je 
veux. [ ... ] 

Une heure. 
Tous m'ont admirée, un seul savait m'adorer. Il a baissé la tete en me voyant 
un camélia blanc a la main, et je l' ai vu devenir blanc comme la fleur quand 
j'en ai pris un rouge a ma mere. [ ... ] 

Dimanche matin. 
Je n'ai dormi que tres peu, le matin. Il '(st midi. Je viens de faire écrire la lettre 
suivante par Griffith. 
[ ... ] 
Ma chere, Griffith est sortie, elle est allée me Hillerin-Bertin, elle a fait 
remettre ce poulet a mon esc\ave qui m'a rendu sous enveloppe mon 
programme mouillé de larmes. (M., 117-119) 

L'habitude de prolonger les lettres ne disparait pas chez Louise. Elle 
agit de meme par deux fois dan s la deuxieme partie du roman l8

• Cependant, la 
différence d' utilisation est significati ve. L' aspect confidentiel demeure, mais 
ces missives semblent etre plutOt des comptes-rendus, de longs récits que 
l' auteur aurait tout simplement entrecoupé de dates de maniere assez alléatoi
re; en général, les paragraphes pourraieht se suivre parfaitement sans ces 
coupures, et il est pour le moins bizarre que l'on mette deux mois pour écrire 
une si longue lettre a quelqu'un qui habit~ a une heure de la, comme il arrive 
dans la lettre LIV. 11 suffit de lire la fin et le début de ces reprises pour déce
ler l'artifice de l'auteur: 

20mai. 
Renée, le malheur est venu; non, il a fondu sur ta pauvre Louise avec la 
rapidité de la foudre, et tu me comprends; [ ... ] 
Je fis l'innocente, et il a pu croire tout fini. 

25 mai. 
Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de che val, et je tombai a sept 
heures chez Verdier, ou je vis plusieurs cravaches de ce modele [ ... ] 
Eh! bien, les démons ont entendu ton fatal souhait: marche, malheureuse! 

30mai. 
Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec le laisser-aller 
de l' artiste riche qui caresse son oeuvre, [ ... ] 

18 Dans le premier cas, la lettre XLVIII (M., 245-257), elle raconte a Renée sa retraite, ses 
amours secrets, ses dispositions économiques 11 cinq jours de distance: elle commence a écrire le 
15 octobre 1833, elle continue le 20 octobre. Dansle deuxieme, la lettre LIV (M., 282-294), elle 
dresse un rapport minutieux des faits qui ont attisésa jalousie, et lui fait part de ses sentiments et 
de ses démarches. 
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J'aí vu la premiere représentation, cachée au fond d'une loge d'avant-scene au 
rez-de-chausséeo 

Gaston travaille toujours et va toujours a París; [o o o] 
11 me laisse, pour qui? je veux la voir. 

J' ai vu clair: je suis perdueo [00 o] 

ler juillet 

10 juillet. 

Madame Gaston est-elle mariée légalement? 11 me répondit: "Qui, 
mademoiselleo" 

15 juillet. 
Ma chere, depuis cette matinée, j'ai redoublé d'amour pour Gaston, [00 o] 

(Mo,282-294) 

Les en-tetes sont donc, avec les marques de coupures insérées dans les 
lettres, le premier indice visible -tellement visible qu'il passe presque ina
pen;u- de l'importance du travail de structuration romanesque de Balzac, et 
constituent une premiere mise a jour du deuxieme grand versant de l' oeuvre, 
car s'il faut chercher l'originalité de Mémoires de deux jeunes mariées, elle 
réside sans doute dans sa structure faite de plans opposéso 

C'est d'abord dans l'opposition de deux vies que l'on trouve 
l'équilibre du romano Les confidences épistolaires de Louise et de Renée 
mettent en évidence le cours de deux existences complémentaires et en meme 
temps contraires; elles vivent chacune la vie de l'autre par procuration a tra
vers leurs lettreso Et leurs contrastes deviennent constants au long de la lectu
re: deux caracteres opposés, reflet de l'idéologie balzacienne, qui nous 
montre avec Louise une vie dévorée par la passion amoureuse, face a la vie 
de Renée, au bonheur tres circonscrit. Leur complémentarité se double ainsi 
d'un antagonisme clair. Mais les éléments antithétiques se multipliant cons
tamment, nous voyons comment Renée est aussi la proie d'une autre passion 
elle aussi tres balzacienne: la matemitéo 

Nous trouvons ainsi brodés en filigrane la plupart des grands themes 
de la Comédie Humaine, sur un canevas technique double: deux parties qui 
s' opposent par leur contenu et par leur forme o Si nous avons dan s la premiere 
une Louise bavarde, nous trouvons dans la deuxieme une Louise silencieuse; 
l' amour de Louise pour Felipe dans la premiere partie est a l' opposé de celui 
qu'elle ressent pour Marie Gaston dans la deuxieme; l'opposition des deux 
femmes se répete comme en écho chez leurs hommes: face au mari de Renée, 
assez fade, on trouve le brillant Felipe, et le beau Gastono Finalement, face a 
l'amour stérile et mortel de Louise, nous trouvons l'amour fertile de Renée, 
qui vit dans ses trois enfantso Et du point de vue purement formel, si dans la 
prerniere partie le foisonnement des lettres vient accompagné d'une certaine 
sinuosité épistolaire, dans la deuxieme nous avons un systeme de correspon
dance sans faille, ou les lettres se suivent parfaitement, meme si parfois sa 
technique se montre facticeo 
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L'élaboration teehnique de Mémoires de deux jeunes manees, en 
apparenee parfaitement traditionnelle, offre done un exemple tres intéressant 
de dialogue épistolaire en duo, puisque Balzae a réduit au minimun possible 
la présenee des eorrespondants seeondaires. Le jeu des enehiissements, les 
marques spatio-temporelles et earaetérielles qui aecompagnent les débuts des 
lettres lui ont perrnis, en outre, d'enrichir un schéma a prerniere vue banal. 
L'application de eette teehnique des contrastes a la forme épistolaire a com
me résultat de nous présenter une vision multiple et multipliée des jeux 
d'oppositions qui se suivent sans reliiche. En reprenant les mots de Jean 
Rousset (1979: 103), "Voila comment Balzac rend balzaeienne une technique 
héritée et fait du roman par lettres une cantate a deux voix, un dialogue de 
vi es a la fois melées et contrastées". 
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