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Et nunc et semper dilectae dicatum.

Amb aquests mots llatins, promesa eterna d’una estimacié espiritual
profunda, Balzac dedicava Louis Lambert a Laure de Berny, que anomena la
Dilecta, la dama que fou per a ell, segons les seves propies paraules, “plus
qu’une mere, plus qu'une amie, plus que toute créature peut &tre pour une
autre™'. Si la Madeleine de Mortsauf del Lys dans la vallée, —personatge que
sempre he admirat profundament—, no era més que “une pile expression des
moindres qualités de [Madame de Berny]”, ;com devia ser de magnifica la
persona que I’inspird? Aprofitant I’avinentesa d’aquest nimero monografic
de L’Ull critic, vaig proposar-me seguir la correspondéncia d’aquesta dama
per tal de sentir de prop la veu del cor que es feu mereixedor d’una dedica-
toria tan sublim.

Deixant de banda, conscientment, els estudis sobre Madame de
Berny’, vaig fer-me amb els volums de la correspondéncia. Quina fou la
meva decepcié en veure que les poques cartes de Balzac que s’hi troben no
s6n originals’ i que les de Madame de Berny no passen de la vintena!’ Vint

! BALZAC, Lestres & Madame Hanska, Paris, Edicions du Delta, 1969, vol. III, p. 131. D’ara
endavant citades per LMH.

: Vegeu al respecte: Genevieve RUXTON, La Dilecta de Balzac, Paris, Plon, 1909; Albert
ARRAULT, Madame de Berny, Tours, Arrault, 1948; HANOTAUX et VICAIRE, La Jeunesse
de Balzac, Paris, Ferroud, 1921.

* Madame de Berny havia demant al seu fill Alexandre que les cremés tan bon punt expirés. Es
per aix0 que les poques cartes de Balzac a Madame de Berny que figuren a la correspondéncia
s6n reconstruccions fetes a través d’alguns esborranys que van ser conservats.

‘La correspondéncia que s’ha pogut recuperar va de 1823 a 1833. Seguint I'ordre cronologic,
(no sempre exacte), van distribuides aixi: 1 (1823; 18257), 2 (1828), 3 (1829), 1 (1830), 12
(1832), 1 (1833). De Balzac a Madame de Berny se n’han refet, enterament o parcial, 27, totes
de 1822.
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cartes per descobrir I’amor que ’habita semblen molt poques i, malgrat tot,
s6n suficients per mostrar-ne el tremp, la generositat i les qualitats infinites
que ’acompayaven.

Si je savais qu’on piit comprendre 1’amour que j’ai pour toi, je le crierais sur
les toits, sur les montagnes, en tous lieux, certaine qu’il me couvrirait de
gloire, qu’il m’entourerait d’une auréole dont chacun des rayons irait vivifier
les coeurs aimants et communiquer aux ames nobles et grandement tendres
une sublime exaltation’,

“Amor incomprensible”, n’és conscient, perd amor capag de vivificar,
com [’astre rei, tot el que els seus raigs abasten, capa¢ d’exaltar totes les
animes nobles. Passié amorosa expressada amb tota la calidesa que sols la
maduresa dels anys pot aconseguir, modulada per la infinita gamma dels
“t’estimo”: ho diuen els seus mots, el seu to, la seva exaltacié... Ho diu quan
lloa, ho diu quan aconsella, ho diu quan implora... Ho diven la seva gelosia,
el seu plany, el seu desencis...

Laure Hinner, havia nascut el 1777, de la unié6 matrimonial de Phili-
ppe-Joseph Hinner, music de la cor, i de Marguérite-Louise-Amélie Quelpée
de Laborde, cambrera de Maria Antonieta; apadrinada pels reis, visqué a la
cor i n’aprengué les maneres’. A 1’edat de quinze anys fou donada en matri-
moni al comte de Berny. Com entra aquesta dona en la vida del jove Balzac?
o millor dit, com i quan entra el jove Balzac en la vida d’aquesta dona? Som-
nis de fortuna i d’ambici6 no li en faltaren al nostre escriptor; els amors inte-
ressats foren moneda corrent en el seu caminar, tant per part d’ell com de les
seves contrincants, perd en la primavera del 1822, si somia fama i fortuna és
sols per fer-se digne d’aquest amor, el primer, aquell que cteiem sempre que
sera I'tinic i etern. Laure de Berny, casada, mare de nou fills’, tenia en aquell
moment, quaranta-cinc anys; ell, vint-i-tres’. Qui podria estranyar-se de
’actitud que Honoré li retreu en les seves cartes, si no el propi enamorat?

Els fils del desti que aproparen aquests dos €ssers no tenen, potser, res
d’original: d’un costat, I’atzar d’un ve'inatgeg; de Paltre, un ésser avid d’amor
fascinat per la tendresa d’una dona, d’una mare, que reuneix tot alldo que ell
hauria volgut trobar en la seva. Fou el mars de 1822 quan Honoré decid{
confessar el seu amor a aquesta dama, en una llarguissima carta dictada per

: BALZAC, Correspondance, Paris, Garnier, 1960, vol. 1, p. 465. D’ara endavant citada per C.
s Balzac, sensible a aquest encant, digué que el seu aire de gran dama li venia de la seva padrina,
Maria Antonieta (LMH, V, p. 672).

Madame de Berny tenia, a més, una filla, Julie, habuda d’un home cors anomenat Campi,
durant una separacié passatgera dels dos esposos. Devia ser entre 1800-1805. No s’entén el
perqué Balzac parla aixi (si no és per dramatitzar, com fa tantes vegades) d’aquest fet en una

- carta a Madame Hanska: “ce Corse qui a eu sa jeunesse”(LMH, 11, p. 92).

® La filla gran de Madame de Berny, nascuda el 20 de gerner de 1794, tenia doncs cinc anys més
que el jove pretendent de la seva mare!

’ Les cartes 10, 20, 32, 36, 40, 51 hi fan algunes al-lusions.
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“un des sentiments les plus purs que le coeur d’un [Etre de] 20 ans ait jamais
enfanté, un sentiment qui, j’ai 1’orgueil de le croire, vous serait agréable, si
vous voulez en connaitre I’étendue” (C, 1, pp. 139-142), que conté tota
I’efervescéncia i tota la gosadia que sols poden donar la joventut i la timide-
sa, i molts tOpics romantics, possiblement sincers i personals, perd que sem-
blen espigolats de les collites a I’abast. Poc abans d’acabar 1i diu: “Quoiqu’il
arrive, je vous aimerai toujours, et je vous le dis avec cette simplicité, cette
candeur qui n’appartient qu’aux sentiments et sensations premiéres”.

Madame de Berny va contestar a la requesta, suposem, amb el silenci
o amb mots i actituds que no agradaren al jove (la insisténcia de les seves
cartes'’, el to que empra, aixi com certes al-lusions en sén la prova). El jove
s’hi mostra exigent, provocador, agosarat, (potser, com he dit abans, per un
excés de joventut o de timidesa); incisiu i tendre alhora; submis i rebel; dolg i
caustic; sap posar el dit a la plaga per provar tots els ressorts, perd també sap
ser comprensiu, sobre tot quan aconsegueix els seus proposits. De vegades
sorgeix el futur escriptor i les tirades de mots sén dignes (o indignes) del
novel-lista; les seves lectures s6n un recurs que tampoc desaprofita i, sense
cap escripol, €és capag d’enviar-li una dissertacié sobre I’art d’estimar, (no
gens a ’estil d’Ovidi, per cert), inspirada en el Melmoth, I’homme errant de
Maturin. No hi falta, tampoc, el Balzac “etern”, el que continuara essent tota
la vida, I’ingenu, d’una candidesa il-limitada que faria riure si no fes enten-
drir, capag de totes les promeses, de tots els proposits, quan se sent estimat.
Aquestes paraules de la seva primera carta, que tradueixen la complexitat del
seu sentiment amords, suma de totes les afeccions femenines possibles, que
desemboquen a la divinitat, en sén ja un exemple:

Songez, Madame, que loin de vous, il existe un étre dont I’ame, par un
admirable privilege, franchit les distances, suit dans les airs un chemin idéal,
et court avec ivresse vous entourer sans cesse, qui se plait a assister a votre
vie, a vos sentiments, qui tantdt vous plaint, et tant6t vous souhaite, mais qui
vous aime avec cette chaleur de sentiments et cette franchise d’amour qui n’a
fleuri que dans le jeune age, un étre pour qui vous €tes plus qu’une amie, plus
qu’une soeur, presqu’une mere, et méme plus que tout cela vous m’étes une
espece de divinité visible a laquelle il rapporte toutes ses actions. En effet, si
je réve grandeur et gloire, c’est pour en faire un marche-pied qui me conduise
a vous, et si je commence une chose importante, c’est en votre nom. Vous
m’étes, sans le savoir, une véritable protectrice. Enfin, imaginez tout ce qu’il y
a de tendre, d’affectueux, de gracieux, d’expansif dans le coeur humain, et je
crois I’avoir dans le mien lorsque je pense & vous. (C, I, p. 141)

10 z . s e
Observen que les 27 que s han pogut refer s6n totes del 1822 i que, si bé van de de mars a
octubre, una vintena foren escrites entre mars i abril.
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La vida matrimonial de Madame de Berny no havia estat satisfactoria,
certament'’, perd aixd no era un motiu per respondre, tot d’una, a les aspira-
cions del jove galant. Encara més: aquesta experiéncia podia jugar negativa-
ment. La seva edat, no cal dir-ho. Tot i I’afalac que pot suposar sentir-se
estimada, en plena maduresa, per un'home jove, Madame de Berny sembla
haver estat molt conscient de la seva situacié. Els mots de ’amant, que creu
dir grans veritats quan no fa altra cosa que repetir el que han dit milers
d’enamorats sobre la llibertat dels sentiments i la indiferéncia pel qué diran,
(podien semblar-li convincents? Sigui com sigui la seva decisié no sembla
sorgida ni d’un caprici, ni d’un acte de vanitat”. “Tressé dans le ciel” (C, 1, p.
344), el seu amor no podia fer altra cosa que realitzar-se a la terra. La seva
correspondéncia ens mostra abastament que en el seu primer bes devia haver-
hi I’acceptacié plena del “preu” d’aquesta relacid. Madame de Berny fou per
a ell ’amiga, la mare, la consellera, la protectora, la divinitat... que s’implora
i es deixa de banda per servir d’altres idols. I si Balzac es permeté dir que en
aquesta relacié no hi hagué tota la complaenga fisica que ell hauria desitjat",
(comprensible per altra banda), els mots de Madame de Berny donen testi-
moni de moments de plenitud envejables.

Com que les meves paraules no podrien, de cap manera, traduir 1’abast
d’aquest sentiment, us el faig arribar amb les mateixes que el van formular.
Amb passatges extrets de les cartes que escaparen a ’acci6 del foc, anirem
descobrint el cor d’una dona enamorada que, malgrat la seva superioritat, no

" Balzac, explica aix{ la seva separacié a Madame Hanska: “J’ai connu une femme adorable qui
a attendu I’dge de 45 ans et le mariage de ses filles pour se séparer & Iamiable de son mari, en
ayant mis @ ce moment ou elle ne serait plus soupgonnée, cette libération sans laquelle elle
serait morte”(LMH, 1, p. 627). Una nota de !’editor ens diu que, en realitat, sols havia casat la
seva filla gran. Si tenim en compte el que llegim'a la carta 488 (C, 11, pp. 38-40), la separaci
definitiva s’hauria produit quan tenia 55 anys. Situant-la deu anys més tard, Balzac arranjava la
situacio als ulls de Mme Hanska!

 Carlos Pujol diu al respecte: “El joven Honoré [...] a pesar de sus modales plebeyos, su falta de
instruccién y refinamiento [...] tenia un algo de grandeza. Una vitalidad, un arrebato, una con-
fianza en sf mismo que la atrajeron. Creyé ver en aquel joven mofletudo y piernicorto, de nariz
chata, labios gruesos, frente despejada y ojos inteligentes, brillantes, hermosos [...] a una persona
privilegiada” (Carlos PUJOL, Baizac y “la Comedia Humana”, Barcelona, Bruguera, 1983, p.
35).

. Aquesta citaci6, d’una carta del 15 de novembre de 1838, a Mme Hanska, déna testimoni de
les qualitats de Madame de Berny i de la mancanga a la qual hem fet al-lusié: “Depuis que j'ai eu
des idées et des sentiments, j'ai é1é tout entier @ I’amour, et la premiére personne que j’ai ren-
contrée était une héroine accomplie, un coeur angélique, Uesprit le plus fin, Uinstruction la plus
étendue, les grdces et les maniéres parfaites; la nature diabolique y avait mis son fatal mais!
Mais elle avait vingt-deux ans de plus que moi; en sorte que si 'idéal était dépassé moralement,
le matériel qui est beaucoup posait des bornes infranchissables. Cette passion sans limites que

Jj'ai dans I’dme n’a donc pas rencontré toute sa pdture, il m’a mangué la moitié de tout” (LMH,
I, p. 624).
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dubta en pronunciar aquell fiat voluntas tua", que sols el creient és capag
d’adrecar al seu Déu. La major part foren escrites 1’estiu de 1832 durant el
seu sojorn a Bazernes, a casa del general Allix. Havien passat deu anys des
de I’inici de la seva relacié i aquell crit d’amor de 1824:%[...] je t’aime! O oui,
je taime! tu es pour moi plus que I'air pour I’oiseau, plus que I’eau pour le
poisson, plus que le soleil pour la terre, plus que la nature pour 1’ame” (C, 1,
p. 234), encara es pot sentir clar i net, malgrat tantes i tantes infidelitats. En
aquesta correspondencia, les veus sén multiples, com ho s6n els papers que
Madame de Berny juga al costat del seu amant, perd en cadascun d’aquests
papers, la dona enamorada sobresurt. Els mots que li prodiga sén una caricia
verbal. No parlem dels mots tendres, que s6n constants —“petit maitre”, “Cé-
leste cher”, “ange”, “source de ma vie”, “ange grdcieux”, “ange de bonheur
et d’amour”, “mon doux maitre”, “gentil”, a part els “Minet”, els “Minet
adoré” i els “Didi” de rigor—, siné d’aquelles expressions d’afecte que poden
embolcallar un retret, un comportament desassenyat, i que esdevenen, en els
seus llavis, prec i lloanca alhora. Els mots de despedida d’aquella curtissima
carta, on es planyia d haver fet el cami en va, rue Cassini, en son testimoni:

Adieu Didi on t’aime quand méme, on t'aime avec tes coléres avec tes
myriades de caprices, avec tes manques d’usage, avec toutes tes imperfections
qu’on aime elles-mémes heureuse d’avoir 2 te les pardonner pour que tu en
pardonnes d’autres. On t’aime malgré la corde qui te manque, mais on t’adore
pour toutes celles qui font vibrer ton gentil coeur et ta belle dme. Adieu toi.
(C, 1, p. 432)

Veu que tradueix ’enyoranca de paraules tendres: “olt est le temps ol
je n’attendais tes chéres lettres, que pour y lire, écrite en cent maniéres,
1’assurance de ton jeune amour? ce temps n’est plus, et ma raison plus faible
que la nécessité est accablée sous son énorme poids”(C, II, pp. 26)",
I’enyoranga de petons: Mille baisers —oh qu’un seul donné sur tes cheres
Ievres vaudrait mieux que ceux-ci!!(27); que es complau en recordar el poder
de les caricies: “Minet adoré, la puissance de nos caresses est bien grande!”
(p. 43). Veu d’un cor que s’exalta davant uns mots'® en els quals té necessitat

14 . . . . .
“Peut-étre aussi dans la circonstance de famille oii je me trouve, ne dois-je pas me permettre
le bonheur de t’avoir ici, que dis-tu de tout cela? Toi que t'es montré si sage dans ta derniére
lettre, prononce, maitre & moi, et comme toujours fiat voluntas tua” (C, I, p. 22).
' Aquesta altra citacié n’és també un bon exemple: “Ce qui m’aidera toujours a prendre ma
part de ces deux trésors humains, ce sont tous ceux que tu me conserveras danis ton cher et gentil
coeur, c’est ta douce tendresse, ce sont tes expressions d’amour. Oh! Minet adoré, sois en
prodigue” (p. 47).
6wty m’aimes! je suis toujours ta chérie aimée! ta chere étoile! ta Didi idoldtrée! —oh ami, mon
coeur ne te demande plus rien, mais les assurances de ton cher amour sont venues le tourmenter
d’une autre maniére” (C, 11, p. 27). Mentre prodigava aquests mots a Mme de Berny, Balzac “ho
esperava tot” de Mme de Castries.
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de creure tot i veure 1’abisme que hi ha entre ells i I’actitud"” de I’ésser esti-
mat.

A voltes, la veu que perdona es dilueix en un mar de tendresa,
d’admiracid, de gratitud, que confirmen “l’amor incomprensible” que li porta
des del principi:

Salut & mon chéri avec 1’aube matinale, cette aube qui aura pénétré dans son
regard comme mon souvenir dans son dme, salut & mon doux maitre. Source
de ma vie, 0 toi ange gracieux, si jamais tu m’as donné douleurs, tu n’étais
alors que I’effet d’une cause étrangere, car tout ce qui me vient de toi m’est
charme et bonheur, 6 regois avec amour les remerciements que je t’envoie
pour notre journée d’hier. Celle-1a aussi tiendra sa place dans nos tendres
annales [...]. (C, L, p. 430)I8

L’amant parla com a consellera per a mostrar-li les mesquineses del
“gran moén”, al temps que intenta fer-li comprendre que és victima de la seva
vanitat i la seva ambicid:

[...] ici la circonstance est bien plus grave et malheuresement ta vanité est
toujours éveillée, active, et a sur toi une prise d’autant plus réelle que tu en
ignores la force. Cependant, mon bien aimé cher, ami, fils d’amour, si tu veux,
écoute un peu la raison qui emprunte pour se faire entendre la plus amicale de
toutes les voix qui jamais frapperont ton oreille, songe bien que certains
personnages ne te donneraient pas un seul des trois ou quatre mille écus dont
tu as un indispensable besoin; songe bien que, dussent-ils &tre vainqueurs, ils
ont toujours ét€ ingrats par principe, et ne changeront pas pour toi seul, ami;
ils ont tous les défauts de I’égoisme, toute 'astuce et la fourberie de la
faiblesse; un dédain qui va jusqu’au mépris pour tous ceux issus d’un autre
sang que le leur; ami! par tout ce qui t'est cher, pour ta gloire, pour ton
bonheur a venir, pour mon repos (car tu m’aimes) ne les crois pas, ne t'y fie
pas; emploie ton esprit a prendre avec eux le réle qu’ils jouent dans le monde;
sers-toi d’eux, s’ils peuvent te servir, pour suivre la route dans laquelle tu es
entré, puisque, malheureusement, ton pied s’y est déja posé; mais hélas! que
de défauts il te faut acquérir pour les imiter; et comment défendras-tu ton dme,
corrllgnent la conserveras-tu pure, au milieu de tant de perversités? (C, II, p.
23)

Davant aquests mots, que tenen el seu origen en la relaci6 amb Ma-
dame de Castries, qui no creuria estar llegint una novel-la de Balzac! Qui ens

" “Mais ta derniére lettre est venue confirmer toutes les autres et toutes tes chéres paroles que
parfois tes actions semblant démentir” (p.28).

** D’una carta d’un diumenge de 1829 (?), seguida d’una altra del dilluns, on es serveix de tota la
seva elogiiéncia verbal per dissuadir-lo de continuar amb Mme d’Abrantes. La manifestacié del
seu agraiment n’és d’autant plus déchirante!

® Aquest paragraf pertany a una d’aquestes cartes que recullen les de tota una setmana. El
passatge citat €s del dimecres, 20 de juny de 1832. N’hi ha un altre, del dilluns 25 de juny, que fa
referéncia, encara més clarament, a Mme de Castries (C, 11, p. 28).
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havia de dir que la veu de Madame de Berny implorant al seu “aimé cher”, al
seu “fils d’amour”, que no caigui a la “temptacié”, que no adori a déus falsos,
trobaria el seu ress6 en una de les seves més grans novel-les! El seu cami ja
esta tracat; ella també el vol “grand et honoré™™, perd per camins nobles, i ell
sembla haver perdut el seu nord.

Alla on la seva veu no ressonava en va era quan jugava el paper de
consellera literaria. Si les al-lusions que trobem en aquesta correspondéncia
no ens en donen I’abast, aquests mots, extrets d’una carta a Madame Haska,

no poden ser més explicits al respecte’":

D’abord, cara carina, mettez dans ce beau front qui brille d’une si sublime
intelligence que j’ai dans votre jugement littéraire une confiance aveugle, que
je vous ai faite sous ce rapport I’héritiére de ’ange que j’ai perdu, que ce que
vous m’écrivez devient aussitdt I’objet de longues méditations, et qu’ainsi,
j’attends de vous, courrier par courrier une critique de la Vieille Fille comme
la chére conscience que j’ai eue et dont la voix retentit toujours & mes oreilles
savait le faire, c’est-a-dire que vous relirez 1’oeuvre et que page par page avec
les indications les plus exactes, vous m’indiquerez les images, les idées qui
vous choqueront, en me disant s’il faut oter et remplacer, ou modifier. Soyez
sans piti€, ni indulgence. Allez-y hardiment. (LMH, II, p. 496)

Convengut de la validesa del seu criteri, Honoré no dubta en sotmetre-
li les seves obres. La dona enamorada, assumeix aquest treball de correctora,
d’assessora no com un deure, siné com a plaer”. Com per atzar, les tGniques
objeccions fetes a aquesta tasca, que du a terme tan acuradament, es referei-
xen a Louis Lambert, la novel-la que Balzac li dedica. Madame de Berny
troba que, aquest cop, la cosa sobrepassa les seves possibilitats: “Quel lourd
fardeau tu me donnes & porter, ami chéri! quoi ne t’en rapporter qu’a moi
pour ton L[ouis] L[ambert], pour une oeuvre & laquelle tu mets tant de prix?”
(C, 11, p. 81), i li aconsella que consulti Madame Carraud, que, pel que li n’ha
dit, és persona més capacitada. No obstant aix0, 1i fa les observacions perti-
nents, tot deixant entreveure la gravetat del cas: “Tu ne sais donc pas que je
m’y blesserai, non les pieds, mais le coeur, car il s’agit de te dire des vérités
dures, puisque tu veux les entendre [...]” (C, II, p. 82).

o “[...] mais si je peux te voir dans le lointain, grand et honoré (et tu dois savoir quel est pour
moi le sens de ces deux mots) eh, bien, je serai contente sinon heureuse; car si je suis fiere de toi,
il me semble que, ni ma conscience nile monde ne pourront me rien reprocher. Ami, songe que
tu dois quelque chose a ma tendresse (C, 11, p. 24).

' Sols cal veure, al llarg de la correspondéncia adrecada a la seva mare, la quantitat de vegades
que li demana que vagi a casa de Madame de Berny a portar o a recollir algun manuscrit.

# “Je nai d’autre plaisir que celui de lire tes Sceénes en les corrigeant”, (C, II, p. 25). “Puis
viennent les corrections pour mon plaisir” (C, II, p. 31).

* En una carta a Mme Haska, de 1834, Balzac diu aixi: “Mme de Berny ne me fait plus de com-
pliments; a elle les critiques. Les critiques sont si douces faites par une main amie, on 'y croit;

elles attristent parce qu’elles sont vraies sans doute, mais elles ne déchirent pas”(LMH, 1, p.
269).
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No hi ha dubte, perd, que alla on els seus mots tradueixen més nitida-
ment la grandesa del seu cor €s en I’expressid de la seva gelosia. Davant certs
passatges, el lector s’ha de rendir a 1’evidéncia i recongixer quan mesquins
som en el nostre tracte amords. Testimoni del sofriment produit per la gelo-
sia, els seus mots poden ser (com aquests, probablement de 1829), un cantic
de lloanca i d’agraiment:

Aujourd’hui comme toujours, quelle que soit ta conduite & mon égard, riche
par mes trésors de jadis, je dirai toujours inclinée devant toi: Salut, bonnheur,
amour!! Juge, alors, ce que doit €prouver mon coeur aimant quand je pense
qu’un étre a pu s’interposer entre ta confiance et ce coeur? Si ma vie n’était
toute prise par mon reconnaissant amour, je ne sais ce que je pourrais te dire,
mais elle ne suffit pas a te remercier, comment saurait-elle trouver des mots
pour un autre emploi. (C, I, p. 429)

Poden ser testimoni d’una conformitat, no pas menys dolorosa pel fet
de ser acceptada, que consumeix 1’ésser sencer:

Tiens cher tu as beau dire, et j’ai beau faire, toutes ces poursuites de femmes
n’ont déja que trop entaché notre amour, et une tache sur ’amour, c’est la
goutte d’huile. Tu me défends d’étre jalouse, c’est m’ordonner de te moins
aimer, oui chéri je ne le sens que trop, une concession en amour ne se fait pas
impunément [...] Je sais que j’ai ton coeur ami oui je le sais, mais le souffle
des femmes me le gite. Je t’en vois entouré et quand je te dis que je n’en
souffre plus, je te ments [sic] parce que je cherche a me mentir 2 moi méme;
mais cette feinte continuelle est une fatigue atroce. (C, II, p. 206)

Mentir! Fingir per amor quan tants i tants ho fan per egoisme! Fer
semblant de res; fer veure que res del comportament de I’altre no li destroga
el cor, que el que compta és la felicitat de 1’ésser estimat, ;no €s aixd la més
gran desmostracié de I’amor? La seva lucidesa, pero, li fa sentir que aixd toca
a la seva fi, i que, ben aviat, dels infinits personatges que constitueixen la
seva relacid, n’hi haura un, el d’amant, que haura d’abandonar. Malgrat tot, i
fins que aixd no succeeixi, vol ser mestressa de la situacié. Es potser el lloc
on els seus mots esdevenen més directes, més contundents:

Ce que je veux, c’est le secret de ces dames et de leur correspondance, car il
m’appartient et m’appartiendra, tant que notre position ne sera pas changée. Je
dis, mon doux cher, tu m’as donné une profonde humiliation, en me refusant
celle de la duchesse d’Abr[antés]. Mais, a cette époque, j’ai dii, en quelque
sorte respecter la délicatesse du jeune homme, telle fausse qu’elle fit, car il en
manquait envers la femme qu’il aimait et la faisait grandement souffrir dans
I’intérét d’une personne qu’il aurait dd lui sacrifier. Aujourd’hui, chéri, les
mémes raisons n’existent plus, je ne peux plus envelopper ton manque de
délicatesse 2 mon égard sous le manteau de ton inexpérience, aujourd’hui tu
as de ’acquis plus qu’il n’en faut pour savoir de quel c6té doit aller la victoire
dans un combat ou il y va de mon bonheur, et si mon pauvre coeur doit
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toujours servir de plastron a tous les coups qu’il plaira aux femmes qui
assaillent le tien de lui porter. (11, p. 21)

Exigencies d’amant gelosa? Per que el seu prec hauria de passar com
un caprici? Aquesta analisi licida de la seva relacié demostra que arriba un
punt en el que la comprensid, I’acceptacié i el perdé no tenen raé de ser.
Conscient, en cada moment, de la seva situaci6, ho ha assumit tot per amor,
perd ha arribat I’hora, potser, de deixar entreveure al seu amant, que no €s
mesella, que el seu joc, li fereix el cor. Que hi ha gelosia en tot aix0? No seré
jo qui ho negui, quan ella mateixa no cessa d’afirmar-ho. Amb gelosia inclo-
sa, el seu raonament €s un testimoni més del seu amor il-limitat. _

Abnegaci6, comprensid, gelosia, acceptacid, perd6... manifestats per
I’amant-amiga-mare-consellera... no diuen altra cosa que 1’estimacié que li
porta. Entre mil i una demostracions de tendresa i gelosia, veiem com va
fent-se a la idea de I’tinic paper que podra jugar al costat del seu estimat: “Oh
oui il faudra bientdt en finir et voir si je pourrai t’aimer d’une tendre et belle
amitié” (C, 11, p. 206). Potser seria el somni de molts de nosaltres, un cop la
passié amorosa extingida, d’ésser.capagos d’estimar-nos “d’une tendre et
belle amiti¢”. Tot, menys el sentiment “d’un avenir froid”’, per a ’ésser que
ha senit 1’accié benefactora de I’amor!

Avant de te connaitre, j’avais déja une certaine dose de chaleur répandue dans
toute ma personne, mais il me semble qu’elle n’y était qu’en germe. Oui,
chéri, ce sont tes rayons vivifiants qui ont fait naitre tant de choses qui pour la
plupart seront désormais en trop chez moi. Cependant il ne se passe pas de
jour ou je ne te rende grice, tu m’as donné millle jouissances inconnues avant
toi, tu m’as appris a sentir, a voir [...]. (C, II, p. 204)

Aquestes paraules ens demostren, una vegada i una altra, la seva im-
mensa generositat envers 1’home que 1’ha estimada. Tot dient-li que allo que
ell feu despertar ja no tindra ra6 de ser, li en dona les gracies un cop i un
altre. Malgrat aquesta acceptacid, el crit del desig sorgeix, en una de les da-
rreres cartes, en mig d’una exaltacié amorosa que fa estremir:

[...] viens donc —je tremble d’amour cher! ah chéri, te voir, te presser, me
sentir étouffée dans tes bras caressants, te baiser, te manger, te... te... te...
Viens donc! Didi tu m’as donné de ta nature... Oh! viens donc; je ne puis que
répéter ces mots, j’en tremble, je n’ai pas une idée nette et précise, mon coeur
envahit tout, oui, tout mon étre, il m’enléve mes pensées, et ne me laisse que
mon amour, mais aussi quel amour! Oh grice a toi de m’avoir fait femme se
sentir vivre des cheveux aux pieds! se sentir enserrée de partout par des chéres
espérances entées sur de délicieux souvenirs, sentir fondre son dme entiere
dans un amour assez pur, assez sublime pour qu’il fasse disparaitre toutes les
mesquines conventions sociales pour le voir lui, seul, planer grand et
majestueux, sur tous les riens du monde, brisés, pulvérisé€s, autour de lui, le
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voir, nous couvrir tous deux de ses ailes embaumées et diaprées. [...]Viens,
viens! (C, II, p. 304)

Certament, en els nostres dies, lluny del romanticisme de 1’¢poca,
lluny de la tradicié epistolar, els seus mots podrien sorprendre’ns. Perd quina
manera de reafirmar tot alld que hem anat dient! Precedits d’uns breus mots
que fan al-lusié, (de manera benevola), a les seves amants i a la vida que
mena, aquest crit sembla deixar de banda la gelosia per fer-se testimoni i
pregaria: la gratitud, les lloances que tants i tants cops li han estat prodigades
resorgeixen em aquesta carta. Aquest “vine, vine”, que €s prec, té tot el pes
del record de I’amor compartit. Crit que estremeix, com he dit, perque tra-
dueix la necessitat que tenim de ’altre; crit que tan sovint ofeguem, no per
manca de desig, sind perqué ens malfiem dels mots, perqué ens malfiem de
“I’altre”, perque no creiem deure-li res, perque el nostre crit demostraria que
I’altre t€ poder sobre nosaltres, que el necessitem per a sentir-nos vibrar, per
a sentir-nos vius... Ella, la dona plena de qualitats, no dubta en acceptar ple-
nament el paper eminentment femeni, en el tracte amords, i es fa petita, in-
significant, per tal de mostrar al seu “cher maitre”, al seu “doux maitre”, al
seu “ange”, que ho és tot per a ella.

Aixi parla d’un cap a I’altre de la corréspondéncia, el cor de la dona
que un bon dia del mes de mars de 1822 rebé una carta dictada per “un des
sentiments les plus purs que le coeur d’un.[étre de] 20 ans ait jamais enfan-
t¢” (C, 1, p. 139), i que cregué en aquell sentiment. “Ami, est-ce donc un
bonheur qu’un attachement si vrai?”, es preguntava Madame de Berny. Qui
no s’ho preguntaria? Perd qui seria capag de respondre-hi amb la seva ferme-
sa: “Oh oui, mille fois oui, jamais les souffrances que tu me causes
n’égaleront le bonheur que j'éprouve a t’aimer! et une seule parcelle de ton
amour balancerait les plus pesants malheurs!!” (C, 11, p. 32). L’amant ferida
no amaga el seu sofriment ni la nostalgia d’allo que podria apaivagar-lo, perod
sap que el goig més gran resideix en la capacitat d’estimar.

En aquesta correspondéncia, la veu de la consellera, la de la dona dol-
guda, deixen pas obertament a la de la dona que estima, que crida el seu amor
com el primer dia, perd que arribada ’hora en que “I’amor etern” es mostra
efimer com tot el que ve dels homes, sap retirar-se com una senyora, com la
dama que era, agraint a I’home que estima tot alldo que li dona: “Le sort m’a
donné de si beaux jours par toi jadis que quoiqu’il envoie maintenant de
pénible, je serai toujours en reste ave lui”’? (C, II, p. 69).

Que va haver-hi en aquesta relacié tan poc corrent? De segur que
moltes coses que cap correspondéncia no ens podria dir. L’amor es viu, no
s’escriu. Perd quan la separacid fisica €s inevitable, la ploma diu tot allo que
el cor diria a I’ésser estimat si el tinguéssim al costat. Probablement, tot el
que no li dirfem. Que les meves paraules no haurien pogut traduir el senti-
ment que Madame de Berny porta a Balzac, crec que ha estat demostrat
abastament. Que totes les paraules de lloanca que Balzac hagués pogut prodi-
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gar-li al llarg de la seva vida i després de la seva mort no bastarien per res-
pondre com cal a aquest sentiment, també em sembla de tota evidencia®.
Zulma Carraud, en una de les seves cartes, li feia evident que no era cons-
cient del tresor que posseia. Resumia aixi la grandesa de cor de Madame de
Berny, allo que m’havia proposat descobrir, i que he intentat demostrar-vos
al llarg d’aquest treball:

Et vous, ami, comment Paris vous a-t-il recu? Vous ne pouvez imaginer
comment la médiocrit€ vous traite en province, soit qu’elle vous sublime ou
vous ravale! Mais Paris a une bonne et vraie affection a vous offrir. C’est une
plante de serre, que vous traitez trop en fleur sylvestre. Une amie, Honoré!! Et
une femme qui n’a pas sa pareille!... Dites-lui, si jamais elle désire savoir
quelque chose de moi, que je I’aime de toute mon admiration; que je ’aime de
tout le bonheur qu’elle verse sur vous avec cette méme largesse que tout le
ciel a répandu ses eaux; pour arroser une plante, il inonde tous les alentours.
Quelqu’idée que j’aie de vous, je ne vous crois point fait de fagon & absorber
plus qu’une quantité de bonheur donnée; et elle, ’ange! elle en produit
toujours. (C, II, p. 310)

Aquesta planta d’hivernacle tractada com flor de camp, aquesta ami-
ga, aquesta dona tinica que com una deu vessava la felicitat al seu entorn,
s’apaga deixant I’ordre de cremar les cartes que havia rebut del seu amant.
L’estiu de 1830, havia escrit: “quand leur volume te deviendra génant tu feras
ce que j’ai fait pour une partie des tiennes, tu les briileras, et en garderas les
cendres. {...] j’ai dit une partie de tes lettres, car pour les dernieres il ne m’est
plus possible de ne pas les conserver intactes” (C, I, p. 465). Arribada I’hora
de la seva partenga, —separada voluntariament del seu estimat per raons de
salut, per les infinites miseries de la seva vida familiar, i per qué no? pel
desencis de tot plegat—, ni tan sols aquélles tenien rad de ser. Com ella, esde-
vindrien pols, cendra que se’n du el vent, que es barreja amb la terra. Pols i
cendra unides per cridar “sur les toits, sur les montagnes, en tous lieux”, el
dolg i terrible misteri d’estimar.

# Venint com venen, en la seva immensa majoria, de les cartes adregades a Madame Hanska, no
m’ha semblat escaient reproduir-les. Es cert que en altres ocasions me n’he servit, perd aquella
correspondéncia em sembla tan capciosa i Balzac hi desdiu tan sovint el que havia dit de Mada-
me de Berny, que hem sembla més assenyat invitar el lector a llegir-les personalment.
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