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L'histoire de la douleur est ceBe de son expression, car la douleur 
n' est évidente aux autres que par sa communication, que celle-ci soit 
consciente ou inconsciente. Et, dans le domaine de l' art et de la littérature, 
c'est bien l'expression de la douleur qui a travaillé l'esprit et le génie des 
artistes et des écrivains. Comment communiquer des effets qui sont si 
radicalement et si profondément intérieurs ou personnels? Meme si on en 
arrive a compatir avec l'autre dans sa douleur, ce n'est pas au moyen de la 
douleur elle-me me (peut-on jamais etre sur de la ressemblance d'une forme 
de douleur a l'autre?), mais par sa seule expression. 

L'image classique de la douleur reste celle d'Agamemnon qui se 
couvre le visage d'un voile pour la cacher: 

Le triste Agamemnon, qui n'ose I'avouer, 
Pour détoumer ses yeux des meurtres qu'il présage, 
Ou pour cacher ses pleurs, s' est voilé le visage. (Iphigénie, v. 1704-1706) 

Moreau le Jeune a adapté pour son illustration de l'édition d'lphigénie 
ou il substitue les mains au voile, et elle est reprise par Chauveau dans ses 
illustrations des éditions d'Alexandre, de Bérénice, et de Mithridate, dans 
lesquelles Cléófile, Bérénice et Monime se cachent les yeux avec le bord de 
¡eur robe. Les peintres adoptent la me me procédure. Par exemple, Poussin 
montre la femme de Germanicus avec le visage caché, ainsi que la femme de 
l'agonisant qui re~oit l'extreme onction dans les deux séries des Sacrements. 
Cette discrétion dans la représentation visuelle de la douleur contraste 
fortement, toujours chez Poussin, avec le visage découvert de la souffrance 
dans le Massacre des lnnocents (Chantilly), le Jugement de Salomon 
(Louvre), et, la douleur visible a travers l'ombre de la mere du Christ dans la 
Lamentation de Dublin. 

Constatons que le voile lui-meme occulte mais n'abolit pas la douleur: 
il est signe évident de sa présence. Pourquoi alors ce geste de recelement? 
Représente-t-il la noblesse, la dignité dans la souffrance? Le 'voile' 
représenterait-il un refoulement de la douleur constitutif d'une certaine 
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réflexion intérieure? Ou, dan s le systeme de l'expression au dix-septieme 
siecle, particulierement dan s le contexte du classicisme, est-elle le degré zéro 
de la représentation de la douleur uniquement pour mieux faire ressortir la 
peine du visage découvert? Le choix d'une forme d'expression ou d'une autre 
serait done en fonction d'une hiérarchie des circonstances, ou le visage caché 
résulterait d 'un moment de réflexion devant la douleur, ou le visage 
découvert marquerait l'instantanéité dans la douleur. Le visage découvert 
nous présente la souffrance dans toute sa nudité. 

Qu'en est-il du langage tragique? Est-il possible de reconstruire le 
meme systeme de représentation de la douleur que pour la représentation 
visuelle? Les préoccupations des écrivains sont-elles les memes que dans le 
cas des artistes? D'abord, la tragédie de l'époque classique se montre pour 
nous un domaine d'analyse tres riche, dans la mesure ou la diversité des 
circonstances de l'action dramatique offre, dans le cadre d'un seul et meme 
sujet, la possibilité d'une orchestration de l'alternance entre l'equivalent, au 
niveau de la langue, du visage caché et du visage découvert. Deuxiemement, 
la société de la seconde moitié du XVIIe siecle en France qui, par son 
élaboration des bienséances dans le comportement social et par 
I'implantation du langage de la politesse issu des exigences d'honneteté, nous 
incite, nous invite a réfléchir sur les limites imposées a l'expression 
d'expériences qui portent les etres humains a l'exces. Troisiemement, a cause 
de sa propre articulation des bienséances et de son adoption d'un lexique 
'purifié', la tragédie racinienne en particulier semble la terre d'élection d'une 
telle discussion. 

La tragédie de Racine est connue, voire célébrée, pour l'expression 
di serete de passions violentes. Une longue tradition critique souligne la 
'sobriété' du langage de Racine, a tel point que, pour Léo Spitzer (dont la 
perspective n'est pas sans critiques), l' effet piano empeche les personnages, 
qui représentent alors des forces abstraites, de se prononcer directement ou 
librement. 1 Mettant l'accent sur l'influence d'un atticisme Ol! prime un 
laconisme hostile a l'ornementation, Gilles Declercq releve 'le paradoxe 
racinien de l' expression passionnelle et harmonieuse' qui aboutit a une 
sobriété élégante, a 'une rhétorique paradoxale de la fureur et de la 
tendresse', a 'une alliance d'intensité émotionnelle et de noble retenue 
exprimée dans la tristesse majestueuse'.2 Pour Christian Biet, Racine nous 
fait entendre 'la plainte douce, chantée,.3 Ralph Albanese reprend pour lui
meme le point de vue de Spitzer en le félicitant d'une description du langage 
racinien qui dématérialise le discours, lequel, on notera bien, 'n'admet pas le 
langage spontané du corps; baisers, sanglots, cris, gémissements, 

I "Racine's c\assical piano", Essays on Seventeenlh-Century Literature, translated and edited by 
David Bellos, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, pp. 1-113. Voir P. France, 
Racine's Rhetoric, Clarendon Press, Oxford, 1965, pp. 101-2 et 182. 
2 "Représenter la passion: la sobriété racinienne", Littératures classiques, II (1989), pp. 69-83, 
7get87. 
3 "La passion des larmes", Littératures classiques, 11 (1989), pp. 167-83, 173. 
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frémissements'. Pour lui, la tragédie racinienne nous offre le refoulement du 
corps qui résulte d'une 'représentation métaphorique du réel'.4 Racine tisse 
effectivement le voile du langage. 

Nous ne souhaitons pas dénier la part de vérité de ces diverses 
opinions, confortées par la célebre formule de Gide selon laquelle l' art 
racinien serait celui de la litote. Nous nous proposons simplement, dan s le 
cadre de l'expression de la douleur, de suggérer que Racine se montre fort 
conscient de la hiérarchie des circonstances a laquelle nous avons fait 
allusion, et que, dans les limites de l'expression qu'on lui prescrit et qu'il se 
prescrit lui-meme, il sait outrepasser les confins de la sobriété que lui attribue 
une certaine tradition critique. Nous ne rejetons pas l'idée de sobriété. Loin 
s'en faut. Mais nous voyons la sobriété comme faisant partie d'un systeme 
ou elle a son róle mais ou elle ne résume pas seule la tragédie racinienne. 
Nous cherchons plutót, tout en les situant par rapport a la sobriété, a identifier 
les signes de la douleur qui soulignent l'irréductibilité de la peine, qui 
mettent en exergue l'effet incontournable de la douleur, qui se coupent done 
de l' explication de la cause. N ous nous opposons fortement a 
l'homogénéisation du langage racinien d'ou le corps est absent, a la réduction 
de ce langage, par exemple, a un chant. Ce qui nous intéresse, ce sont les 
moments ou la voix se révele dans un état plus pur, ou le langage est en 
quelque sorte qualitativement différent, ou l'on entend directement la voix de 
la douleur. Nous concluons en essayant d'identifier le cri dan s le discours 
tragique de Racine, le cri dont l'effet va en quelque sorte au-dela du langage. 

La douleur, comment se fait-elle remarquer? Racine n'ignore pas la 
puissance du voile, ni que sa premiere fonction est de suggérer la présence 
par l' absence, de nous inciter a le percer. Ce jeu de l' absence et de la 
présence fait partie intégrante du discours tragique racinien, paradoxalement 
par le silence, le voile du langage par excellence. Il est le voile des passions 
ou des sentiments qu' on n' ose ou qu' on ne devrait pas articuler. Phectre 
hésite avant de déclarer son amour a Oenone ou de se déclarer a Hippolyte. 
Lui refuse de révéler la souiJIure que représente pour lui l'amour de Phectre a 
Thésée qui prend, a tort, le regard d'innocence de son fils pour le voile de sa 
propre honte. Titus se cache derriere le voile du silence et d' Antiochus, 
répugnant a révéler sa décision de la renvoyer a Bérénice. Pourtant le silence, 
comme le voile, est aussi révélateur. Bérénice n' entend pas l' ardeur 
habituelle de Titus la ou elle s'attend a une reprise de passion apres son deuil 
de huit jours. Elle veut retrouyer l'ardeur 'des transports retenus si 
longtemps' .(v. 326) En effet le voile du silence constitue celui qui se tient, 
qui se maintient le plus difficilement et le plus péniblement. Il doit tomber 
avec toutes les conséquences que l'on sait. Cléone résume toute la tragédie 
racinienne en observant, a propos du courroux modeste d'Oreste (Acte III, se 
2), que: 'La douleur qui se tait n'en est que plus funeste' .(v. 834) 

4 "Dramaturgie c\assique el codes idéologiques: le cas Racine", Re-lectures raciniennes: 
nouvelles approches du discours tragique, PSCFL, Paris-Seattle-Tuebingen, 1986, pp. 15-29, 25 
e118. 
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Dans la tragédie racinienne, le voile pese si lourd tant littéralement 
que métaphoriquement, que les personnages veulent souvent l'arracher eux
memes. Antiochus, du fond de sa propre douleur, souhaite se défaire du 
fardeau de 'son voile d'amitié' (v. 26) pour se déclarer de nouveau a 
Bérénice apres cinq ans de silence. Il y a rupture, déchirure, comme dans 
l'expression 'il faut rompre le silence' que nous rencontrons fréquemment 
sous une forme ou sous une autre. Et la révélation est un acte physique dans 
le sens que des sentiments qu'on aurait da taire a jamais se vocalisent. Phedre 
se rérere-t-elle a la futilité du silence ou a la futilité de la périphrase dans la 
douleur en s'exclamant: 'Que ces vains ornements, que ces voiles me 
pesent'.(v.49) 

Pour les personnages, les signes extérieurs de la douleur sont trop 
évidents, sans que Racine en précise toujours la nature. Peut-etre est-ce un 
regard que perce le trouble, la peine? Cléone ne doute pas de la souffrance 
d' Andromaque: 'Voyez si sa douleur en paraít soulagée' .(v. 453) Tout au 
début de l'action de Bérénice, la reine découvre ses alarmes a Antiochus en 
lui enjoignant: 'Jugez de ma douleur' .(v. 159) Inquiete du message 
qu' Antiochus lui apporte de la part de Titus, elle lui dit: 'Prince, c'est trop 
cacher mon trouble a votre vue. / Vous voyez devant vous une reine éperdue' 
(v. 871-2). Thésée interroge son fils sur 'ces marques de douleur' trop visibles 
apres l'entretien fatal avec sa maratre.(v. 715) Pour Phedre, la visibilité de la 
douleur conduirait au péril, paree qu' on observerait alors son malheur( v. 
1246): 'Importune, peux-tu souhaiter qu'on me voie?' (v. 738). En effet, 
quand elle sort, Thésée exige: 'Que Phedre explique enfin le trouble ou je la 
voi'.(v.987) 

La douleur morale ne va pas sans ses effets sur le corps. Le mal de 
Phedre, son trouble, tous les deux produits de son 'feu secret', la fait rougir, 
palir: 'Je sentis tout mon corps et transir et brfiler'.(v. 273 et 276). Elle doit 
s'asseoir en entrant: '[ ... ] mes genoux tremblants se dérobent sous moi' .(v. 
156) Privée de nourriture, sa force est 'défaillante' .(v. 769) La douleur finit 
par saper son énergie physique. L'aspect d'Hippolyte dans I'Acte 3, scene 5, 
observé par son pere, fait écho a celle de Phedre dans le premier acte; Thésée 
a vu qu'il n'a pu s'empecher de palir ou de tressaillir, comme il a été 'sans 
couleur' apres la déclaration de Phedre.(v. 1023-4 et 716) Contrairement a 
l'affirmation d' Albanese, Andromaque frémit quand elle évoque la 
possibilité que son fils soit mis a mort. (v. 1013) Phedre sait qu'aucun voile 
ne pourra occulter sa honte au retour de son mari -elle ne s'empecherait pas 
de rougir- et elle s' enfuit de sa présence le plus tot possible. Bien qu' on ne 
prétende pas que le vers de Phedre, 'Ma blessure trop vive aussitot a 
saigné' ,(v. 304) porte un sens autre que métaphorique, il contient une image 
physique relevant d'une réalité immédiate dans une société pour laquelle la 
chasse évoquerait la présence du sang: 'C'est Vénus tout entiere a sa proie 
attachée'(v. 306), surtout lorsque Phedre vient d'évoquer elle-meme la 
visibilité de son trouble: 'Ce n' est plus une ardeur dans mes veines 
cachée' .(v. 305) 
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Parfois les personnages souhaitent vivement laisser paraitre les 
marques de leur douleur. Bérénice veut que Titus la voie dans son état 
d' affliction, interdisant a sa confidente de 'relever ces voiles détachés, / Et 
ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés'. Bérénice apparaitra le visage 
ravagé par les pleurs.(v. 969-71) Pyrrhus décrit une Andromaque dépourvue 
du voile d'ironie ou d'orgueil, en nous la peignant 'farouche', en pleurs 
'melés d'emportements' .(v. 648-9) Les exemples que nous avons cités ne 
suggerent pas qu'un comportement moins .sobre n'existe que dan s les 
coulisses. La douleur de Phedre et des autres dépasse la modération, car, a 
certains moments cruciaux et en dépit de leur langage, ils ne maitrisent pas 
leur corps. L'idée de sobriété en tant que caractéristique intégrale de la 
tragédie racinienne ne se soutiendrait que dan s la tragédie considérée 
uniquement sous un angle abstrait. 

La réinscription du corps dan s le tragique racinien -et en grande partie 
nous sommes redevables a mon collegue d'Oxford, David Maskell, de nous 
avoir montré le chemin- continue avec d'autres signes physiques de la 
douleur.5 Nous nous proposons maintenant d'analyser successivement les 
larmes, le gémissment et les cris, pour essayer d'établir une distinction entre 
leur statut métaphorique et l'indication d'une réalité corporelle, visible ou 
audible pour les autres, en d'autres termes la douleur sans voile. 

La source des larmes dans la souffrance est marquée par la rime 
fréquente 'pleurs / douleurs' (voir Andromaque, v. 847-8 et 856-7, Bérénice, 
v. 1185-6), ou par l' apparence, dans le meme vers, de larmes et de mots 
signifiant la douleur. Phedre dit a Hippolyte: 'A vos douleurs je viens joindre 
mes larmes' (v. 585), et Oreste se plaint a Hermione: 'Mon désespoir, mes 
yeux de pleurs toujours noyés' .(v. 1155) Spitzer observe que le pluriel 
'pleurs' réduit le statut du personnage a une émotion ou a un état particuliers, 
un seul trait s'agrandissant au dépens du personnage.(v. 29) Ainsi 
l'expression 'les pleurs' aboutiraient a la dépersonnalisation. La force 
métaphorique ou métonymique des larmes ne fait aucun doute, surtout dans 
un vers tel que: 'le veux qu'a mon départ toute l'Epire pleure' .(Andromaque, 
v. 1169) Les pleurs ou les larmes nous font remonter a leur source, a leur 
origine pour nous exposer la situation ou les circonstances qui expliquent la 
douleur des personnages. Ceci permet a Andromaque d'affirmer qu'Hermione 
et Pyrrhus ne sont 'tous deux connus que par mes larmes' (v. 362), celles-ci 
représentant le malheur de la veuve d'Hector dans le sen s que tout le monde 
connaitrait les raisons de ses larmes. Les larmes représentent un état. Ou une 
histoire, comme dan s le cas déja cité d' Andromaque et dan s celui de Bérénice 
et de Titus dont la vie commune a vu 'tant de pleurs' .(v. 1012) Elles sont en 
meme temps symboliques de l'intensité de la douleur. Les yeux de Bérénice 
sont 'baignés de pleurs' (v. 1450) ou 'baignés de quelques larmes' (v. 152), 
la Jitote marquant peut-etre le vain effort de la répression, ou elle apparait 

5 Racine: a Theatrical Reading, Clarendon Press, Oxford, 1991. 
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devant Titus 'de pleurs toute trempée' .(v. 539) Phectre se décrit: 'Me 
nourissant de fiel, de larmes abreuvée' .(v. 1245) 

Nous nous éloignons de la métaphore avec ce vers d'Hermione: '11 
pense voir en pleurs dissiper cet orage' .(v. 1410) Le refus de Pyrrhus 
priverait Hermione de son langage a tel point que les larmes lui cectent 
entierement la place. 11 ne lui reste qu 'une réaction physique, qu 'un état 
physique. En effet, les larmes réelles fourniraient la condition de la 
métaphore, le contexte ou la métaphore prend son plein sens. C'est paree que 
Pyrrhus a été le témoin des pleurs d' Andromaque qu'il peut prévoir la 
réaction d' Andromaque a la mort de son fils: 'Que de pleurs vont couler. / De 
quel nom sa douleur me va-t -elle appeler?' (v. 695-6) Certes, les termes 
'pleurs' et 'larmes' nous orientent souvent vers l'explication des larmes, 
c'est-a-dire ce qui a donné lieu aux larmes. L'immatériel ne fonctionne pas 
au dépens du matériel: au contraire il y puise sa force. Spitzer atténue 
quelque peu sa propre insistance sur la qualité 'intellectuelle' du texte 
racinien en admettant que Racine préfere res ter sur la frontiere entre 
l'intellectuel et le physique, entre l'abstrait et le concret. Son art ne se révele 
ni crument matériel ni entierement menta1.6 On peut pousser plus loin cette 
intuition du 'réel' dans les tragédies de Racine si on les abstrait a la page 
pour les remettre sur la scene. Car la douleur est communicable, surtout par 
les larmes, comme l'a attesté Madame de Sévigné.7 La sobriété se trouve 
peut-étre au niveau des mots, mais toutes les indications nous menent a un 
dépassement du texte suggérée par le texte méme. Et cela a travers les effets 
physiques et visibles de l'expression de la douleur. Sans que nous partagions 
toute l'analyse de Christian Biet, il a pourtant raison d'affirmer que: 

Les larmes entrent alors dans un proeessus d'identifieation par l'émotion: on 
est ému de ce que l'autre (le personnage, etre de diseours) a soudain un eorps 
(il pleure) et qu'jl est eomme le speetateur, la représentation d'un mortel (il 
pleure eomme nous, jI est imparfait eomme nous, jI est done homme).8 

Et Biet d'ajouter que les larmes nous permettent 'd'accéder a une 
souffrance particuliere et a une connaissance par la douleur,.9 Les larmes 
constituent précisément le contraire de la dépersonnalisation. 

On ne saurait trop mettre l'accent sur la visibilité des pleurs -partant 
sur la visibilité de la douleur- chez Racine. Les personnages rapportent 
souvent avoir vu pleurer. Ce qui semble une métaphore pour Andromaque 
-Tallais, Seigneur, pleurer un moment avec lui' (c'est-a-dire son fils) (v. 
263)-, vers qu'elle lance a Pyrrhus dans un geste de mépris et d'orgueil, se 
transforme bient6t dan s la réalité que le roi d'Epire relate a son confident 

6 0p. cit., pp. 97 et 38. 

7 Correspondance, ed. R. Duchene, Gallimard, 'la Plé"iade', Paris, 1978,3 vols., 3, 508-9. Voir 
aussi Maskell, op. cit., pp. l 96-7 . 
8 Art. cit., p. 173. 
9 ¡bid., p. 181. 
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dans le deuxieme acte.(v. 647-54) Antiochus a été témoin des larmes de Titus 
(v. 938 et 899). Thésée affirme a Aricie avoir 'vu, [ ... ] vu couler de véritable 
larmes' .(v. 1442). Théramene peint Ismene, la confidente d' Aricie, 'toute en 
pleurs' sur le rivage.(v. 1587) Enfin, meme si les pleurs gardent souvent le 
statut de métaphore, ou si elles frólent toujours le métaphorique, les 
'sanglots' présentent un cas passablement différent. Arsace prévoit la 
réaction de Bérénice a la nouvelle que la reine et Titus doivent se séparer: 
'De ses premiers sanglots, laissez passer le cours' .(v. 822) Alors que 'les 
pleurs' contiennent tous les éléments constitutifs de l'explication d'une 
situation, ,les sanglots (rares dans la tragédie racinienne), font allusion a un 
état plus radicalement physique. 

Si les larmes expliquent, on demande en meme temps l'explication 
des larmes: 'Mais d'ot't naissent les pleurs que je te vois répandre?'(Phedre, v. 
1490) Et une profusions d'exemples nous démontre que les larmes ne coulent 
pas que dans les récits. Le visage de Bérénice en porte suffisamment la trace 
pour que sa confidente offre d'en réparer l'outrage (971), et Phedre craint de 
se présenter devant Thésée 'l'oeil humide de pleurs' (844), pleurs qu'elle 
semble avoir versés lors de son entretien avec Hippolyte.(v. 844) Lorsque 
Andromaque demande a Herrnione: 'N'est-ce point a vos yeux un spectacle 
assez doux / Que la veuve d'Hector pleurante a vos genoux?'(v. 859-60), elle 
ne fait que confirmer les paroles de Céphise: 'Votre rivale en pleurs, / Vient a 
vos pieds sans doute apporter ses douleurs' .(v. 855-6) 

Sans trop préciser la maniere de dire, il est certain que, a plusieurs 
reprises, le texte donne des indications d'une attitude larmoyante discernable 
dans la voix. Tel est le cas d'Oreste décrit par Hermione: 'Mais qu'Oreste a 
son gré m'impute ses douleurs. / N'avons-nous d'entretien que celui de ses 
pleurs?'(v. 847-8) Bien qu'il soit certain que Bérénice pleure a un moment de 
la grande scene avec Titus, tout son discours devrait etre pénétré de douleur, 
a tel point que ses paroles en arrivent a la conjonction du concret et du 
métaphorique sur lesquels écrit Spitzer: 'Vous ne comptez pour rien les 
pleurs de Bérénice' .(v. 1147) Les pleurs réels s' accompagnent de leur 
explication. Le cas le plus célebre de larmes, car elles indiquent un état 
purement physique dans le sens qu'aucun mot ne les accompagne, reste 
certainement l' observation ironique de Bérénice: 'Vous etes empereur, 
Seigneur, et vous pleurez' (v. 1154), réalité vérifiée par la reine dans la 
derniere scene: 'Votre coeur s'est troublé, j' ai vu couler vos larmes' .(v. 
1483). 

L'existence de larmes réelIes mene logiquement a la réapparition du 
voile. En dépit des multiples raisons qu'a Phedre de pleurer: 

Je n'osais dan s mes pleurs me noyer a loisir, 
Je goíltais en tremblant ce funeste plaisir. 
Et sous un front serein déguisant mes alames, 
11 fallait bien souvent me priver de mes larmes.(v. 1247-50) 
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Rermione, pour des raisons différentes, n' ose pas non pI us 
ouvertement exposer ses yeux humides: 'Elle pleure en secret le mépris de 
ses charmes' .(130) Les cinq années de silence se doublent du refoulement de 
larmes de la part d' Antiochus: 'Toujours verser des pleurs qu'il faut que je 
dévore?'(36) Dans la derniere scene de Bérénice, en contraste avec le visage 
découvert de l' Acte IV, sc 5, la litote de Bérénice, 'Bérénice, Seigneur, ne 
vaut point tant d'alarmes' ,(v. 1484) semble 'recouvrir' le visage de deux 
personnages désespérés. 

11 est vrai que le 'voile' couvrant les larmes (comme dans le cas 
d' Antiochus) se révele rarement efficace. Le voile tombe malgré les efforts 
des personnages de le maintenir. En peignant le trouble de Bérénice a Titus, 
Phénice rapporte avoir vu couler 'des pleurs qu'il voulait retenir' .(v. 965) 
Pourtant, le voile n'en reste pas moins nécessaire, comme les personnages le 
reconnaissent en enjoignant aux autres de cacher leurs larmes. Andromaque 
ordonne a Céphise: 

Ne me suis pas si ton coeur en alarmes, 
Prévoit qu'j) ne pourra commander a tes larrnes. 
On vient. Cache tes pleurs. (v. 1125-7) 

Titus fait appel a la dignité de Bérénice: 

Aidez-moi, s'il se peut, a vaincre sa faiblesse, (= de son coeur) 
A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse. 
Ou si nous ne pouvons commander a nos pleurs, 
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs, [ ... ] (v. 1055-8) 

Dans ces circonstances, les personnages ont peur de voir refléter leur 
propre douleur dan s les pleurs de I'autre. Rector essuie les larmes de son 
épouse (v. 1021). Bérénice, anticipant le dénouement de la tragédie, rend le 
meme service a Titus: 

Mais, sans me soup¡;:onner, sensible a mes alarmes, 
Elle m'offre sa main pour essuyer mes larmes.(v. 479-80) 

En effet, les larmes des autres redoublent la douleur qu' on ressent 
déja. Titus exclame: 

Un trouble assez cruel m'agite et me dévore, 
Sans que des pleurs si chers me déchirent encore.(v. 1047-8) 

Les larmes de Bérénice le désesperent tant que, a moins qu'elle ne 
parte, elles le conduiront a sa mort: 

Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue, [ ... ] 
Madame, a d'autres pleurs vous de vez vous attendre. (v. 1415-19) 
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C' est que les larmes représentent la douleur surtout dans toute sa 
présence, présence que les personnages souhaitent avant tout éviter: Dans le 
monologue de Titus qui précede ce qui sera pour lui le moment le plus 
difficile qu'il passera avec Bérénice, il en est pleinement conscient: 

Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes, 
Attachés sur les miens, m'accabler de leurs larmes, 
Me souviendrai-je alors de mon triste devoir? (v. 995-7) 

Pour éviter cette présence de la douleur, Titus demande a Antiochus 
de lui servir de truchement: 'Soyez le seul témoin de ses pleurs et des 
miens'.(v. 745) Ses efforts pour rester a l'écart n'en viennent pas a bout, et il 
doit avouer a Antiochus l'effet des larmes qui l'entourent: 

Bérénice m'occupe et m'afflige sans cesse. 
Je viens le coeur percé de vos pleurs et des siens.(v. 1288-9) 

Le malheur, c'est qu'on cede aux larmes malgré sa volonté, mais que 
les autres n'en sont pas persuadés quand on le veut. Venant de révéler son 
amour pour Hippolyte a Oenone, Phedre explique que: 

Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats. 
Je t'ai tout avoué, et ne m'en repens paso (v. 311-2) 

Plus tard, elle regrette d'avoir cédé: 'Sur mes justes remords, tes 
pleurs on prévalu' .(836) Aricie reproche a Hippolyte son refus de tout révéler 
a son pere qu'elle voit comme un acte de cruauté contre elle-meme: 'Cruel, si 
de mes pleurs, méprisant le pouvoir, [ .. .]' .(v. 1331) Andromaque est 
cruellement dé~ue lorsque sa souffrance ne produit aucun effet sur Herrnione. 
Bérénice ne réussit pas a changer la décision de Titus, seulement a l'enfoncer 
davantage dans sa propre douleur. D'un autre coté, Bérénice refuse de céder a 
la persuasion des autres: 'Elle n'entend ni pleurs, ni conseil, ni raison'.(v. 
1229) 

Quittons maintenant les larmes pour les gémissements ou l'acte de 
gémir, d'autres marques extérieures de la douleur, cette fois audibles. Le 
meme commentaire s'impose par rapport a la portée métaphorique de ces 
termes que pour les larmes, le mot 'gémir' signifiant 'toutes les raisons qu'on 
a de gémir'. Aricie exprime son incertitude concernant l' attitude qu' adoptera 
Hippolyte envers elle: 

Tu m'entendras peut-etre, humble dans mon ennui, 
Gémir du me me orgueil que j'admire aujourd'hui. (v. 460-1) 

Phedre a provoqué la souffrance d'Hippolyte en '[laissant] gémir la 
vertu soup~onnée' (1634), et Athenes a non seulement gémi de la mort 
supposée de Thésée mais aussi de la 'longue querelle' entre Thésée et les 
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freres d' Aricie.(v. 393 et 502) En l'absence de Bérénice, Titus gémira dan s sa 
cour.(v. 752) Paradoxalement, un mot qui représente un son signifie ici la 
douleur qui ne peut s'exprimer. 

La frontiere entre le métaphorique et le réel, entre l'immatériel et le 
matériel, ou bien la conjonction des deux notions que nous avons déja 
identifiée, se fait entendre dans ce vers de Pyrrhus devant le refus du mariage 
qu'il a offert a Andromaque: 'C'est craindre, menacer, et gémir trop 
longtemps' .(v. 971) Certes, 'gémir' revet le sen s de souffrir, mais il inclut 
aussi celui d'''implorer''. Et Racine n'aurait pas été indifférent au conseil de 
Fénelon dans les 'Dialogues sur l'éloquence' lorsqu' il exhorte ses 
interlocuteurs a étudier 'ce que fait la voix d'un homme quand il est pénétré 
de douleur' 10 . 

Comme dan s le cas des larmes, les récits nous rapportent les 
gémissements dont les échos répercuteront dans la voix des personnages. 
Théramene évoque le son de la douleur en décrivant l'arrivée d' Aricie sur le 
rivage témoin de la mort d'Hippolyte, un son d'ailleurs réduit a un état pur, 
sans paro les discernables apres le reproche adressé aux dieux par un triste 
regard: 

Et froide, gémissante, et presque inanimée, 
Aux pieds de son amant elle tombe pamée. (v. 1585-6) 

Tel semble etre le cas pour Hippolyte, dan s les affres de l'amour, dont 
les 'seuls gémissements font retentir les bois' ,(v. 551) d'autant qu'il n'en 
avait pas encore trouvé le langage qu'il parle a Aricie dans l' Acte 11, scene 
2.(voir v. 414) Le leitmotiv du son de la douleur se trouve en filigrane a 
travers toute la tragédie de Phedre, en ce que les gémissements d'Hippolyte, 
et implicitement de Phedre, se reproduisent a l'apparition du monstre qui, de 
rage et de douleur suivant la blessure qu'Hippo1yte lui inflige: 'Vient aux 
pieds des chevaux tomber en mugissant' .(v. 1530-2) Que les gémissements se 
doublent de signes visibles, c' est-a-dire que le ton de la voix affecte le 
visage, émerge de ce vers de Titus: 'le la verrai gémir', ainsi anticipant le 
souhait de Bérénice que: 

Cette bouche a mes yeux s'avouant infide1e, 
M'ordonnat elle-meme une absence éternelle. (v. 1107-8) 

Comme les larmes et les gémissements, le cri possede toujours le 
statut de métaphore. Lorsque Hippolyte fait mentÍon de 'nos justes cris' (v. 
1367), il fait allusion a la justice de son appel a ses amis en dehors de 
Trézene. En meme temps on entend parler de cris de joie, comme au retour 
de Thésée a son royaume (Phedre, v. 831 et 1437) ou de cris de rage, par 
exemple de la part des Grecs au meurtre de Pyrrhus.(Andromaque, v. 1514) 

10 'Dialogues sur l'éloquence', p. 44. 
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Les cris sont plus souyent des cris du coeur, le son le plus intense de la 
douleur. Le désespoir de Phedre amoureuse, incitant Thésée a bannir son fils 
loin de Trézene, s'était traduit en des 'cris étemels' .(Y. 295) Oenone le lui 
rappelle: '[Thésée] par vos cris des longtemps prévenu'.(v. 891). La rage et la 
souffrance de Bérénice s'entendent évidemment a l'état brut: 'Elle implore a 
grands cris le fer et le poison' .(v. 1230) Les cris de douleur, comme les 
gémissements, 'retentissent' (voir Phedre, Y. 1551 et Andromaque, v. 1486). 

Le son du cri trouye son écho dans la nature ou dans les choses, 
renfon;ant ainsi le son de la douleur. Quand l'essieu du char d'Hippolyte se 
rompt, il 'crie' (1542). Surtout le monstre émet 'un effroyable cri', et tout 
cela suivi des mugissements auxquels nous avons déja fait allusion: 

Et du sein de la terre une voix formidable 
Répond en gémissant a ce cri redoutable. (1509-10) 

Le sang crie aussi. Phedre implore Thésée: 

Respectez votre sang, j' ose vous en prier, 
Sauvez-moi de I'horreur de I'entendre crier. (1172) 

Venant d'énumérer des exemples de cris rapportés par les personnages 
qui assistent a des scenes dont les spectateurs ne sont pas témoins, essayons 
maintenant d'identifier le cri, non pas au niveau du son ou de la voix a l'état 
brut, mais au niveau du langage qui fait contraste ayec le yoile du langage par 
lequel nous ayons commencé. Le yoile cede au visage découvert, et, dan s une 
poésie ou le yisage s'entend et ou les paroles se yoient, le visage découvert 
équivaut a un langage qui ne s'occulte paso 

On entend le cri d'abord dans l'intensité, la densité et la concentration 
de la parole. Premier élément de cette intensité, l' apparence, soit dans le 
meme vers, soit dan s des vers consécutifs des marques audibles de la 
douleur: 'Quelle plaintiye yoix crie au fond de mon coeur' . (Phedre, v. 1455). 
Titus explique a Bérénice la profondeur de sa peine apres qu'elle commente 
les pleurs d'un empereur: 'Oui, Madame, il est yrai, je pleure, je soupire, / Je 
frémis.' .(v. 1155-6) Cette saturation de mots représentant l'expression de la 
douleur se fait entendre chez Phedre quand, dans son désespoir, elle enjoint 
Oenone d' aller yoir Hippolyte de sa part, la yoix de sa souffrance 
transpen;:ant les ordres qu' elle donne: 'Presse, pleure, gémis, plains-lui 
Phedre mourante' .(Y. 809) Bérénice se montre particulierement riche dans 
cette articulation concentrée de la douleur. Se rappelant ses sentiments au 
moment ou il reconnait la nécessité de quitter la reine, Titus s'écrie: 

Quand de ce triste adieu je prévis les approches, 
Mes craintes, mes combats, vos larmes, vos reproches, 
Je préparai mon ame a toutes les douleurs 
Que peut faire sentir le plus grand des malheurs. (v. 1367-70) 
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Peu avant son deuxieme entretien avec Titus, Bérénice s'excJame: 

Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements; 
mais que dis-je mes pleurs? si ma perte certaine, 
Si ma mort toute prete enfin ne le ram ene, 
Dis-moi, que produiront tes secours superflus, 
Et tout ce faible éclat qui ne le touche plus?(v. 974-8) 

Cette intensité se retrouve au dénouement de la tragédie, Ol! les larmes 
encadrent le trouble extreme de Titus: 

Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue, 
Si toujours a mourir je vous vois résolue, 
S' il faut qu' a tous moments je tremble pour vos jours, 
Madame, a d'autres pleurs vous devez vous attendre. (v. 1415-18) 

A vant toute autre chose, le cri représente pour les personnages le 
moment de la conscience aigue de leur situation tragique. La conscience 
aigue qu'est le cri chez Racine s'articule surtout par l'expression de 
sentiments qui se situe en dehors du cadre du langage discursif, Ol! le 
dialogue tourne a vide. Tout simplement le cri n'aspire a aucune réponse. On 
ne badine pas avec la douleur. C' est comme si les personnages se parlent a 
eux-memes. Ce langage revet done une valeur interruptive Ol! le discours 
s'immoblise. Pendant que le langage discursif vise a sortir d'une situation, ce 
discours statique approfondit instantanément la conscience douloureuse d'un 
état. Par exemple, Andromaque se remémore le massacre des Troyens, qui lui 
fait revivre la grande peine de 'cette nuit cruelle' .(v. 993-996) L'évocation de 
ses adieux a Hector ne fait qu' exacerber sa situation sans issue, marquée 
encore par une série de questions dépourvue de toute possiblité de réponse. 
Elle n'envisage aucune solution, et ne s'attend pas a ce qu'une solution soit 
pourvue par autrui. Aucun dialogue n'est possible apres que Phedre découvre 
l'amour d'Hippolyte pour Aricie. Son monologue de l' Acte IV, scene 5 
représente le cri par excellence Ol! le voile du langage de la scene précédente 
(elle a voulu essayer de sauver le fils de Thésée sans donner les véritables 
raisons de cette démarche) tombe quand elle est seule, pour ne donner lieu 
qu'a la douleur nue. Les efforts de sa confidente pour la ramener a la raison 
échouent dan s une explosion qui n'a quasiment pas son égal dan s toute la 
tragédie racinienne. 

Le cri est le langage sans code, et sans prétention de codeo Les grands 
moments de la tragédie racinienne se rencontrent dan s le passage du voile au 
visage découvert, par exemple lorsque Hermione abandonne son ton d'ironie 
qui trompe tant Pyrrhus qu'il fait la gaffe qui provoque la fureur de la tirade 
qui commence: 'Je ne t'ai pas aimé, cruel, qu'ai-je done fait?' (v. 1356-86) 
Titus, au début de son entretien avec la reine dans l' acte IV, se cache derriere 
un appel futile a une attitude sto"ique, mais ne peut s'empecher d'enchainer 
presque aussit6t, avec Bérénice, un 'dialogue des cris' qui nous donne le 
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portrait de deux visages qui s' offrent nus a notre regard. Bérénice s' est 
déterminée a aller on ne peut plus directement au coeur du probleme, sans la 
moindre pensée de voiler sa douleur. Malgré la transparence du procédé, 
Phedre encode l'expression de sa passion dan s la ré-écriture de l'histoire du 
Minotaure. L'incompréhension d'Hippolyte l'amene pourtant a tout livrer au 
jour, dans un cri du coeur d'autant plus lancinant qu'elle a essayé de le 
réprimer. C'est la blessure ouverte dont le sang crie. Hippolyte se trouve tout 
a fait perdu dans le dialogue, comme Phedre s'est trouvée perdue dans ce 
labyrinthe imaginaire. 

Le cri de la douleur irréductible demeure a notre avis le célebre 'Qui 
te l'a dit?' d'Hermione. Cette hémistyche résume en elle-meme ce qui a 
précédé et ce qui suivra. Elle est coupée a la fois de toute explication par 
rapport aux raisons qui ont incitée la princesse a ordonner le meurtre de 
Pyrrhus, et de toute possibilité de réponse, malgré la réplique d'Oreste lui 
rappelant sa propre responsabilité. Le 'Qui te I'a dit?', question sans 
signification réelle, et dans son isolement phatique, se place en dehors de tout 
dialogue possible, meme d'un dialogue d'Hermione avec elle-meme, car ceBe 
qui a donné l'ordre ne peut etre celle qui entend la nouvelle de sa réalisation. 
Le cri est pur; il est pur effet, isolé de sa cause. La douleur se communique a 
un niveau primitif, avec une primitivité criante dans la culture de la tragédie. 

Au sein de la douleur, l'idée de guérison effleure parfois l'esprit des 
personnages. Paulin prévoit la possibilité pour Titus de se rétablir de son mal: 
'Songez en ce malheur / Quelle gloire va suivre un moment de douleur' ,(v. 
1209-10) sentiment que Titus avait anticipé en faisant appel a Bérénice: 'Que 
la gloire du moins soutienne nos douleurs'.( v. 1058). 11 avait déja prévu que 
le don qu'il lui avait fait de plus de royaumes ne la soulagerait nullement: 
'Faibles amusements d'une douleur si grande' .(v. 528) Antiochus souhaite en 
vain que: 'Bérénice d'un mot [flatte] mes douleurs' .(v. 801) Bérénice n'attend 
qu'un mot de Titus pour dissiper ses alarmes (voir v. 580), lui rappelant que 
cela avait suffi dans le passé qu'ils ont vécu ensemble: 

De combien de malheurs pour vous persécutée 
Vous ai-je pour un mot sacrifié mes pleurs? (v. 608-9) 

Dans son cas, le remede se réduit a peu de chose: elle ne désire 
qu"Un soupir, un regard, un mot de votre bouche' ,(v. 575), ou encore: 'Et je 
vous croirai sur un simple soupir' .(v. 594) Pourtant, la tragédie écarte toute 
possibilité de guérison dan s cette vie, et meme au-dela. Phedre devient vite 
consciente de l'inefficacité de faire exiler Hippo1yte: 'D'un incurable amour, 
remedes impuissants' .(v. 283) 

Nous avons avancé que I'histoire de la douleur équivaut a celle de son 
expression, et la tragédie constitue avant tout une tragédie de la 
communication. Les personnages rien qu'en exprimant, en extériorisant, en 
découvrant leurs sentiments entrent a priori dan s le domaine de la douleur, 
car ces sentiments agissent sur celui qui parle et sur l' autre, se révélant 
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douloureux a tous les deux, n'apportant enfin que de la peine meme la ou les 
sentiments sont légitimes ou bien rec;:us. Une fois que les personnages aiment, 
ils doivent l' exprimer. A partir de ce moment-la, la tragédie semble nous 
enseigner que l' on ne saurait vivre sans douleur, et, en ce cas, toute histoire, 
selon l'expression de Bérénice, est une 'histoire douloureuse'.(v. 1504) 
Chaque tentative de voiler cet amour s'avere inutlie, voire futile, ce qui veut 
dire qu' aucun énoncé ne peut éviter de contribuer a l' expérience de la 
douleur, dans la mesure ou l'explication de cette douleur a qui que ce soit 
n'apporte aucun soulagement. La conséquence en est que, non seulement on 
est seul avec sa douleur -en ce sens on est toujours isolé dans le dialogue-, 
mais l'explication constitue la douleur meme. Chez Racine, dire la douleur 
revient a la douleur de dire. 
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