Por ¢l libro de Andrei Makine vemos pasar todo un mundo y toda una

civilizacién: Marcel Proust comiendo racimos de uva, Félix Faure muriendo
en brazos de su amante, hermosas mujeres representando la belleza y el
perfume del deseo, las calles de Paris, los bares de Neuilly, la batalla de
Verdun...
' El adolescente vivird como un desgarramiento su escisién entre la
realidad francesa y la realidad rusa. Mientras lo francés representa el espiritu,
lo ruso encarna sus instintos mds primitivos, pero, consciente de su identitad,
no puede renunciar ni a lo uno ni a lo otro. Y le serd necesario asumir esa
doble identidad para poder realizarse como persona, consciente de su
diferencia con respecto a sus compafieros... A él le queda siempre el refugio
de las noches pasadas en compaitia de su abuela, evocando el mundo francés
que ella conocié... Ese mundo fragmentario, esos recuerdos dispersos son
suficientes para abrir al adolescente perspectivas inusitadas, para formarle en
el amor de la belleza, de la cultura, de la ansia del deseo y de la vacuidad de
su realizacidn...

Universo francés, universo proustiano, el libro de Makine es un libro
para afrancesados, o para amantes del recuerdo y de la belleza. Es, en todo
caso, un bello producto en el que se alian la perfeccion del lenguaje, la
belleza de la evocacién y el resplandor deslumbrante de las metéiforas. Es un
libro para la primavera del amor... y para el recuerdo otofial del mds hermoso
de los sentimientos: la fraternidad en lo bello y en lo amado.

Angels Santa

Marina Mayoral, Dar la vida y el alma , Alfaguara, Madrid, 1997

Con frecuencia la mujer aborda la temética amorosa, desde la mera
descripcién de las fases del amor hasta la reflexién metafisica sobre ese
sentimiento y su significado pasando por todo un anecdotario de situaciones
y posibilidades. Desde hace un cierto tiempo la narrativa femenina incide en
lo autobiogrifico y en lo amoroso. Y tenemos una gran variedad de
confesiones en femenino que nos cuentan una experiencia dnica, una
experiencia que transforma la vida por completo, una experiencia que tiene
siempre como inicio y como fin la pasién amorosa.

El libro de Marina Mayoral , publicado por Alfaguara, que lleva como
titulo Dar la vida y el alma, corresponde plenamente a ese esquema. La
autora es una profesora de literatura espafiola que completa su tarea docente
con la escritura o simplemente una escritora que ensefla literatura en una
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universidad. Por ello el tono profesoral se apodera del libro y Marina
Mayoral no resiste en varias ocasiones a la tentacién de dar una leccién , de
explicarnos tal o cual cuento, de interpretar tal o cual novela. Cabe sefialar en
su favor que ella siempre se halla acorde con el tema central de su relato pero
a veces es innecesario. No afiade nada a lo que admirablemente describe
Marina Mayoral, ese eterno tema que desde Tristin e Iseo, pasando por la
princesa de Cleves para llegar a la narrativa del siglo XX, tortura y preocupa
al ser humano, a saber los estragos de la pasién amorosa.

El titulo escogido por la escritora es, para mi gusto, demasiado
trascendente, poco comercial. Es como si de golpe, la autora quisiera
sumergirnos en un universo de entrega total, de entrega irracional, de
ofuscacién, como si desde las primeras lineas quisiera sefialar que no se trata
de un relato cualquiera, sino de la confesion, del andlisis, de la reflexion,
sobre el sentimiento propio, sobre el sentido de amar y dejar de amar, de
sentir y dejar de sentir, de compartir y de perderse en €l mundo de la
diversidad con respecto al objeto del amor. La dedicatoria continda en el
mismo tono “A él, que ni le gusta, ni le interesa”. Desde ese mismo instante
tenemos la sensacién , la intuicién de que ese él es el punto fundamental del
relato. Ese é/ funciona como el “dios escondido”, siempre presente y siempre
ausente, pero est4 ahi y el relato, un relato que no le gusta ni le interesa es en
realidad una manera de hablarle, una manera de continuar con él el didlogo
para romperlo finalmente cuando todas las palabras se han acabado, cuando
la ruptura inicia el camino de la ausencia. El libro es la dltima conversacién
sostenida por los dos amantes, el Gltimo didlogo posible entre los dos. Al
terminar la historia la narrador-escritora tiene muy claro que ha dado al traste
con una etapa de su vida y que la escritura le ha proporcionado los medios
para empezar a vivir sin €él. Puesto que para justificar el desamor, para
explicar el fin del amor, Marina Mayoral necesita contarnos una historia de
amor eterno, de amor sin limites como contrapunto.

Discernir los elementos biograficos que parecen importantes sobre
todo a partir de la dedicatoria no es para mi capital. En realidad lo que si es
realmente importante es constatar que en €l libro hay dos historias paralelas e
igualmente interesantes o igualmente ilustradoras de la teoria amorosa de la
autora: la historia de la narradora con un personaje, obsesivo y ausente, y la
historia que ella pretende contarnos: la del amor de Amelia, que permanecié
fiel a Carlos durante toda su vida pasando por alto que €l la abandonase en
Paris durante su noche de bodas con un camisén por toda indumentaria.
Autobiografia o descripcién, es siempre la voz femenina la protagonista. El
hombre se halla ahi como objeto del deseo pero fuera del andlisis de
intenciones y sentimientos. El amor, la pasién, son vistos por una mujer,
sentidos por una mujer, juzgados por una mujer. Y tal vez ahi radique el
interés de la narracién. El objeto del deseo es sdélo eso: objeto y poco
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importan sus intereses, sus deseos, sus sensaciones...S6lo tienen importancia
en funcién de lo que despiertan en el alma femenina.

Oigamos la voz de la narradora: “Que una mujer esté enamorada toda
la vida de un hombre al que no vuelve a ver y que no merece ese amor, podrd
ser una locura, pero ;qué amor no lo es?, ;quién merece el amor?, jquién
merece convertirse en el centro del universo, en la fuente de todas las
alegrias, en la razén que basta para dar sentido a una vida? El amor no se
merece, no es un transaccién ni un negocio en el cual si pones tanto debe
recibir cuanto. Se inspira o se siente sin que la mayor parte de las veces haya
correspondencia entre ambos términos.”(p.65)

Es dificil aceptar que la pasién sea tan real, tan obsesiva como la
describe la literatura, como la describen autores como Racine. Parece que la
pasioén sea cosa de la escritura y que esté condenada a morir en brazos del
asfalto, de la era moderna y de la cotidianidad. A pesar de todo es necesario
constatar que no es asi, que la pasién florece entre las espinas de lo diverso,
entre las espinas de lo cotidianao, que la pasi6n es posible incluso en los
medios y en los lugares més desfavorecidos. Pasién individual, pasién
solitaria, tal vez, pasién que se basta a si misma y que prescinde de lo
reciproco porque ese tipo de pasién se nutre de su propia obsesién. Corneille
nos habla de la imperiosa necesidad de la correspondencia en el verdadero
amor. En su Cid, Rodriguez sin Jimena no es concebible. En la pasi6n el
individuo se nutre de la imagen del otro, se nutre de la obsesién, se nutre de
la irrealidad, se nutre de todo aquello que puede atizarla incluso de la misma
indiferencia. Cualquier gesto, cualquier mirada, cualquier, intento son
interpretados en términos de la pasién como un alimento, como un acicate,
como un alentar el mérbido deseo que va mas alld de toda razén, de todo
intento de encontrar una explicacién real al sentimiento, de todo intento de
racionalizar el instinto y de obedecer a esquemas coherentes.

Ese tipo de obsesiva fijacién de un sentimiento, sobre todo cuando no
es correspondido, encuentra el rechazo de la gente. Nadie comprende una
fidelidad estéril. Hay que vivir, nos dicen. Y Marina Mayoral encuentra
palabras admirables para describire esa situacién. “La gente suele decir: no
hay que negarse a la vida, hay que vivir...; Vivir qué? Amores sucesivos,
desengafios sucesivos, cansancios sucesivos. Acumular la experiencia de que
todo pasa, todo se olvida , nadie es insustituible... pero eso no es verdad, o no
es toda la verdad. Alguna vez hay alguien que no se puede o no se quiere
substituit. O, mejor alin: hay alguien que quiere seguir queriendo, que no
quiere olvidar, aunque el amor sea ya s6lo olor, la dltima forma de
amar”(p.66)

En sus tltimas palabras la escritora recoge la frase de Pedro Salinas en
La voz a ti debida. Frase que encierra una gran verdad. La vida sin amor no
merece la pena ser vivida. Y es mejor el dolor de amar a la ausencia de
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cualquier sentimiento. Al menos el dolor es la prueba fehaciente de que
estamos vivos.

Sin embargo, para Marina Mayoral, la reflexién sobre el amor va mds
lejos todavia: “Lo que me interesa y lo que querria entender es esa clase de
amor que no conoce la jactancia, ni la vanidad, ni la soberbia; que no busca
su interés ni su conveniencia; que siempre disculpa, siempre se fia y siempre
espera; un amor que todo lo tolera, que todo lo da y que nada exige; un amor
que no pasa nunca, que permanece siempre. Quizd ese amor sélo pueda
sentirse cuando se cree en Dios”. (p.66)

Del amor pasidn-raciniano la autora nos conduce hacia la sublimacién
del amor, hacia la entrega total que simboliza el amor en cierto tipo de
cristianismo. El amor humano se confunde con el amor divino para llevar al
hombre hacia el camino de la transcedencia.

Ese amor es dificil de comprender y de aceptar por los que nos rodean.
Es bonito encontrarlo en los libros pero no lo es tanto el tenerlo a nuestro
lado, junto a nosotros: “Los grandes amores siempre.se miran con
desconfianza entre las gentes de ordes, como si un sentimiento tan intenso
tuviese algo de vicio y no pudiera producir al cabo mds que desgracias.

Aristételes consideraba el amor un pasién, un desarreglo del alma, y
esa idea sigue viva en gran parte de la sociedad. De una persona que estd muy
enamorada no solemos decir que quiere, ama profundamente a su pareja. Mds
bien decimos que estd loco por ella, o loca por €1, y siempre hay en nuestras
palabras un matiz de ironia o de compasién hacia esa persona que tiene
obnubilado su entendimiento. El amor inspira desconfianza porque tendemos
a identificarlo con la falta de razén, sobre todo cuando creemos que la otra
persona no es digna de ese sentimiento.” (p.74)

Roger Martin du Gard consideraba el amor como una enfermedad,
como una especie de sarampidén contagioso, y pensaba que era mejor
encerrarse hasta que hubiese pasado porque el ser humano era ridiculo
cuando se hallaba poseido por el sentimiento amoroso.

Lo cierto es que el amor nos gusta en los libros. Pero si lo hallamos a
nuestro alrededor nos parece ridiculo, desfasado, fuera de lugar. Ello obedece
de manera fundamental a que los héroes literarios tienen la forma de nuestros
suefios, mientras que los seres que nos rodean poseen una corporeidad
concreta de la que dificilmente podemos prescindir y que puede gustarnos
0 no.

Como vemos, la narradora no se limita a contarnos una historia de
amor mds o menos atractiva, mas o menos creible. Lo que en realidad hace es
presentarnos su propia concepcién sobre el sentimiento amoroso y reiterar su
creencia fundamental de que lo dnico realmente importante en una existencia
es la manera en cémo se vive el amor; esa manera define al ser humano y lo
configura. Allf se halla su verdad, puesto que el amor pone su alma al
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desnudo y muestra lo mas recéndito de la misma. En resumen, existimos sélo
eny por el amor... El resto significa simplemente sobrevivir.

Angels Santa

Sylvie Dervin, Les amants de la nuit, Plon, Pocket, n° 7178, Paris, 1997

Buenos dias, tristeza...Feliz Navidad...1997

Y a-t-il donc une aune pour mesurer |“amour

et une limite qu“on ne saurait dépasser?

(; Existe, pues, una vara para medir el amor y un limite
impossible de superar?)

Los amantes de la noche

Ese es el titulo que Sylvie Dervin da a la imaginada historia de amor
entre Mme de Sévigné, la mds ilustre epistolégrafa de las letras francesas, y
el Ministro de Finanzas de Mazarin, Nicolas Foucquet. Hemos pensado que
era posible establecer un paralelismo entre otros amantes nocturnos, los
personajes de Juan Marsé, la oscura Montse, la radiante Teresa y el arribista,
aunque entrafiable, Pijoaparte.

Notas aclaratorias:

Mme de Sévigné: Mujer muy cultivada, que frecuentaba la vida
mundana de su época. Casada con el marqués de Sévigné, se qued6 viuda
muy pronto ya que su marido murié a causa de un duelo en 1651. Pasé su
vida entre Paris y sus propiedades bretonas. Profesé por su hija un amor
absoluto y sin limites y se hizo célebre a través de las cartas que le escribid,
aunque muchos otros fueron el objeto de sus epistolas. A través de sus cartas,
Mme de Sévigné expresa una visién del mundo serena en que la escritura se
convierte en la marca de una victoria sobre la ausencia. Marcel Proust la
consideraba una gran escritora.

Nicolas Foucquet: Hombre de estado, gozé del favor de Mazarin,
pero luego Luis XIV le envidié su suntuosa mansién de Vaux, y sus
poderosos amigos. Todo ello caus6 su desgracia; trds un largo proceso fue
encerrado en una fortaleza y sélo le mantuvo en vida la confianza de algunos
escasos amigos entre los que se contaba Mme de Sévigné. Su muerte tuvo
lugar rodeada circunstancias obscuras.
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