
Por el libro de Andrel Makine vemos pasar todo un mundo y toda una 
civilización: Marcel Proust comiendo racimos de uva, Félix Faure muriendo 
en brazos de su amante, hermosas mujeres representando la belleza y el 
perfume del deseo, las calles de París, los bares de Neuilly, la batalla de 
Verdún ... 

El adolescente vivirá como un desgarramiento su escisión entre la 
realidad francesa y la realidad rusa. Mientras lo francés representa el espíritu, 
lo ruso encama sus instintos más primitivos, pero, consciente de su identitad, 
no puede renunciar ni a lo uno ni a lo otro. Y le será necesario asumir esa 
doble identidad para poder realizarse como persona, consciente de su 
diferencia con respecto a sus compañeros ... A él le queda siempre el refugio 
de las noches pasadas en compañia de su abuela, evocando el. mundo francés 
que ella conoció ... Ese mundo fragmentario, esos recuerdos dispersos son 
suficientes para abrir al adolescente perspectivas inusitadas, para formarle en 
el amor de la belleza, de la cultura, de la ansia del deseo y de la vacuidad de 
su realización ... 

Universo francés, universo proustiano, el libro de Makine es un libro 
para afrancesados, o para amantes del recuerdo y de la belleza. Es, en todo 
caso, un bello producto en el que se alían la perfección del lenguaje, la 
belleza de la evocación y el resplandor deslumbrante de las metáforas. Es un 
libro para la primavera del amor ... y para el recuerdo otoñal del más hermoso 
de los sentimientos: la fraternidad en lo bello y en lo amado. 

Ángels Santa 

Marina Mayoral, Dar la vida y el alma, Alfaguara, Madrid, 1997 

Con frecuencia la mujer aborda la temática amorosa, desde la mera 
descripción de las fases del amor hasta la reflexión metafísica sobre ese 
sentimiento y su significado pasando por todo un anecdotario de situaciones 
y posibilidades. Desde hace un cierto tiempo la narrativa femenina incide en 
lo autobiográfico y en lo amoroso. Y tenemos una gran variedad de 
confesiones en femenino que nos cuentan una experiencia única, una 
experiencia que transforma la vida por completo, una experiencia que tiene 
siempre como inicio y como fin la pasión amorosa. 

El libro de Marina Mayoral , publicado por Alfaguara, que lleva como 
título Dar la vida y el alma, corresponde plenamente a ese esquema. La 
autora es una profesora de literatura española que completa su tarea docente 
con la escritura o simplemente una escritora que enseña literatura en una 
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universidad. Por ello el tono profesoral se apodera del libro y Marina 
Mayoral no resiste en varias ocasiones a la tentación de dar una lección, de 
explicamos talo cual cuento, de interpretar talo cual novela. Cabe señalar en 
su favor que ella siempre se halla acorde con el tema central de su relato pero 
a veces es innecesario. No añade nada a lo que admirablemente describe 
Marina Mayoral, ese eterno tema que desde Tristán e Iseo, pasando por la 
princesa de Cleves para llegar a la narrativa del siglo XX, tortura y preocupa 
al ser humano, a saber los estragos de la pasión amorosa. 

El título escogido por la escritora es, para mi gusto, demasiado 
trascendente, poco comercial. Es como si de golpe, la autora quisiera 
sumergimos en un universo de entrega total, de entrega irracional, de 
ofuscación, como si desde las primeras línells quisiera señalar que no se trata 
de un relato cualquiera, sino de la confesión, del análisis, de la reflexión, 
sobre el sentimiento propio, sobre el sentido de amar y dejar de amar, de 
sentir y dejar de sentir, de compartir y de perderse en el mundo de la 
diversidad con respecto al objeto del amor. La dedicatoria continúa en el 
mismo tono "A él, que ni le gusta, ni le interesa". Desde ese mismo instante 
tenemos la sensación , la intuición de que ese él es el punto fundamental del 
relato. Ese él funciona como el "dios escondido", siempre presente y siempre 
ausente, pero está ahí y el relato, un relato que no le gusta ni le interesa es en 
realidad una manera de hablarle, una manera de continuar con él el diálogo 
para romperlo finalmente cuando todas las palabras se han acabado, cuando 
la ruptura inicia el camino de la ausencia. El libro es la última conversación 
sostenida por los dos amantes, el último diálogo posible entre los dos. Al 
terminar la historia la narrador-escritora tiene muy claro que ha dado al traste 
con una etapa de su vida y que la escritura le ha proporcionado los medios 
para empezar a vivir sin él. Puesto que para justificar el desamor, para 
explicar el fin del amor, Marina Mayoral necesita contamos una historia de 
amor eterno, de amor sin límites como contrapunto. 

Discernir los elementos biográficos que parecen importantes sobre 
todo a partir de la dedicatoria no es para mí capital. En realidad lo que sí es 
realmente importante es constatar que en el libro hay dos historias paralelas e 
igualmente interesantes o igualmente ilustradoras de la teoría amorosa de la 
autora: la historia de la narradora con un personaje, obsesivo y ausente, y la 
historia que ella pretende contarnos: la del amor de Amelia, que permaneció 
fiel a Carlos durante toda su vida pasando por alto que él la abandonase en 
París durante su noche de bodas con un camisón por toda indumentaria. 
Autobiografía o descripción, es siempre la voz femenina la protagonista. El 
hombre se halla ahí como objeto del deseo pero fuera del análisis de 
intenciones y sentimientos. El amor, la pasión, son vistos por una mujer, 
sentidos por una mujer, juzgados por una mujer. Y tal vez ahí radique el 
interés de la narración. El objeto del deseo es sólo eso: objeto y poco 
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importan sus intereses, sus deseos, sus sensaciones ... Sólo tienen importancia 
en función de lo que despiertan en el alma femenina. 

Oigamos la voz de la narradora: "Que una mujer esté enamorada toda 
la vida de un hombre al que no vuelve a ver y que no merece ese amor, podrá 
ser una locura, pero ¿qué amor no lo es?, ¿quién merece el amor?, ¿quién 
merece convertirse en el centro del universo, en la fuente de todas las 
alegrías, en la razón que basta para dar sentido a una vida? El amor no se 
merece, no es un transacción ni un negocio en el cual si pones tanto debe 
recibir cuanto. Se inspira o se siente sin que la mayor parte de las veces haya 
correspondencia entre ambos términos."(p.65) 

Es difícil aceptar que la pasión sea tan real, tan obsesiva como la 
describe la literatura, como la describen autores como Racine. Parece que la 
pasión sea cosa de la escritura y que esté condenada a morir en brazos del 
asfalto, de la era moderna y de la cotidianidad. A pesar de todo es necesario 
constatar que no es así, que la pasión florece entre las espinas de lo diverso, 
entre las espinas de lo cotidianao, que la pasión es posible incluso en los 
medios y en los lugares más desfavorecidos. Pasión individual, pasión 
solitaria, tal vez,· pasión que se basta a sí misma y que prescinde de lo 
recíproco porque ese tipo de pasión se nutre de su propia obsesión. Corneille 
nos habla de la imperiosa necesidad de la correspondencia en el verdadero 
amor. En su Cid, Rodríguez sin Jimena no es concebible. En la pasión el 
individuo se nutre de la imagen del otro, se nutre de la obsesión, se nutre de 
la irrealidad, se nutre de todo aquello que puede atizarla incluso de la misma 
indiferencia. Cualquier gesto, cualquier mirada, cualquier, intento son 
interpretados en términos de la pasión como un alimento, como un acicate, 
como un alentar el mórbido deseo que va más allá de toda razón, de todo 
intento de encontrar una explicación real al sentimiento, de todo intento de 
racionalizar el instinto y de obedecer a esquemas coherentes. 

Ese tipo de obsesiva fijación de un sentimiento, sobre todo cuando no 
es correspondido, encuentra el rechazo de la gente. Nadie comprende una 
fidelidad estéril. Hay que vivir, nos dicen. Y Marina Mayoral encuentra 
palabras admirables para describire esa situación. "La gente suele decir: no 
hay que negarse a la vida, hay que vivir. .. ¿ Vivir qué? Amores sucesivos, 
desengaños sucesivos, cansancios sucesivos. Acumular la experiencia de que 
todo pasa, todo se olvida, nadie es insustituible ... pero eso no es verdad, o no 
es toda la verdad. Alguna vez hay alguien que no se puede o no se quiere 
substituit. O, mejor aún: hay alguien que quiere seguir queriendo, que no 
quiere olvidar, aunque el amor sea ya sólo olor, la última forma de 
amar"(p.66) 

En sus últimas palabras la escritora recoge la frase de Pedro Salinas en 
La voz a ti debida. Frase que encierra una gran verdad. La vida sin amor no 
merece la pena ser vivida. Y es mejor el dolor de amar a la ausencia de 
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cualquier sentimiento. Al menos el dolor es la prueba fehaciente de que 
estamos vivos. 

Sin embargo, para Marina Mayoral, la reflexión sobre el amor va más 
lejos todavía: "Lo que me interesa y lo que querría entender es esa clase de 
amor que no conoce la jactancia, ni la vanidad, ni la soberbia; que no busca 
su interés ni su conveniencia; que siempre disculpa, siempre se fía y siempre 
espera; un amor que todo lo tolera, que todo lo da y que nada exige; un amor 
que no pasa nunca, que permanece siempre. Quizá ese amor sólo pueda 
sentirse cuando se cree en Dios". (p.66) 

Del amor pasión-raciniano la autora nos conduce hacia la sublimación 
del amor, hacia la entrega total que simboliza el amor en cierto tipo de 
cristianismo. El amor humano se confunde con el amor divino para llevar al 
hombre hacia el camino de la transcedencia. 

Ese amor es difícil de comprender y de aceptar por los que nos rodean. 
Es bonito encontrarlo en los libros pero no lo es tanto el tenerlo a nuestro 
lado, junto a nosotros: "Los grandes amores siempre. se miran con 
desconfianza entre las gentes de ordes, como si un sentimiento tan intenso 
tuviese algo de vicio y no pudiera producir al cabo más que desgracias. 

Aristóteles consideraba el amor un pasión, un desarreglo del alma, y 
esa idea sigue viva en gran parte de la sociedad. De una persona que está muy 
enamorada no solemos decir que quiere, ama profundamente a su pareja. Más 
bien decimos que está loco por ella, o loca por él, y siempre hay en nuestras 
palabras un matiz de ironía o de compasión hacia esa persona que tiene 
obnubilado su entendimiento. El amor inspira desconfianza porque tendemos 
a identificarlo con la falta de razón, sobre todo cuando creemos que la otra 
persona no es digna de ese sentimiento." (p.74) 

Roger Martin du Gard consideraba el amor como una enfermedad, 
como una especie de sarampión contagioso, y pensaba que era mejor 
encerrarse hasta que hubiese pasado porque el ser humano era rídiculo 
cuando se hallaba poseído por el sentimiento amoroso. 

Lo cierto es que el amor nos gusta en los libros. Pero si lo hallamos a 
nuestro alrededor nos parece ridículo, desfasado, fuera de lugar. Ello obedece 
de manera fundamental a que los héroes literarios tienen la forma de nuestros 
sueños, mientras que los seres que nos rodean poseen una corporeidad 
concreta de la que difícilmente podemos prescindir y que puede gustamos 
o no. 

Como vemos, la narradora no se limita a contamos una historia de 
amor más o menos atractiva, más o menos creíble. Lo que en realidad hace es 
presentarnos su propia concepción sobre el sentimiento amoroso y reiterar su 
creencia fundamental de que lo único realmente importante en una existencia 
es la manera en cómo se vive el amor; esa manera define al ser humano y lo 
configura. Allí se halla su verdad, puesto que el amor pone su alma al 
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desnudo y muestra lo más recóndito de la misma. En resumen, existimos sólo 
en y por el amor ... El resto significa simplemente sobrevivir. 

Ángels Santa 

Sylvie Dervin, Les amants de la nuit, Plon, Pocket, n° 7178, Paris, 1997 

Buenos días, tristeza ... Feliz Navidad ... 1997 

y a-t-il done une aune pour mesurer l'amour 
et une limite qu'on ne saurait dépasser? 

(¿Existe, pues, una vara para medir el amor y un límite 
impossible de superar?) 

Los amantes de la noche 

Ese es el título que Sylvie Dervin da a la imaginada historia de amor 
entre Mme de Sévigné, la más ilustre epistológrafa de las letras francesas, y 
el Ministro de Finanzas de Mazarin, Nicolas Foucquet. Hemos pensado que 
era posible 'establecer un paralelismo entre otros amantes nocturnos, los 
personajes de Juan Marsé, la oscura Montse, la radiante Teresa y el arribista, 
aunque entrañable, Pijoaparte. 

Notas aclaratorias: 
Mme de Sévigné: Mujer muy cultivada, que frecuentaba la vida 

mundana de su época. Casada con el marqués de Sévigné, se quedó viuda 
muy pronto ya que su marido murió a causa de un duelo en 1651. Pasó su 
vida entre París y sus propiedades bretonas. Profesó por su hija un amor 
absoluto y sin límites y se hizo célebre a través de las cartas que le escribió, 
aunque muchos otros fueron el objeto de sus epístolas. A través de sus cartas, 
Mme de Sévigné expresa una visión del mundo serena en que la escritura se 
convierte en la marca de una victoria sobre la ausencia. Marcel Proust la 
consideraba una gran escritora. 

Nicolas Foucquet: Hombre de estado, gozó del favor d~ Mazarin, 
pero luego Luís XIV le envidió su suntuosa mansión de Vaux, y sus 
poderosos amigos. Todo ello causó su desgracia; trás un largo proceso fue 
encerrado en una fortaleza y sólo le mantuvo en vida la confianza de algunos 
escasos amigos entre los que se contaba Mme de Sévigné. Su muerte tuvo 
lugar rodeada circunstancias obscuras. 
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