MARGUERITE YOURCENAR ET L’ESPAGNE

Apparemment, 'Espagne n'appartenait pas & la patrie lit-
téraire et sentimentale de Marguerite Yourcenar.

A douze ans, elle avait appris toute seule la langue de
Dante en lisant les poétes italiens dans le texte. C'était 1a le
début d’'une grande passion pour I'Italie. En 1922, au sortir
de I'adolescence, elle fit la découverte de ce pays, assista a la
«marche sur Rome» qui marqua le début de I'ére mussolinien-
ne et qu'elle devait décrire dans Denier du Réve.

Parmi les nombreux voyages que Marguerite Yourcenar fit
en Italie, celui de 1924 compta particuliérement puisque, au
cours d'une visite de la Villa Adriana, elle ébaucha, cette an-
née-la, une méditation qui devait la conduire, trente ans plus
tard, a écrire les Mémoires d'Hadrien. Et Von sait que les
amours incestueuses d'Anna Soror se situent dans le cadre
hispano-italien de la Naples du xvre siecle.

Vinrent ensuite, comme terres inspiratrices, I'Autriche, ot
se place l'action d’Alexis ou Le Traité du Vain Combat et que
T'on retrouva dans L'QOeuvre au Noir; la Gréce des poetes an-
ciens ou modernes et des Nouvelles Orientales; et, bien sir,
la Belgique, les plaines flamandes de L'Ocuvre au noir et d’Ar-
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chives du Nord; la Hollande et surtout la ville d’Amsterdam,
oll se situe l'essentiel de la nouvelle intitulée Un Homme
Obscur.

La derniére patrie de Marguerite Yourcenar fut cette loin-
taine Amérique ou, dans l'ile des Monts-Déserts, par une froi-
de nuit de décembre, elle s’est laissée glisser dans 1'éternité...

Cependant Marguerite Yourcenar n’ignora pas 1'Espagne.
Elle y fit de nombreux voyages. Au cours de 'hiver 1951-1952
par exemple, elle a parcouru "Andalousie. Elle en rapportera
un essai sur I'Art et I'Histoire dans cette région d'Espagne.
Terminé dans sa maison de «petite plaisance», dans l'ile des
Monts-Déserts, pendant 1'été 1952, cet ouvrage paraitra la mé-
me année dans les Cahiers du Sud sous le titre Regard sur les
Hespirides.

En 1953 elle passe I'été dans la Péninsule Ibérique, par-
tageant son temps entre le Portugal et 'Espagne. En 1960 elle
célebre la Semaine Sainte & Séville.

En février 1971 elle parcourt de nouveau I'Espagne, d'Al-
gésiras a Madrid, avant de visiter Burgos et la province de
Léon,

En 1981, aprés son élection a4 I'Académie francaise, Mar-
guerite Yourcenar fit un long séjour au Maroc. Elle en revint
par I'Espagne. D’Algésiras elle gagna Cadix, Cordoue, Grenade
et Séville, avant de se rendre 2 Lisbonne ot I'appelle un collo-
que organisé par la Fondation Gulbenkian. Elle rentra en Fran-
ce par Saint Jacques de Compostelle, aprés s'étre attardée
quelque temps a travers les Asturies.

Et pour étre tout i fait complet, il faut ajouter que Mar-
guerite Yourcenar fit aussi des séjours de vacances aux iles
Canarias.

Mais Marguerite Yourcenar ne fut jamais-en Espagne une
simple touriste. La peinture espagnole Vattirait, et on peut
I'imaginer & Tolede, percant aprés Barris le secret du Greco,
ou méditant devant les Vélazquez du Prado. Femme du nord,
elle subissait V'appel des terres chaudes et des cieux éclatants
de lumiére. L'ame espagnole la fascinait car elle est «sol y
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sombra», durement contrastée, passant des déchainements de
la volupté a ceux du mysticisme.

Au-dela des impressions de voyage ou des reminiscences
culturelles, on peut déceler, dans Poeuvre de Marguerite Your-
cenar, les traces d'une influence espagnole qui n'est pas né-
gligeable. Faut-il rappeler que le héros de son ceuvre majeure,
'empereur Hadrien, est espagnol?

Hadrien est né en 76 2 Italica, en Baetica (actuelle Anda-
lousie), dans cette Hispania Ulterior constituée en province
romaine par Auguste.

Trajan, dont il fut le fils adoptif et le successeur, était
aussi né a Italica... Théodose 1, le dernier empereur ayant
regné sur la totalité de 'Empire, naitra dans la méme provin-
ce espagnole en 346... L'Espagne avait déja donné i la latinité
le grand Sénéque, né 4 Cordoue... '

8i Marguerite Yourcenar n'insiste guére, dans les mémoi-
res apocryphes de 'Empereur Hadrien sur son caraciére es-
pagnol, elle ne manque pas toutefois d'y faire quelque allusion.

Dés les premiéres pages des Mémoires, Hadrien méditant
sur sa mort prochaine, évoque sa jeunesse espagnole:
«La Curée dans une clairiere d'Espagne a été ma plus an-

cienne expérience de la mort, du courage, de la pitié pour les
créatures, et du plaisir tragique de les voir souffrirs!

Et encore:

«...Je me souviens de mes courses d'enfant sur les collines
séches de 1'Espagne...»?

De VEspagne Hadrien gardera aussi le goht du vin qui
«nous initia aux mystéres volcaniques du sol, aux richesses
minérales cachées...»?

El U'eau, si rare dans I'Espagne méridionale, restera tou-
jours pour lui un délice: «L'eau dans la paume ou & méme

1. YOURCENAR, Marguerite: Mémoires d'Hadrien, Ed. Gallimard, col. La
Pléiade, Paris, 1982, p. 289.

2. YourceNar, Marguerite, ibidem, p. 290.

3. YouRrceENAR, Marguerite, ibidem, pp. 202.293,



la source fait couler en nous le sel le plus secret de la terre
et la pluie du ciel».*

Espagnol, Hadrien a failli étre un séducteur: «De telles
vues sur 'amour pourraient mener 4 une carriére de séduc-
teur. Si je ne l'ai pas remplie, c’est sans doute que j'ai fait
autre chose, sinon mieux...»?

L'empereur avoue qu'il eit aimé se laisser aller a 1'éton-
nant prodige de l'envahissement de la chair par l'esprit». Au
fond du coeur d'un espagnol il y a toujours un Don Juan qui
ne demande qu'a s'éveiller...

Puis Hadrien évoque sa famille espagnole, et surtout son
grand-peére Marullinus qui ‘

«descendait d'une longue série d'ancétres établis en Espag-

ne depuis 'époque des Scipions. Ce provincial ignorait le Grec

et parlait le Latin avec un raugue accent espagnol qu'il me passa
et qui fit rire plus tard»$

Aupreés de ce grand-pére astronome, sorcier et devin, le
pére d'Hadrien apparait comme un personnage effacé qui bor-
nait son ambition & régler les conflits locaux du municipe
espagnol d'Italice. -

Il mourut quand Hadrien avait douze ans et 'enfant fut
élevé par sa mére, installée dans un austére veuvage. De cet-
te mére dont il fut trop vite séparé, Hadrien ébauche un por-
trait qui ressemble fort & un Gréco:

«Je garde de sa figure allonpée d’Espagnole, empreinte d'une
douceur un peu mélancolique, un souvenir que corrobore le buste
de cire du mur des ancétres. Elle avait des filles de Gades les
pieds petits dans d'étroites sandales, et le doux balancement de
hanches des danscuses de cette region se retrouvait chez cette
jeune matrone irréprochables’?

Voici donc confirmée l'origine andalouse d’Hadrien puis-
que sa meére était née dans la romaine Gades, c'est-a-dire &
Cadix.

YOURCENAR, Marguerite, ibidem, p. 293,
YourceEnar, Margueriet, ibidem, p. 287,
Yourcenar, Marguerite, ibidem, p. 307.
YOURCENAR, Marguerite, ibidem, p. 309,

S

— 60 —



Et cette Andalouse «romanisie» du premier siécle de no-
tre ¢ére, est semblable aux femmes vétues de noir que Margue-
rite Yourcenar dut rencontrer dans '’Andalousie de ses va-
cances.

L'enfance espagnole d'Hadrien est un théme important
du début des Mémoires. L'empereur insiste beaucoup dans
Yisolement dans lequel il se trouvait en «ce recoin d'Espagne»
ol ne parvenaient guére les contre-coups des intrigues romai-
nes. «On était curieux de rien», avoue I'Empereur:

«Des écrivains du temps, mon peére ignorait presque tout:

Lucien et Séneégue lui étaient étrangers, bien qu'ils fussent comme
nous originaires d’Espagnes 8

§'il est vrai que I'Empereur déclare: «Mes premiéres pa-
tries ont été des livres», il n’en renie pas, pour autant, sa
patrie espagnole:

«La fiction officielle veut qu'un empereur romain naisse a

Rome, mais c'est & Italica que je suis né. Clest 4 ce pays sec

et pourtant fertile que jai superpose plus tard tant de régions

du monde...»?

D’autres souvenirs de jeunesse le hantent lorsqu'il retra-
cera sa carriére:

«Favais seize ans: je revenais d'upne période d'apprentissage
auprés de la septiéme légion, cantonnée a cette époque en plei
nes Pyrénées, dans une région sauvage de 1'Espagne citérieure
trés différente de la partie méridionale de la péninsule oit j'avais
grandi». i

Apres cela, Hadrien ira continuer ses études 4 Rome. 11
fera ensuite son expérience militaire des plaines du Danube
a celles de Germanie...

Devenu empereur, il aura le monde 4 organiser et I'Espag-
ne ne sera plus pour lui que 'une de ces terres, plus ou moins
lointaines, olt il maintiendra la loi et la paix romaines. Il la
traversera parfois au hasard des expéditions militaires:

8. YouRrcemar, Marguerite, ibidem, p. 309.
9. Yourcenar, Marguerite, ibidem, p. 310,
10. Yourcenar, Marguerite, ibidem, p. 312.
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«..lLa révolte en Mauritanie fumait encore. Jabrégeai ma
traversée de 'Espagne, négligeant méme entre Cordoue et la mer
de m'arréter un instant a Italica, ville de mon enfance et de mes -
ancétres, Je m'embarquai pour I'Afrique & Gades».!t

Pour lui rappeler 'Espagne, il ne restera plus 4 ses cotés
que |'Impératrice, triste compagne en vérité:

«I1 ne lui restait rien de cette grace d'adolescente qui m'a-
vait briedvement intéressé autrefois: cette Espagnole prématuré
ment vieillie était grave et dure. Je savals gré i sa froideur de
n'avoir pas pris d’'amant, il me plaisait qu'elle sGi porter avec
dignité ses voiles de matrone qui étaient presque des voiles de
veuves 12

Et parfois aussi une vision mélancolique, comme un réve
espagnol traversant un coeur d’homme mfr qui a connu les
amours mortes, les amitiés trahies, et qui tourne ses yeux
fatigués vers les paysages de son enfance:

«Tout au fond de moiméme il m'arrivait aussi de retrouver
les grands paysages mélancoliques de Virgile, et ses crépuscules
voilés de farmes; je m'enfoncais plus loin encore; je rencontrais
la brilante tristesse de 'Espagne et sa violence aride; je songeais
aux gouttes de sang celte, ibére, punigue peut-&tre, qui avait di

s'infiltrer dans les veines des colons romains du municipe d'Ita-
Yica» B3

Derniére pensée de 'Empereur pour son Espagne natale.
Jusqu'au bout c'est la méme image, sans cesse reprise: «bri-
lante tristesse», «violence aride»... On songe aux mots de Bar-
rés: «Netteté, immovilité, voila les deux vertus de ce décor» ¥
L’Hadrien de Marguerite Yourcenar voyait I’Espagne 4 la ma-
niere du Gréco.

& * *

Le Gréco hantait depuis longtemps l'imagination de Mar-
guerite Yourcenar. Au sortir de P'adolescence, au moment mé-
me ol s'éveillait sa vocation de romanciere, elle avait concu

11, YourcENAR, Marguerite, ibidem, p. 394,

12. YourceNaAR, Marguerite, ibidem, pp. 417418,

13, YoumceEnar, Marguerite, ibidem, p. 459,

14. Barris, Maurice: Gréco ou le secret de Toléde, Paris, Plon, nouvelle
éd., 1927, p. 65.
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un «grand dessein», Ce grand roman («roman-océan» dit-elle,
plutét que «roman-fleuve»} devait s’intituler Remous. Elle
abandonna ce projet juvénile pendant de nombreuses années.
Puis, en 1935, elle le reprit sous la forme d'un recueil de nou-
velles regroupées sous le titre La mort conduit 'attelage. Cha-
cune des trois nouvelles de ce volume se plagait sous la palette
d’un peintre: «D’aprés Diirer», «D’aprés Grécon», «D'aprés Rem-
brandts.

Ces titres, devait-elle dire plus tard, «sentaient le musée».
Elle en viendra & renier ces nouvelles. Cependant, elle devait
en reprendre l'idée initiale et les thémes premiers.

L'Oeuvre au noir vient tout entier de la nouvelle D'aprés
Diirer et illustre la célebre Melancholia du maitre de Nurem-
berg. D'aprés Rembrandt donnera Un homme Obscur et Une
Belle Matinée. D'aprés Gréco donnera Anna Soror.® Arrétons-
nous un moment sur cette nouvelle qui, si I'on en croit son
premier titre, naquit d'une vision espagnole.

Et tout d’abord, pourquoi ce patronage du Gréco au-des-
sus des amours tragiques d'un frére et d'une soeur incestueux?
Marguerite Yourcenar s'en est expliqué dans sa postface a
Anna Soror:

«Le recours & Gréco s'explicait en tant gu'allusion au faire
convulsif et tremblé du grand peintre, mais le décor de Naples
et une certaine fougue sensuelle me ferait aujourd’hui plutét son-
ger 4 Caravage, si tant est qu'il soit nécessaire de placer ce récit
violent sous le vocable d'un peintre=lé

Malgré ce repentir tardif de Marguerite Yourcenar quant
au peintre inspirateur, Anna Soror reste une nouvelle espag-
nole. L’action se situe bien & Naples, mais dans la Naples du
xvre siecle, alors sous domination espagnole.

15. Marguerite Yourcenar regroupera en 1982 Amna Soror, Un homme
obscur, Une belle muatinde, sous le titre Come leau qui coule, qui reprend
d’une certaine maniére, le titre du grand dessein: Rormus. Mats l'auteur a
substitué «a 1'tmage des poussées et des ressacs de l'océan, celle de la ri-
viere ou parfois du torrent, iantét boueux et tantét limpide gu'est la vies,
Ed. Pléizonn, pp. 1.023-1.024.

16. YourceNar, Margucrite: postface a4 Anna Soror, Gallimard, col. La
Pléiade, p. 1.024,
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Le pére d’Anna est espagnol: il se nomme don Alvare,
marquis de la Cerna. Il est & Naples, sous les ordres du Vice-
Roi espagnol, gouverneur de la forteresse-prison du Fort Saint-
Elme. Il avait épousé une jeune fille de I'aristocratie italienne:
Valentine de Montefeltro (Duché d'Urbine).

«Valentine était belle, claire de visage, mince de taille: sa
perfection décourageait les faiseurs de sonnets des Deux Siciles».?

N'est-ce point la l'idéal féminin du Gréco —un long vi-
sage, des yeux noyés de tristesse— inspiré par la belle Tolé-
dane Jeronima de las Cuevas, tant de fois reproduit sur ses
toiles?

Traitée comme une épouse espagnole, Valentine devra
décourager les pétrarquistes qui lui font la cour et se retirer
souvent au couvent d'Ischia. De ce couple naitront deux en-
fants: Anna et Miguel. Les prénoms sont espagnols, leur édu-
cation le sera aussi. La mére les appelle & ses cotés pour des
lectures ou des récits. On s'asseyait dans les profondes em-
brassures des fenétres, elle montrait 3 ses enfants des intailles
grecques:

«...Et tout enveloppée de l'or oblique du crépuscule, Valen-
tine elle-méme semblait diaphane comme ses gemmes. Anna bais-
sait Jes yeux avec cette pudeur qui s'aggrave encore dans les filles
pieuses aux abords de la nubilité, Donna Valentine disait avec

son flottant sourire: “Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu”.
Elle leur parlait en langue toscane; ils répondaient en espagnol».ié

Le tableau est beau: c’est un Gréco. Les enfants appren-
nent a lire dans Sénéque, auteur espagnol, la langue latine.
Miguel est destiné a devenir, & Madrid, le page duc de Medina.
La menace de ce départ va aviver la passion d’Anna pour son
frere Miguel, Pendant 1'automne 1595, Don Alvare envoie sa
femme et ses enfants surveiller les vendanges dans sa terre
d’Acropoli (Calabre)} oti il tentait d’acclimater des ceps d’Ali-
cante.

L'intimité du frére et de la soeur, assombrie par le pro-
chain départ de Miguel, va se renforcer. Mais a la fin de ce

17, Yourcenar, Marguerite: Anna Soror, Ed. Gallimard, col. La Pléiade,
p. 853,
18. Yourcenar, Marpuerite, ibidem, p. 835.
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séjour calabrais, Valentine prise de faiblesse va mourir 2 1'4ge
de trente-neuf ans. Les enfants assisteront 4 son agonie et
promettent de s'aimer toujours.

On ramenera le cercueil de Valentine & Naples et les fu-
nerailles auront lieu dans I'église espagnole de Saint-Domini-
que. Désormals, conscient du sentiment incestueux qui le porte
vers sa soeur, Miguel voudrait hdter son départ pour I'Espag-
ne. En attendant commence pour le couple fraternel une ex-
périence mystique:

«I1 Tui lut les mystiques: Louis de Léon, le frére de la

Croix, la pieuse mére Thérése. Mais ces soupirs mélés de san-

glots les épuisaient; le vocabulaire ardent et vague de 'amour

de Dieu émouvait davantage Anna que celui des potes de Iamour
terrestre, bien qu'au fond presque identique; ces effusions éma-
nées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle ne
verrait jamais, enfermés qu'ils étalent derriére les murs de leurs
couvents d'Espagne, devenait un moflit dont elle se grisait. Sa
téte un peu renversée, ses lévres disjointes, rappelajient & Don

Miguel le mol abandon des saintes en extase que les peintres

représentaient presque voluptueusement envahis par Dieu»t?

Autre tableau: autre Gréco!l

Malheureusement Miguel ne pourra partir pour I'Espag-
ne: le duc de Medina venait de tomber en disgrace. Miguel ne
serait jamais page en Castille. «<Dieu n'a pas voulu» dit-l et,
deés lors, on sait qu'inévitablement l'inceste sera consommé.

Pendant un temps Miguel va se dissiper et fréguenter, com-
me son pére, les bouges napolitains. Marguerite Yourcenar in-
siste beaucoup sur la dualité de Don Alvare. Dualité toute es-
pagnole, qui le fait partager sa vie entre des périodes de dé-
bauche et des périodes de mysticisme.

Miguel, au petit matin, rentre au Fort Saint-Elme. La vue
de sa soeur le purifie de ses orgies nocturnes. Anna était tou-
jours vétue de noir et elle portait, selon la mode espagnole, le
agarde-infante» qui lui faisait des hanches monstrueuses.

Pour fuir P'amour incestueux, Miguel s’engage sur une
galere qui fait la chasse aux pirates. Trop tard, la passion se

19, Yourcenam, Marguerite, ibidem, p. 871
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déchaine. La nuit du Vendredi Saint, sous un ciel «resplandis-
sant de plaies» |'étreinte interdite a lieu.

La Paque étant passée, Miguel partira sur son navire. 1l
sera tué dans un combat contre un corsaire algérien. Son
corps ira reposer dans l'église espagnole de Saint Dominique.

Bouleversé par la mort de son fils, Don Alvare assiste 2
ses funérailles. Toute l'imagerie d'un catholicisme d’Inquisi-
tion traverse son esprit:

«le monde avec ses vanités et ses plaisirs, lul semblait un
linceul de vie sur un squelette. Son fils, ainsi que lui, avait gotté

& cette cendre. Sans doute Don Miguel avait été damné; Don

Alvare, avec une religieuse épouvantée, pensait qu'il allait pro-

bablement 1'étre aussi; il s'abandonnait & I'idée de ces chitiments

éternels infligés & des créatures de chair, pour quelques brefs
frémissements d'une joie qui n'est pas du bonheurs2

En arriere plan du drame privé qui se joue dans la famille
du marguis de la Cerda, Marguerite Yourcenar brosse la toile
de fond historique de cette Naples du xvi°® siécle en lutte con-
tre la domination espagnole. Don Alvare, entre ses crises d’as-
cétisme et ses nuits de débauche, est un fonctionnaire z€lé.
Insensible & la clémence, il dirige avec rigueur la prison du
fort Saint-Elme. Son impopularité sera & son comble lorsqu'il
fera tomber la téte d'un insurgé calabrais, Liberio, le propre
frére du parrain de Don Miguel:

«Désormais Don Alvare n'osa plus descendre que rarement,
muni d'une forte escorte ou, au coniraire, masqué et & la nuit
close, vers la ville o1 Vattiraient ses devotions et ses plaisirs. On
fe reconnut: on lui jetta des pierres; il s'enferma au fort Saint-

Elme et n'en sortit plus. La citadelle, posée sur Naples comme
le poing du Roi Catholique, était détestée du peuple»?!

Don Alvare ne tardera pas & tomber lui-méme en disgrace.
Le Vice-Roi de Naples, le comte Olivares, désavouant sa poli-
tique sanglante, l'envoie combattre aux Pays Bas. Anna sera
du voyage. Sans vouloir entrer en religion, elle avait organisé
sa vie 4 la maniére des grands mystiques espagnols: «Elle por-

20. YoURCENAR, Marguerite, ibidem, p. 887.
21. YourceNAR, Marguerite, ibidem, p. 888,



tait un silice pour se rappeler son péché. La nuit, elle s'éten-
dait sur un étroit lit de planches qu'elle avait fait dresser prés
de l'énorme couche ot elle ne voulait plus dormir»?

Plus tard elle se laissera marier, lorsque U'Infante lui don-
nera 'ordre d'épouser un Frangais, le colonel de Wirquin, qui
combattait aux Pays Bas du cOté espagnol. Wirquin appré-
ciait la blancheur d'Anna que faisaient ressortir encore da-
vantage les somptueuses étoffes noires qu'elle portait despuis
la mort de Miguel, mais il appréciait encore plus sa dot.

Elle subit ce mari sans l'aimer. Chaque année elle passait
toutes les nuits de la Semaine Sainte A prier. Elle eut des
enfants, certains moururent en bas-dge. Elle garda un fils qui
fut homme de guerre et de cour, et une fille qui entra en
religion. Elle vivait en Picardie, sur les terres que lui avait
laissées son mari, tué dans un obscur duel. Elle fuyait le
Louvre, ot la reine de France, comme elle espagnole d'origine,
voulait la retenir.

Il fallait & cette nouvelle espagnole une fin espagnole. Mar-
guerite Yourcenar Ia lui a donnée.

Don Alvare démissionnera du Conseil privé de I'Infante.
Il retournera & Naples. La il se retirera au monastere de Saint-
Martin ot il ménera une vie de pénitence.

Anna, passée la soixantaine, se retirera aussi dans un cou-
vent. Elle ne sera point religieuse mais seulement pensionnaire
de ce couvent de Douai ot sa fille avait pris le voile.

La, encore une fois, elle se remettra 3 la lecture des mys-
tiques: Louis de Léon, le frere Jean de la Croix, la sainte mere
Thérese... C'étaient les livres que lui lisait jadis «dans l'en-
soleillement des aprés-midi napolitaines, un jeune cavalier tout
en noirn.

Lisait-elle vraiment? «Ele ne cherchait pas & suivre le
sens, mais ces grandes phrases ardentes faisaient partie de la
musique amoureuse et funébre qui avait accompagné sa vie».

22, YouURCENAR, Marguerite, ibidem, pp. 888-889.
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Elle mourut bientdt, au terme d’une agonie au cours de
laquelle elle ne comprenait plus que Pespagnol. Au moment
ol le prétre lui tendit le crucifix, on Pentendit murmurer; «Mi
amado...» Songeait-elle encore & Miguel o1 déja 4 Dieu? Clest
sur ces mots d'amour criés en langue castillane que se termi-
ne Anna Soror.

Don Alvare, au monastére de Saint-Martin, Dofia Anna au
couvent de Douai. Que de coiffes de nones, que de robes de
bure dans les dernieres pages d'Anna Soror!

La nouvelle avait commencé du c6té de Gréco, elle finit
chez Zurbaran. On songe aux vers de Gautier dédiés & ce pein-
tre des moines chartreux glissant en leurs robes blanches sur
les dalles des morts: «Quels crimes expiez-vous par de si grands
remords?».

Don Alvare avait connu —on devine— la faute de ses en-
fants. Devant lui, comme devant Anna, les flammes de l'enfer
crépitent dans un cauchemar de damnation éternelle.

Marguerite Yourcenar a su mettre dans Anna Soror les
trois couleurs de 'Espagne & jamais fixées par le pinceau de
Barrés: le sang, la volupté, la mort,

Au moment ot 'Espagne rend hommage & Marguerite
Yourcenar, il m'a plu de mettre en lumiére ce coin de paysage
espagnol qui habitait son coeur.

w * *

Margarita Soror a désormais quitté le «labyrinthe du mon-
de». La mort qui conduit toujours le «dernier attelage» est
venue la chercher dans sa retraite américaine. Et tandis que
le dernier souffle de Marguerite Yourcenar se dispersait aux
grands vents de I'tle des Monts Déserts, une nouvelle vie com-
mengait pour elle: 'tmmortalité de la gloire, plus belle encore
que celle que confére "Académie Francaise.

Au moment olt chacun de nous se recueille devant ses li-
vres, nous savons que Valentine —la mére d’Anna Soror— a
dit la vérité en ses ultimes paroles:
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«Rien ne finit»2B

Et nous faisons notre cette reconfortante pensée de M. de
Crayencour, pére de Marguerite Yourcenar:

«l ne faut pas pleurer parce que cela n'est plus, i faut
sourire parce que cela a été» M

René GARGUILO
Université Sorbonne Nouvelle, Paris Il

23, YOURCENAR, Marguerite, ibidem, p. 865.
24. YouURceNar, Marguerite: Souvenirs pieux, Gallimard, col. Folio, Pa-
ris, 1974, p. 61.
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