ALEXIS: UN TRATADO DE LA
CONDICION HUMANA

Toda obra literaria de calidad, como todo sistema con-
ceptual, es reflejo de una gran pasién. Desde sus primeros es-
critos de juventud, desborda en Margarita Yourcenar la pasiéon
por ser el caleidoscopio en el que la naturaleza humana se
mostrara en toda su variedad y riqueza cromatica, una vy mil-
tiple, misteriosa y sencilla, como agua que fluye en las manos
del tiempo, el gran escultor.

Alexis, siendo una pequeiia joya literaria, ofrece ademds
un interés especifico. Escrita a los 24-25 afios, tras alguna
obra menos afortunada y otras que no veran la luz hasta afos
més tarde, supone una primera muestra de los rasgos carac-
teristicos que irdn madurando en la obra de Yourcenar. La
misma autora nos plantea algunas consideraciones de interés
en el prélogo afladido 35 afios mas tarde.

La preocupacién por el lenguaje y la consciencia de los
problemas que plantea es una de las constantes que perdu-
raran a lo largo de toda su produccién literaria. El paso del
tiempo no determina cambios esenciales en la naturaleza hu-
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mana, en sus tendencias y realizaciones, sino en el discurso
mediante el cual el hombre intenta dar cuenta de si mismo.
Toda explicacién es interpretacion, y ésta no puede darse fue-
ra de un determinado sistema necesariamente lingiiistico. La
obsesién por el descubrimiento de hechos singulares, primiti-
vos, no interpretados, que reflejan didfanamente su verdad o
falsedad, ha desaparecido en favor del intento de descubrir
las claves de cada interpretacién, de cada juego lingiiistico
incardinado en un lugar y un tiempo precisos.

Desde esta perspectiva no es dificil comprender el inte-
rés de Yourcenar por empararse en la cosmovisién de cual-
quier momento histérico antes de dejarla fluir de su mano.
Solo desde esta profunda conciencia hermenéutica es posible
escribir obras como su Opus Nigrum o El Nombre de la Rosa,
de U. Eco. En el fondo todo problema de libertad es un pro-
blema de libertad de expresion. Las prohibiciones méds peli-
grosas son las del lenguaje que nos constituye. Nos revelamos
ante las servidumbres que descubrimos, pero rara vez toma-
mos consciencia de que la lente que nos posibilita enfocar tales
esclavitudes es nuestra riqueza, pero también nuestro limite.

No es de exirafiar, por tanto, que la autora se pregunte
por el lenguaje que cederd a Alexis para su expresién. El vo-
cabulario cientifico pierde su exactitud cuando es utilizado fue-
ra del contexto para el que fue disefiado. Por otra parte, un
lenguaje que se pretende méaximamente general plantea en for-
ma extrema el problema de la disolucién de lo individual. Una
vivencia serd tanto mds comunicable cuanto mas estereotipa-
da e impersonal sea. El precio de la comunicacién es la re-
nuncia a la intimidad. Tampoco la obscenidad es un recurso
adecuado. El impacto inicial se agota rapidamente y «la bru-
talidad del lenguaje nos engafia sobre la banalidad del pensa-
miento».! Sélo el relato intimista, prefiado de guifios, entona-
ciones y cadencias personales permitird a Alexis ir en su con-
fesién un paso méas alld de los limites marcados por las pa-
labras.

1. YOURCENAR, Margarita: Alexis, o el tratado del indtil combate, Ma
drid, Ed. Alfaguara, 8. ed., 1984, p. 17.
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Margarita Yourcenar reconoce guardar en su interior du-
rante toda la vida sus personajes, permitiéndoles de algin
modo seguir libremente su curso, cambiando, reescribiéndose,
creciendo. Asi, Adriano y Zenén aparecen y reaparecen en su
obra, cual fieles compafieros que uno reencuentra en los mo-
mentos mas inesperados, transformados por el paso del tiem-
po. La narracion de Alexis, a diferencia de otros escritos, no
ha sido modificada con los afios, a excepcién de algunas co-
rrecciones lingiiisticas. Aunque la autora ya no suscriba algunas
de las afirmaciones que pone en boca de su criatura, cualquier
modificacién habria sido perjudicial, debido al caracter tan
personal de la confidencia, «unida estrechamente a un medio
social, una época y un pais hoy desaparecido de los mapas,
(...) en la que seria imposible cambiar algo sin que se trans-
formara la acustica del libro»?

La obra es una larga epistola que Alexis dirige a Monica,
su mujer, a la que abandond sin mediar explicacién alguna.
Es una larga confesién en la que, a modo de ejercicio intros-
pectivo, Alexis va recorriendo su vida intentando dar cuenta
de la lucha sin cuartel que ha mantenido frente al problema
que titubea en desvelar: su homosexualidad. Pero serfa un
error simplista considerar que tal es el objeto del libro. En
todo caso, tal seria la perspectiva, pues «todo, hasta una tara,
puede tener sus ventajas para un espiritu lacido; nos procura
una vista menos convencional del mundo».? Los temas abor:
dados van desde la relacién entre conocimiento y lenguaje,
hasta consideraciones sobre la mujer, la musica, el tiempo
o la muerte, pasando por la teorizacién de las pasiones, la
belleza v la naturaleza de la vida y del hombre. Tan amplio
abanico de objetos de analisis refleja que, una vez mas, Mar-
garita Yourcenar se sirve de unas circunstancias y un perso-
naje para escribir un capitulo del inacabable tratado de la
naturaleza humana que constituye su obra. '

Tomaremos como guia en nuestra aproximacién el sub-
titulo de la obra: «Tratado del imdtil combate» e intentaremos

2. Ibidem, p. 14,
3. Ibidem, p. 147.
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justificarlo. Frente al «Tratado del inatil deseo» de Gide, des-
velaremos de qué combate nos habla Yourcenar, y el porqué
de su inutilidad.

El combate en cuestion es tan s6lo uno en tanto que acep-
temos la unicidad del combatiente. La unicidad del sujeto po-
drfa ser uno de los temas a rastrear en la obra. En cierto sen-
tido podriamos entender el problema de Alexis como la impo-
sibilidad que tiene un nombre de responder a la substancia-
lidad que se le ha asignado. Sélo la aceptacién de una iden-
tidad no sensible bajo la diversidad de manifestaciones nos
autoriza a hablar de un combate. En cualquier caso, no es éste
el tema que pretendo abordar: probablemente no sea mds que
una wittgensteiniana trampa para moscas sobre la que la ana-
litica del lenguaje tiene sin duda aportaciones interesantes i
liberadoras que hacer. ‘

Dando por supuesta la existencia de Alexis como sujeto
a la narracién, intentaremos establecer una demarcacién de
los dominios en que se produce su combate, Si bien clara-
mente interconectados, podemos hablar de tres frentes: la lu-
cha de Alexis contra si mismo, la oposicion frente a los otros,
a la sociedad, y el enfrentamiento con la misma vida.

Alexis vive escindido. Nos habla de su cuerpo v de su
lucha contra él, de sus inclinaciones, de sus decisiones, como
de algo ajeno y a menudo opuesto a su alma. Obsérvese que
somos de nuevo prisioneros del lenguaje y que cada vez que
alguien afirma «mi cuerpo es mio» estd dando por supuesto
un dualismo, estd dando por supuesta la existencia de un vo
que no es su corporeidad. Alexis oscila entre el descubrimiento
progresivo de que «tantas emociones tienen una explicacién
biolégica»* de que «la vida no es mas que un secreto fisiol6-
gico»,’ y el rechazo enérgico y desesperado de ese mismo des-
cubrimiento: «Ciertamente soy mejor que él, puedo hablar de
él como si se tratara de un extrafio, pero no comprendo las
razones que me hacen su prisionero»® Tal vez sea el alma el

4, Ibidem, p. 43.
5. Ibidem, p. 43.
6. Ibidem, p. 103.



auriga que intenta trabajosamente conducir un carruaje in-
digno de las alturas. Acaso el alma no sea més que un engafio
del que se sirve la sociedad para acomodarnos a sus necesi-
dades. ;Como es posible que la materia y la absoluta inmate-
rialidad puedan entrar en contacto y determinarse mutuamen-
te? ¢No serd el alma sino una funcién del cuerpo? La perenne
discusién filosofica entre el alma y el cuerpo no tiene cabida
en el discurso de una vida desgarrada. Alexis no teoriza en
profundidad el problema, pero lo vive intensamente, y sus des-
cripciones, y sus lamentos, ejemplarizan perfectamente la dua-
lidad que pretenden explicar, que no resolver, los fildsofos:
«Sentimos que aquel cuerpo tiene su existencia particular, sus
suefios (...). Sentimos (creemos sentir) que nuestra alma solo
es su mejor suefio. {...) A veces el alma muere antes que él»7
«Se hubiera dicho que el instinto, para tomar posesién de
mi, esperaba a que la conciencia se fuera»! «(...) quitarme de
nuevo la ropa como hubiera deseado quitarme el cuerpo (...)»°
«(...) nuestro espiritu y nuestro cuerpo tienen exigencias ge-
neralmente contradictorias {...}»."° «{...) terminé por recono-
cer que nuestros instintos se comunican a nuestra alma y nos
penetran por entero. (...} v mi alma, cuando la conoci mejor,
me dio tanto asco como mi cuerpo».! «{...) el agotamiento del
cuerpo termina per entumecer el alma».? («...) no podemos
saber lo que haran surgir entre dos seres las simpatias o anti-
patias de los cuerpos».® «(..)) tuve la maravilla de recobrar
mi cuerpo. Mi cuerpo que me cura de tener un alma».™

Esta coleccion de citas pone de manifiesto las vivencias
del problema, a menudo contradictorias, que describe la car-
ta. Es de destacar que, tras multiples vacilaciones, Alexis se
decanta progresivamente por asignar la primacia al cuerpo
que, frente a la tradicién, acaba representando la luz, la cu-

7. Ibidem, p. 75.
8. Ibidem, p. 78.
9. Ibidem, p. 92.
10. Ibidem, p. 94.

11. Ibidem, p. 101
12. Ibidem, p, 108,
13, ibidem, p. 137.
14. Ibidem, p. 163.
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racién, la verdad. Habitualmente el don de la palabra fue con-
siderado como una prueba de la existencia del alma, v la idea
no es descabellada si pensamos en que las facultades que cla-
sicamente se asignan al alma —memoria, entendimiento, vo-
luntad— se ejercen especialmente de manera lingliistica. No
deja de ser, por tanto, relevante, que los modernos estudios
sobre comunicacién no verbal nos descubran algo que ya per-
-tenecia a la sabiduria popular: qué dificil es mentir para el
cuerpo, v cudn frecuentemente palabras y actitudes corpora-
les se contradicen.

Asignado el rol de verdad al cuerpo, la lucha se convierte
en combate contra la propia naturaleza, contra aquello que
realmente uno es. El alma, la conciencia lingiliistica, engafiada
y aplastada por el discurso dominante, pretende erigirse en
instancia salvifica. Sélo su presencia instaura el conflicto en-
tre el ser y el deber ser. Pero la lucha, erréneamente enfocada,
esta en cierto sentido perdida de antemano. El intento de mo-
dificar las circunstancias, de huir, de tapar, de explicarnos en
funcién de nuestro pasado, estd condenado al fracaso porque
«las verdaderas razones son siempre mds intimas, (...) se es-
conden dentro de nosotros».”® La norma moral pretende a
menudo velar por la supervivencia de una sociedad. Con fre-
cuencia se convierte en valor lo que no ha sido sino el tnico
medio de sobrevivir, tachando incluso de enfermo, de actuar
contra natura, a quien no lo acata: «No saben que la natura-
leza es méas diversa de lo gue suponemos: no quieren saberlo
porque les es mas facil indignarse que pensars.!

Aun evitando las tentaciones, las situaciones que nos faci-
litarian actuar contra la norma, no podemos huir de nosotros
mismos. Cuanto nos rodea nos interroga permanentemente,
y en la proyeccién inevitable de nuestra intima naturaleza,
las preguntas nos vuelven bafiadas en nuestra propia sangre.
Nada palpable, nadie a quien culpar, la soledad tan sdlo:
«Los fantasmas son invisibles porque los llevamos dentro».”

15. Ibidem, p. 32.
16. Ibidem, p. 53.
17. Ipidem, p. 37.
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En este contexto, la obra se va decantando hacia posiciones
vitalistas que bien podrian estar inspiradas en Nietzsche. El
pensamiento, la inteligencia, al menos entendida como la ca-
pacidad tortuosa de célculo, previsién y desmenuzamiento ana-
litico de la realidad, es una cualidad propia de espiritus débi-
les y resentidos que se opone a la inmediatez en la accién v la
adaptacién especifica de la nobleza corporal. Nietzsche nos
invita a no autolimitarnos, a abandonar la voluntad de
negacién que domina en la cultura occidental. Y no deja de
ser significativo que Alexis-Yourcenar reproduzca casi literal-
mente una cita nietzschiana: «(...) todos nos transformaria-
mos si nos atreviéramos a ser lo que somos».®

Sin embargo, la fidelidad a la propia naturaleza no es
tarea facil. En realidad es una tarea imposible. Fidelidad,
¢a qué? La vida, v nosotros con ella, es perpetua movilidad,
y «{...) toda nuestra existencia tiene por condicién la infide-
lidad con nosotros mismos».” Podriamos considerar que se
esta pidiendo una cierta fidelidad al pasado de cada uno, por
cuanto, en cierto sentido, es «{...) la unica parte de nuestro
patrimonio verdaderamente inalienable»® o porque en buena
medida el pasado nos determina a ser lo que somos. La discu-
sién sobre la influencia relativa de lo que podemos llamar na-
turaleza o predisposicién genética v el ambiente en la cons-
titucién de la persona, flota a lo largo de toda la reflexion de
Alexis. Si antes hablibamos de Ia oposicién entre lo que somos
y lo que nos hacen ser, y del cuerpo como portador de verdad,
tampoco podemos perder de vista que no sélo escribimos nues-
tra historia personal, sino que somos su producto. «Cada uno
de nosotros tiene su vida particular, Gnica, marcada por todo
el pasado sobre el que no tenemos ningun poder y que a su
vez nos marca, por poco que sea, todo el porvenir»* Alexis,
en concesién al pujante psicoandlisis en el tiempo en que se
situa el relato, se ve a si mismo especialmente marcado por

18. Ibidem, p. 64.
19, Ibidem, p. 28.
20. Ibfdem, p. 33.
2. Ibidem, p. 45.
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su infancia: «Creo que aquellos afios de infancia han determi-
nado mi vida»2

Naturalmente, Margarita Yourcenar no permite a su per-
sonaje quedarse en una reconstruccién tan simplista en su
tucha per el autoconocimiento. El pasado, como tal, ya no exis-
te. S6lo perdura en tanto reconstruccién en la conciencia pre-
sente de lo que fue y ya no es. Podemos reconstruir nuestros
hechos pasados y disponemos de los recuerdos de los demds
como criterio de contraste frente a la falibilidad de nuestra
memoria. En cambio, en relacién, no a los hechos, sino a Ia
vivencia de los hechos, a los sentimientos, a las motivaciones,
no existe la posibilidad de contrastar con nada nuestro recuer-
do. Incluso si contaramos con una especie de diario intimo,
no hay manera de saber qué se escondia detras de las palabras
en el momento en que fueron escritas. Estamos absolutamente
a merced de la seleccion e interpretacidn, que siempre de ma-
nera interesada v condicionada, nos ofrezca nuestra memoria.
«(...) también conseguimos engafiar a nuestra memoria»?
«nuestras culpas (...) contaminan hasta el recuerdo del tiempo
en que no las habiamos cometido»* «si me equivoco, no pue-
do saber en qué, y nunca decidiré si mi inocencia de entonces
era menor de lo que yo antes afirmaba o bien si soy ahora
menos culpable de lo que pienso».® Asi pues, el combate se
extiende a la lucha semiinconsciente por acomodar nuestro
pasado a nuestro vo presente.

Hasta aqui lo que podriamos llamar el frente mas inter-
no del combate. Pero si hemos hablado de conciencia lingiiis-
tica, de discurso dominante, de moral, de ambiente o de edu-
cacion, es obvio que estas contradicciones intimas son absolu-
tamente indisociables del medio exterior, y que hay que afron-
tar una nueva lucha desde el momento en que se descubre la
violencia con que este entorno nos va engullendo empezando,
por qué no reconocerlo, por aquello que mads castrante resulta,
en sentido literal y analdgico.

22. Ibidem, p. 38,
23, Ibidem, p. 71.
24, Thidem, p. 31.
25, Ibidem, pp. 31-32,
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El autoconocimiento no puede limitarse a la introspec-
cién. Consciente o inconscientemente todos aplicamos la sen-
tencia evangélica: «Por sus frutes los conoceréis». Bl hombre
necesita verse reflejado en sus actos. Las personas que nos
rodean aparecen como espejos que retornan la imagen pro-
yectada: «Es la opinién de los demas la que confiere a nues-
tros actos una especie de realidad»® A menudo los reflejos
son contradictorios, y esta circunstancia puede provocar una
crisis de identidad. Pero pese a tal diversidad, todo grupo
social presenta una serie de valores y esquemas comunes que
podriamos buscar en una especie de inconsciente colectivo de-
terminado histéricamente. Tal comunidad es reconfortante
para cuantos se cobijan bajo su manto: «Se creian normales,
quiza porque sus vicios eran corrientes (...)». La moral apa-
rece como sancionadora de las repugnancias colectivas: «La
gente se figura que reprueban ciertos actos porque la moral
se opone; en realidad obedecen (tienen la suerte de obedecer)
a repugnancias instintivas».® El problema de Alexis, y de tan.
tos otros, es que, como deciamos mas arriba, la naturaleza es
mas diversa de lo que se quiere suponer, v el refugio social
s6lo sirve para el patrén dominante; para quien no responde
a la norma se convierte en una losa: «Mi Qinico error (mi Gnica
desgracia mas bien) era ser, no el peor de todos, sino dnica-
mente diferente».” Incluso por un mecanismo reactivo, la opre-
sién puede convertirse en incentive o factor desencadenante
para aguellos que incuban instintos prohibidos: «Nada nos
empuja tanto a las extravagancias del instinto como la regu-
laridad de una vida demasiado razonable»® Alexis-Yourcenar
opta una vez mas por la fidelidad a uno mismo, o al menos
a la percepcién subjetiva y presente del vo, pues ya hemos co-
mentado las dificultades del tema: «No sabiendo vivir segtn
la moral ordinaria, trato, por lo menos, de estar de acuerdo
con la mia»™

26. Ibidem, p. 76.
27. Ibidem, p. 147
28, Ibidem, p. 104.
29. Ihidem, p. 148.
30. Ibidem, p. 81.
31. Ibidem, p. 165,
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A medida que vamos ampliando la espiral iniciada en la
pura interioridad, nos acercamos a uno de los pensamientos
que con mas fuerza impregna toda la obra de Margarita Your-
cenar: su concepcién de la vida y la relacion entre ésta y el
conocimiento que de ella tenemos. Al leer a Yourcenar encon-
tramos una fuerte resonancia de musica heraclitana. De todos
son conocidas las sentencias del «Oscuro»: «todo fluye», «nun-
ca te bafiaras dos veces en el mismo rio», pero también «baja-
mos ¥ no bajamos al mismo rfo, somos y no somos». La vida
es incesante fluir, pero este flujo no destruye de manera radi-
cal la identidad, Al contrario, existe una razoén, una ley, una
armonfa bajo los cambios, y podemos llegar a descubrirla.
«Empezaba a comprender aquella libertad del arte y de la vida
que sdlo obedecen a las leyes que les permiten desarrollarse».®
Intentamos penetrar en la realidad con el pensamiento y el
lenguaje, pero éstos fijan, inmovilizan su continuo cambio.
Tal vez no disponemos del instrumento adecuado para cono-
cer. «La vida es mas compleja que todas las definiciones posi-
bles»® «Las palabras sirven a tanta gente que ya no le con-
vienen a nadie».* Las palabras nombran los hechos siempre
de la misma manera y «sin embargo, no hay dos hechos idén-
ticos en vidas diferentes, ni quizds a lo largo de una misma
vida»®

Asi pues, se establece una disociacién entre la vida y la
apropiacién, constitutivamente lingiiistica, que de ella hace
el hombre. Al igual que en la oposicién cuerpo-alma el rol de
verdad era asignado a la materialidad, aquf la simplicidad de
la vida es opuesta a una innecesaria y desgraciada complejidad
que s6lo a nosotros corresponde. «{...) lloré de que la vida
fuera tan sencilla v tan facil si nosotros lo fuéramos lo bas-
tante para aceptarla tal como es»® «Es nuestra imaginacion
la que se esfuerza en vestir las cosas, pero las cosas son divi-
namente desnudas».” «Hay algo purc en un acto, aunque sea

312. Ibidem, p. 160.
13, Ibidem, p. 4.
34, Ibidem, p. 46.
33. Ibidem, p. 46.
36, Ibidem, p. 114.
7. Ibidem, p. 72.
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culpable, comparandolo con los pensamientos que de él nos
formamos».®

Parece que hemos llegado a un callején de dificil salida
y éste es el punto en que todo escritor, todo pensador, debe
tomar de manera ineludible una opcién. El lenguaje aparece
como petrificador y suplantador de una realidad en perpetuo
movimiento. La fuente de conflicto y amargura no esti en la
vida sino en nosotros. Tal vez, pues, no haya mas camino para
el hombre que vivir en el silencio. Mas el hornbre sin lenguaje
ya no es tal. No hay mas vida que tomar consciencia de nues-
tra realidad escindida y aceptarla. Luchar en todo caso por
limar en lo posible la contraposicién, intentar que el pensa-
miento adquiera la menor parte de la plasticidad que carac-
teriza a la vida. El combate por acomodar la naturaleza a la
moral es inatil, en tanto gue no es posible la reconciliacién,
y mocivo, en tanto que exige inmensos sacrificios a cambio
de nada.

El combate es imitil porque, como citdbamos antes, «El
arte y la vida so6lo obedecen a las leyes que les permiten desa-
rrollarse»,® porque «(la naturaleza estd) en todo lo presente
en forma de necesidad: 1a fruta sélo cae a su hora, aunque el
peso la arrastrara desde hacia tiempo hacia el suelo»® Se pre-
dica una postura estoica: el ideal del sabio radica en descu-
brir la ley que gobierna la naturaleza y acatarla. Sélo el insen-
sato se opone a ella y no encuentra sino dolor. Alexis, después
de su largo v penoso camino, sufriendo, arrepintiéndose, aban-
donandose, llegando a recrearse en su desgracia v a desear la
muerte, acaba por descubrirlo asi: «El valor consiste en dar
razén a los acontecimientos cuando no podemos cambiarios».®
«Estaba impresionado por la extrema insignificancia de nues-
tras faltas maéas graves {...) si los remordimientos no prolon-
garan su duracién»." «Lo que vo sentia (...} era el haber recha-
zado las posibilidades de felicidad»® «(...) ¥ si me arrepiento

38. Ibidem, p. 105,
39. Ibidem, p. 71.
40. Ibidem, pp. 138139,
41, Ibidem, p. 4.
42. Ibidem, p., 159,
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de algo, es de mi arrepentimiento».® Frente al «Tratado de
imtil deseos, el criterio valorativo de Yourcenar es la auto-
afirmacion y no la negacion, la reconciliacién y no la escisién:
«(...) ningan placer es estéril cuando nos reconcilia con la
vida»*

Tomando como base el Alexis, hemos pretendido hacer
emerger las concepciones que refleja su autora sobre la moral,
el lenguaje, el hombre, la vida... Una vez mds, como cada vez
que uno empuiia ¢l boligrafo, es probable que el objeto haya
quedado en segundo plano, y que del libro sélo quede una de
sus ensefianzas: «Siempre hablamos de nosotros mismos».®

Joan Manuel BueNo i MATOS
1. B. Gili Gaya

43, Ibidem, p. 160.
44, Ibidem, p. 108,
45. Ibidem, p. 39.
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