
ALEXIS: UN TRATADO DE LA 
CONDICION HUMANA 

Toda obra literaria de calidad, como todo sistema con- 
ceptual, es reflejo de una gran pasión. Desde sus primeros es- 
critos de juventud, desborda en Margarita Yourcenar la pasión 
por ser el caleidoscopio en el que la naturaleza humana se 
mostrará en toda su variedad y riqueza cromática, una y múl- 
tiple, misteriosa y sencilla, como agua que fluye en las manos 
del tiempo, el gran escultor. 

Alexis, siendo una pequeña joya literaria, ofrece además 
un interés especifico. Escrita a los 24-25 años, tras alguna 
obra menos afortunada y otras que no verán la luz hasta años 
más tarde, supone una primera muestra de los rasgos carac- 
terísticos que irán madurando en la obra de Yourcenar. La 
misma autora nos plantea algunas consideraciones de interés 
en el prólogo añadido 35 años más tarde. 

La preocupación por el lenguaje y la consciencia de los 
problemas que plantea es una de las constantes que perdu- 
rarán a lo largo de toda su producción literaria. El paso del 
tiempo no determina cambios esenciales en la naturaleza hu- 



mana, en sus tendencias y realizaciones, sino en el discurso 
mediante el cual el hombre intenta dar cuenta de sí mismo. 
Toda explicación es interpretación, y ésta no puede darse fue- 
ra de un determinado sistema necesariamente lingüístico. La 
obsesión por el descubrimiento de hechos singulares, primiti- 
vos, no interpretados, que reflejan diáfanamente su verdad o 
falsedad, ha desaparecido en favor del intento de descubrir 
las claves de cada interpretación, de cada juego lingüístico 
incardinado en un lugar y un tiempo precisos. 

Desde esta perspectiva no es dificil comprender el inte- 
rés de Yourcenar por empararse en la cosmovisión de cual- 
quier momento histórico antes de dejarla fluir de su mano. 
Sólo desde esta profunda conciencia hermenéutica es posible 
escribir obras como su Opus Nigrum o El Nombre de la Rosa, 
de U. Eco. En el fondo todo problema de libertad es un pro- 
blema de libertad de expresión. Las prohibiciones más peli- 
grosas son las del lenguaje que nos constituye. Nos revelamos 
ante las servidumbres que descubrimos, pero rara vez toma- 
mos consciencia de que la lente que nos posibilita enfocar tales 
esclavitudes es nuestra riqueza, pero también nuestro límite. 

No es de extrañar, por tanto, que la autora se pregunte 
por el lenguaje que cederá a Alexis para su expresión. El vo- 
cabulario científico pierde su exactitud cuando es utilizado fue- 
ra del contexto para el que fue diseñado. Por otra parte, un 
lenguaje que se pretende máximamente general plantea en for- 
ma extrema el problema de la disolución de lo individual. Una 
vivencia será tanto más comunicable cuanto mis  estereotipa- 
da e impersonal sea. El precio de la comunicación es la re- 
nuncia a la intimidad. Tampoco la obscenidad es un recurso 
adecuado. El impacto inicial se agota rápidamente y «la bru- 
talidad del lenguaje nos engaña sobre la banalidad del pensa- 
miento),.' Sólo el relato intimista, preñado de guiños, entona- 
ciones y cadencias personales permitirá a Alexis ir en su con- 
fesión un paso más allá de los límites marcados por las pa- 
labras. 
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Margarita Yourcenar reconoce guardar en su interior du- 
rante toda la vida sus personajes, permitiéndoles de algún 
modo seguir libremente su curso, cambiando, reescribiéndose, 
creciendo. Así, Adriano y Zenón aparecen y reaparecen en su 
obra, cual fieles compañeros que uno reencuentra en los mo- 
mentos más inesperados, transformados por el paso del tiem- 
po. La narración de Alexis, a diferencia de otros escritos, no 
ha sido modificada con los años, a excepción de algunas co- 
rrecciones lingüísticas. Aunque la autora ya no suscriba algunas 
de las afirmaciones que pone en boca de su criatura, cualquier 
modificación habría sido perjudicial, debido al carácter tan 
personal de la confidencia, aunida estrechamente a un medio 
social, una época y un país hoy desaparecido de los mapas, 
(...) en la que seria imposible cambiar algo sin que se trans- 
formara la acústica del libro.? 

La obra es una larga epístola que Alexis dirige a Mónica, 
su mujer, a la que abandonó sin mediar explicación alguna. 
Es una larga confesión en la que, a modo de .ejercicio intros- 
pectivo, Alexis va recorriendo su vida intentando dar cuenta 
de la lucha sin cuartel que ha mantenido frente al problema 
que titubea en desvelar: su homosexualidad. Pero sería un 
error simplista considerar que tal es el objeto del libro. En 
todo caso, tal seria la perspectiva, pues «todo, hasta una tara, 
puede tener sus ventajas para un espíritu lúcido; nos procura 
una vista menos convencional del mundo..' Los temas abor- 
dados van desde la relación entre conocimiento y lenguaje, 
hasta consideraciones sobre la mujer, la música, el tiempo 
o la muerte, pasando por la teorización de las pasiones, la 
belleza y la naturaleza de la vida y del hombre. Tan amplio 
abanico de objetos de análisis refleja que, una vez más, Mar- 
garita Yourcenar se sirve de unas circunstancias y un perso- 
naje para escribir un capitulo del inacabable tratado de la 
naturaleza humana que constituye su obra. 

Tomaremos como guía en nuestra aproximación el sub- 
titulo de la obra: .Tratado del inútil combaten e intentaremos 
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justificarlo. Frente al .Tratado del inútil deseo» de Gide, des- 
velaremos de qué combate nos habla Yourcenar, y el porqué 
de su inutilidad. 

El combate en cuestión es tan sólo uno en tanto que acep- 
temos la unicidad del combatiente. La unicidad del sujeto po- 
dría ser uno de los temas a rastrear en la obra. En cierto sen- 
tido podríamos entender el problema de Alexis como la impo- 
sibilidad que tiene un nombre de responder a la substancia- 
lidad que se le ha asignado. Sólo la aceptación de una iden- 
tidad no sensible bajo la diversidad de manifestaciones nos 
autoriza a hablar de un combate. En cualquier caso, no es éste 
el tema que pretendo abordar: probablemente no sea más que 
una wittgensteiniana trampa para moscas sobre la que la ana- 
lítica del lenguaje tiene sin duda aportaciones interesantes i 
liberadoras que hacer. 

Dando por supuesta la existencia de Alexis como sujeto 
a la narración, intentaremos establecer una demarcación de 
los dominios en que se produce su combate. Si bien clara- 
mente interconectados, podemos hablar de tres frentes: la lu- 
cha de Alexis contra si mismo, la oposición frente a los otros, 
a la sociedad, y el enfrentamiento con la misma vida. 

Alexis vive escindido. Nos habla de su cuerpo y de su 
lucha contra él, de sus inclinaciones, de sus decisiones, como 
de algo ajeno y a menudo opuesto a su alma. Obsérvese que 
somos de nuevo prisioneros del lenguaje y que cada vez que 
alguien afirma <<mi cuerpo es mío,, está dando por supuesto 
un dualismo, está dando por supuesta la existencia de un yo 
que no es su corporeidad. Alexis oscila entre el descubrimiento 
progresivo de que <<tantas emociones tienen una explicación 
biológican? de que d a  vida no es más que un secreto fisioló- 
g i~o, , ,~  y e1 rechazo enérgico y desesperado de ese mismo des- 
cubrimiento: «Ciertamente soy mejor que él, puedo hablar de 
él como si se tratara de un extraño, pero no comprendo las 
razones que me hacen su pri~ioneron.~ Tal vez sea el alma el 
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auriga que intenta trabajosamente conducir un carruaje in- 
digno de las alturas. Acaso el alma no sea más que un engaño 
del que se sirve la sociedad para acomodarnos a sus necesi- 
dades. {Cómo es posible que la materia y la absoluta inmate- 
rialidad puedan entrar en contacto y determinarse mutuamen- 
te? ¿No será el alma sino una función del cuerpo? La perenne 
discusiórt filosófica entre el alma y el cuerpo no tiene cabida 
en el discurso de una vida desgarrada. Alexis no teoriza en 
profundidad el problema, pero lo vive intensamente, y sus des- 
cripciones, y sus lamentos, ejemplarizan perfectamente la dua- 
lidad que pretenden explicar, que no resolver, los filósofos: 
.Sentimos que aquel cuerpo tiene su existencia particular, sus 
sueños (...). Sentimos (creemos sentir) que nuestra alma sólo 
es su mejor sueño. (...) A veces el alma muere antes que él),? 
«Se hubiera dicho que el instinto, para tomar posesión de 
mi, esperaba a que la conciencia se fueran! <(( ... ) quitarme de 
nuevo la ropa como hubiera deseado quitarme el cuerpo (. . .)R? 
(. . .) nuestro espíritu y nuestro cuerpo tienen exigencias ge- 

neralmente contradictorias (...)B." <c (. .) terminé por recono- 
cer que nuestros instintos se comunican a nuestra alma y nos 
penetran por entero. (...) y mi alma, cuando la conocí mejor, 
me dio tanto asco como mi cuerpo.." a (  ... f el agotamiento del 
cuerpo termina per entumecer el alma,,.'2 («. .) no podemos 
saber lo que harán surgir entre dos seres las simpatías o anti- 
patías de los cuerpos>>." <<í.. ) tuve la maravilla de recobrar 
mi cuerpo. Mi cuerpo que me cura de tener un alma>>.l4 

Esta colección de citas pone de manifiesto las vivencias 
del problema. a menudo contradictorias, que describe la car- 
ta. Es de destacar que, tras múltiples vacilaciones, Alexis se 
decanta progresivamente por asignar la primacía al cuerpo 
que, frente a la tradición, acaba representando la luz, la cu- 
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ración, la verdad. Habitualmente el don de la palabra fue con- 
siderado como una prueba de la existencia del alma, y la idea 
no es descabellada si pensamos en que las facultades que clá- 
sicamente se asignan al alma -memoria, entendimiento, vo- 
luntad- se ejercen especialmente de manera lingüistica. No 
deja de ser, por tanto, relevante, que los modernos estudios 
sobre comunicación no verbal nos descubran algo que ya per- 
tenecía a la sabiduría popular: qué dificil es mentir para el 
cuerpo, y cuán frecuentemente palabras y actitudes corpora- 
les se contradicen. 

Asignado el rol de verdad al cuerpo, la lucha se convierte 
en combate contra la propia naturaleza, contra aquello que 
realmente uno es. El alma, la conciencia lingüistica, engañada 
y aplastada por el discurso dominante, pretende erigirse en 
instancia salvifica. Sólo su presencia instaura el conflicto en- 
tre el ser y el deber ser. Pero la lucha, erróneamente enfocada, 
está en cierto sentido perdida de antemano. El intento de mo- 
dificar las circunstancias, de huir, de tapar, de explicarnos en 
función de nuestro pasado, está condenado al fracaso porque 
«las verdaderas razones son siempre más íntimas, (. . .) se es- 
conden dentro de nos otro^^^.'^ La norma moral pretende a 
menudo velar por la supervivencia de una sociedad. Con fre- 
cuencia se convierte en valor lo que no ha sido sino el único 
medio de sobrevivir, tachando incluso de enfermo, de actuar 
contra natura, a quien no lo acata: .No saben que la natura- 
leza es más diversa de lo que suponemos: no quieren saberlo 
porque les es más fácil indignarse que pensarn.I6 

Aun evitando las tentaciones, las situaciones que nos faci- 
litarían actuar contra la norma, no podemos huir de nosotros 
mismos. Cuanto nos rodea nos interroga permanentemente, 
y en la proyección inevitable de nuestra intima naturaleza, 
las preguntas nos vuelven baiiadas en nuestra propia sangre. 
Nada palpable, nadie a quien culpar, la soledad tan sólo: 
«Los fantasmas son invisibles porque los llevamos dentro)>." 
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En este contexto, la obra se va decantando hacia posiciones 
vitalistas que bien podrían estar inspiradas en Nietzsche. El 
pensamiento, la inteligencia, al menos entendida como la ca- 
pacidad tortuosa de cálculo, previsión y desmenuzamiento ana- 
lítico de la realidad, es una cualidad propia de espíritus débi- 
les y resentidos que se opone a la inmediatez en la acción y la 
adaptación especifica de la nobleza corporal. Nietzsche nos 
invita a no autolimitarnos, a abandonar la voluntad de 
negación que domina en la cultura occidental. Y no deja de 
ser significativo que Alexis-Yourcenar reproduzca casi literal- 
mente una cita nietzschiana: * (. . .) todos nos transformaria- 
mos si nos atreviéramos a ser lo que sor no^^.'^ 

Sin embargo, la fidelidad a la propia naturaleza no es 
tarea fácil. En realidad es una tarea imposible. Fidelidad, 
ja qué? La vida, y nosotros con ella, es perpetua movilidad, 
y «( ... ) toda nuestra existencia tiene por condición la infide- 
lidad con nosotros mismosn." Podríamos considerar que se 
está pidiendo una cierta fidelidad al pasado de cada uno, por 
cuanto, en cierto sentido, es *(...) la única parte de nuestro 
patrimonio verdaderamente inalienable»," o porque en buena 
medida el pasado nos determina a ser lo que somos. La discu- 
sión sobre la influencia relativa de lo que podemos llamar na- 
turaleza o predisposición genética y el ambiente en la cons- 
titución de la persona, flota a lo largo de toda la reflexión de 
Alexis. Si antes hablábamos de la oposición entre lo que somos 
y lo que nos hacen ser, y del cuerpo como portador de verdad, 
tampoco podemos perder de vista que no sólo escribimos nues- 
tra historia personal, sino que somos su producto. «Cada uno 
de nosotros tiene su vida particular, única, marcada por todo 
el pasado sobre el que no tenemos ningún poder y que a su 
vez nos marca, por poco que sea, todo el porvenir»?' Alexis, 
en concesión al pujante psicoanálisis en el tiempo en que se 
sitúa el relato, se ve a si mismo especialmente marcado por 
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su infancia: .Creo que aquellos años de infancia han determi- 
nado mi vida,,." 

Naturalmente, Margarita Yourcenar no permite a su per- 
sonaje quedarse en una reconstrucción tan simplista en su 
lucha per el autoconocimiento. El pasado, como tal, ya no exis- 
te. Sólo perdura en tanto reconstrucción en la conciencia pre- 
sente de lo que fue y ya no es. Podemos reconstruir nuestros 
hechos pasados y disponemos de los recuerdos de los demás 
como criterio de contraste frente a la falibilidad de nuestra 
mamona. En cambio, en relación, no a los hechos, sino a la 
vivencia de los hechos, a los sentimientos, a las motivaciones, 
no existe la posibilidad de contrastar con nada nuestro recuer- 
do. Incluso si contáramos con una especie de diario íntimo, 
no hay manera de saber qué se escondía detrás de las palabras 
en el momento en que fueron escritas. Estamos absolutamente 
a merced de la selección e interpretación, que siempre de ma- 
nera interesada y condicionada, nos ofrezca nuestra memoria. 
a ( .  .) también conseguimos engañar a nuestra memoria,>,n 
«nuestras culpas (...) contaminan hasta el recuerdo del tiempo 
en que no las habíamos cometido»,Ed .si me equivoco, no pue- 
do saber en qué, y nunca decidiré si mi inocencia de entonces 
era menor de lo que yo antes afirmaba o bien si soy ahora 
menos culpable de lo que pienso».x Así pues, el combate se 
extiende a la lucha semiinconsciente por acomodar nuestro 
pasado a nuestro yo presente. 

Hasta aquí lo que podríamos llamar el frente más inter- 
no del combate. Pero si hemos hablado de conciencia lingüís- 
tica, de discurso dominante, de moral, de ambiente o de edu- 
cación, es obvio que estas contradicciones íntimas son absolu- 
tamente indisociables del medio exterior, y que hay que afron- 
tar una nueva lucha desde el momento en que se descubre la 
violencia con que este entorno nos va engullendo empezando, 
por qué no reconocerlo, por aquello que más castrante resulta, 
en sentido literal y analógico. 

22. Ibídem. D. 38. . . 
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El autoconocimiento no puede limitarse a la introspec- 
ción. Consciente o inconscientemente todos aplicamos la sen- 
tencia evangélica: «Por sus frutos los conoceréis.. El hombre 
necesita verse reflejado en sus actos. Las personas que nos 
rodean aparecen como espejos que retornan la imagen pro- 
yectada: «Es la opinión de los demás la que confiere a nues- 
tros actos una especie de realidad»?' A menudo los reflejos 
son contradictorios, y esta circunstancia puede provocar una 
crisis de identidad. Pero pese a tal diversidad, todo grupo 
social presenta una serie de valores y esquemas comunes que 
podríamos buscar en una especie de inconsciente colectivo de- 
terminado históricamente. Tal comunidad es reconfortante 
para cuantos se cobijan bajo su manto: .Se creían normales, 
quizá porque sus vicios eran corrientes ( )»?' La moral apa- 
rece como sancionadora de las repugnancias colectivas: .La 
gente se figura que reprueban ciertos actos porque la moral 
se opone; en realidad obedecen (tienen la suerte de obedecer) 
a repugnancias instintivas»?' El problema de Alexis, y de tan- 
tos otros, es que, como decíamos más arriba, la naturaleza es 
más diversa de lo que se quiere suponer, y el refugio social 
sólo sirve para el patrón dominante; para quien no responde 
a la norma se convierte en una losa: .Mi único error (mi única 
desgracia más bien) era ser, no el peor de todos, sino única- 
mente diferente>>.29 Incluso por un mecanismo reactivo, la opre- 
sión puede convertirse en incentivo o factor desencadenante 
para aquellos que incuban instintos prohibidos: .Nada nos 
empuja tanto a las extravagancias del instinto como la regu- 
laridad de una vida demasiado razonablen.fO Alexis-Yourcenar 
opta una vez más por la fidelidad a uno mismo, o al menos 
a la percepción subjetiva y presente del yo, pues ya hemos co- 
mentado las dificultades del tema: «No sabiendo vivir según 
la moral ordinaria, trato, por lo menos, de estar de acuerdo 
con la mía»?' 

26. Ibidem, p. 76. 
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A medida que vamos ampliando la espiral iniciada en la 
pura interioridad, nos acercamos a uno de los pensamientos 
que con más fuerza impregna toda la obra de Margarita Your- 
cenar: su concepción de la vida y la relación entre ésta y el 
conocimiento que de ella tenemos. Al leer a Yourcenar encon- 
tramos una fuerte resonancia de música heraclitana. De todos 
son conocidas las sentencias del aOscuro,~: atodo fluyen, «nun- 
ca te bañarás dos veces en el mismo río,,, pero también .baja- 
mos y no bajamos al mismo río, somos y no somos.. La vida 
es incesante fluir, pero este flujo no destruye de manera radi- 
cal la identidad. Al contrario, existe una razón, una ley, una 
armonía bajo los cambios, y podemos llegar a descubrirla. 
«Empezaba a comprender aquella libertad del arte y de la vida 
que sólo obedecen a las leyes que les permiten desarrollarse.." 
Intentamos penetrar en la realidad con el pensamiento y el 
lenguaje, pero éstos fijan, inmovilizan su continuo cambio. 
Tal vez no disponemos del instrumento adecuado para cono- 
cer. <La vida es más compleja que todas las definiciones posi- 
bles~, '~ «Las palabras sirven a tanta gente que ya no le con- 
vienen a nadie».* Las palabras nombran los hechos siempre 
de la misma manera y «sin embargo, no hay dos hechos idén- 
ticos en vidas diferentes, ni quizás a lo largo de una misma 
vidas." 

Así pues, se establece una disociación entre la vida y la 
apropiación, constitutivamente lingüística, que de ella hace 
el hombre. Al igual que en la oposición cuerpo-alma el rol de 
verdad era asignado a la materialidad. aquí la simplicidad de 
la vida es opuesta a una innecesaria y desgraciada complejidad 
que sólo a nosotros corresponde. x ( .  . .) lloré de que la vida 
fuera tan sencilla y tan fácil si nosotros lo fuéramos lo bas- 
tante para aceptarla tal como es,,." .Es nuestra imaginación 
la que se esfuerra en vestir las cosas, pero las cosas son divi- 
namente desnudas,,?' .Hay algo puro en un acto, aunque sea 
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culpable, comparándolo con los pensamientos que de él nos 
formamo~»?~ 

Parece que hemos llegado a un callejón de dificil salida 
y éste es el punto en que todo escritor, todo pensador, debe 
tomar de manera ineludible una opción. El lenguaje aparece 
como petrificador y suplantador de una realidad en perpetuo 
movimiento. La fuente de conflicto y amargura no está en la 
vida sino en nosotros. Tal vez, pues, no haya más camino para 
el hombre que vivir en el silencio. Mas el hombre sin lenguaje 
ya no es tal. No hay más vida que tomar consciencia de nues- 
tra realidad escindida y aceptarla. Luchar en todo caso por 
limar en lo posible la contraposición, intentar que el pensa- 
miento adquiera la menor parte de la plasticidad que carac- 
teriza a la vida. El combate por acomodar la naturaleza a la 
moral es inútil, en tanto que no es posible la reconciliación, 
y nocivo, en tanto que exige inmensos sacrificios a cambio 
de nada. 

El combate es inútil porque, como citábamos antes, nEl 
arte y la vida sólo obedecen a las leyes que les permiten desa- 
rrollarse,>? porque *(la naturaleza está) en todo lo presente 
en forma de necesidad: la fruta sólo cae a su hora, aunque el 
peso la arrastrara desde hacia tiempo hacia el suelen." Se pre- 
dica una postura estoica: el ideal del sabio radica en descu- 
brir la ley que gobierna la naturaleza y acatarla. Sólo el insen- 
sato se opone a ella y no encuentra sino dolor. Alexis, después 
de su largo y penoso camino, sufriendo, arrepintiéndose, aban- 
donándose, llegando a recrearse en su desgracia y a desear la 
muerte, acaba por descubrirlo así: <<El valor consiste en dar 
razón a los acontecimientos cuando no podemos cambiarlos>>.* 
«Estaba impresionado por la extrema insignificancia de nues- 
tras faltas más graves ( ..) si los remordimientos no prolon- 
garan su duración,,." «Lo que yo sentía (. ) era el haber recha- 
zado las posibilidades de feli~idadn?~ <<(. ) y si me arrepiento 
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de algo, es de mi arre~entimienton.4~ Frente al <<Tratado de 
inútil deseo», el criterio valorativo de Yourcenar es la auto- 
afirmación y no la negación, la reconciliación y no la escisión: 
<<( ...) ningún placer es estéril cuando nos reconcilia con la 
vida»." 

Tomando como base el Alexis, hemos pretendido hacer 
emerger las concepciones que refleja su autora sobre la 'moral, 
el lenguaje, el hombre, la vida ... Una vez más, como cada vez 
que uno empuña el bolígrafo, es probable que el objeto haya 
quedado en segundo plano, y que del libro sólo quede una de 
sus enseñanzas: .Siempre hablamos de nosotros mismos».'5 

Joan Manuel BUENO i MATOS 
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