

“Transfer” IV: 2 (noviembre 2009), pp. 55-64. ISSN: 1886-5542

SILVIA CURBELO TRADUCIDA AL ESPAÑOL¹

Lisa Rose Bradford y Fabián Iriarte, Universidad Nacional de Mar del Plata

Poeta nacida en Matanzas (Cuba) en 1955, Silvia Curbelo emigró a EE.UU. a los 12 años (1967). Actualmente reside en Tampa (Florida), donde trabaja como editora de “*Organica Quaterly*”. Es autora de varios títulos: *The Geography of Leaving* (Silverfish Review Press, 1991), *The Secret History of Water* (Anhinga Press, 1997) y *Ambush* (2006).

Poemas

I.

“Tourist Weather” – Silvia Curbelo

All summer long hurricanes
with the names of movie stars
light up the weather map
across four counties. We drive
in silence out of the hospital
and towards the small strips
where souvenir shops with nautical names
are selling everything half price

...

¹ Los poemas “Tourist Weather” (“Clima turístico”), “Listening to a White Man Play the Blues” (“Escuchando a un hombre blanco tocar el blues”) y “Drinking Song - *After Schumann*” (“Canción de taberna - *A la manera de Schumann*”) se han publicado anteriormente en el libro BRADFORD, Lisa R. & IRIARTE, Fabián O. (eds.). *Usos de la imaginación. Poesía de l@s latin@s en EE.UU.* Mar del Plata: EUDEM, 2009, pp. 48-49, 52-53 y 50-51 respectivamente. Se recogen aquí con permiso de la autora y de la traductora. Los poemas “Ambush” (“Emboscada”) y “Hearing the News” (“Escuchar la noticia”) son inéditos, al igual que sus traducciones al español.

Shells are bones. I've put on
your old raincoat. Whatever
plays on the car radio belongs
to the rain. Weather is the
only news worth waiting for.
Last night the young nurse
threw open all the windows moments
before the first storm hit
and through the trees we could hear
the coarse talk of the waves,
a language without tenderness.

...

Driftwood, seashell, stone.
Some things are more
than their names.
Like hurricanes. Or cancer.
A word like that can kill you.

...

A shell held to one's ear
tells nothing. Rain falls
between the cracks of what
we mean to say. Last night
I dreamt cool water filled my mouth
and my own voice, adrift inside it,
held itself up to you
like any human thirst.

“Clima turístico” – Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte

Todo el verano los huracanes
con nombres de estrellas de cine
iluminan el mapa del clima
a lo largo de cuatro condados. Manejamos

en silencio a la salida del hospital
hacia las callecitas donde
los negocios con nombres de barcos
venden de todo a mitad de precio.

...

Los caracoles son huesos. Me puse
tu viejo piloto. Todo lo que suena
en la radio del auto pertenece
a la lluvia. El clima es la única
noticia que vale la pena esperar.
La otra noche la enfermera joven
abrió de par en par las ventanas
poco antes de que golpeará la primera tormenta
y entre los árboles pudimos oír
el ruido hablar de las olas,
un lenguaje sin ternura.

...

Artesanías, caracoles, piedras.
Algunas cosas son más
que sus nombres.
Como los huracanes. O el cáncer.
Una palabra como ésta puede matarte.

...

Una caracola apoyada en el oído
no dice nada. La lluvia cae
entre las grietas de lo que
queremos decir. La otra noche
soñé que agua fresca llenaba mi boca
y mi propia voz, adentro a la deriva,
se alzaba había vos
como cualquier sed humana.

II.

“Listening to a White Man Play the Blues” – Silvia Curbelo

Pushing the seed into the ground
isn't enough. Whatever blooms

in this place is dumb and blind.
Foreclosure is a one-eyed man.

Nothing falls from a sky like this
except a little rain, never enough rain.

All night my wife looks down
the neck of my guitar

passing the bottle back and forth
like a story she's been telling for years.

So many baskets of hard bread.
You take the shovel to the ground.

The land stares back at you.
The corn drifts towards the sky.

You don't know what dirt is
until you bury your first daughter.

“Escuchando a un hombre blanco tocar blues” – Traducción de Lisa R.
Bradford y Fabián Iriarte

Hundir la semilla en la tierra
no alcanza. Todo lo que florece

En este sitio es ciego y mudo.

La expropiación es un hombre tuerto.

No cae nada de un cielo así,
Sólo una llovizna, nunca lluvia suficiente.

Toda la noche mi mujer tiene
el cuello de mi guitarra en la mira

Al pasar la botella de mano en mano
como una historia que ha contado por años.

Tantos cestos de pan duro.
Al hundir la pala en la tierra

El campo te devuelve la mirada.
El maíz va hacia el cielo, a la deriva.

Y vos no sabés qué es la tierra
hasta que enterrás a tu primogénita.

III.

“Drinking Song - *After Schumann* ” – Silvia Curbelo

In every half-filled glass a river
begging to be named, rain on a leaf,
a snowdrift. What we long for

precedes us. What we've lost
trails behind, casting
a long shadow. Tonight

the music's sad, one man's
outrageous loneliness detonated
into arpeggios of relief. The way

someone once cupped someone's
face in their hands, and the world
that comes after. Everything

can be pared down to gravity
or need. If the soul soars with longing
the heart plunges headfirst

into what's left, believing
there's a pure want
to fall through. What we drink to

in the end is loss, the space
around it, the opposite
of thirst, its shadow.

“Canción de taberna - *A la manera de Schumann*” – Traducción de Lisa R.
Bradford y Fabián Iriarte

En cada copa medio llena, un río
que suplica ser nombrado, lluvia sobre una hoja,
una montaña de nieve. Lo que añoramos

nos precede. Lo que perdimos
queda en su huella, derramando
una larga sombra. Esta noche

la música es triste,
la soledad atroz de un hombre
estalla en arpegios de alivio. El modo

en que alguien toma una vez entre sus manos
la cara de otro, y el mundo
que viene después. Todo

puede reducirse a la gravedad
o a la carencia. Si el alma se remonta anhelante
el corazón se arroja de cabeza

en lo que queda, creyendo
que existe un puro querer
donde caeremos. Por lo que brindamos

al final es la pérdida, el espacio
a su alrededor, lo opuesto
a la sed, su sombra.

IV.

“Ambush” – Silvia Curbelo

The room. The white piano.
The stars gone slack.
The unmistakable rising up
to meet her. In heels and
a dark suit. A green light. A wing.
An accomplice. Silence and
more. Not silence. The mandolin still
trembling, still holding its moan.
Scar of light on the page. The blade
of an old story. The hand, the voice,
the deep pocket. Whatever stars are left.
The map, the spit and polish.
The sky like a great pond.
The drift. The notion.
The wine with its warm hide.
The lavish hand grenade. The stars and more.
The cloud, its soft harness.
The well. The wound. The warning.

“Emboscada” – Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte

La sala. El piano blanco.
Las estrellas distendidas.
El inconfundible levantarse

para saludarla. De tacos altos y
traje oscuro. Una luz verde. Un ala.
Un cómplice. Silencio y
más. El no silencio. Una mandolina aún
temblando, aún aferrada a su queja.
Cicatriz de luz en la página. La cuchilla
de una vieja historia. La mano, la voz,
el bolsillo profundo. Las que queden.
El mapa, escupir y lustrar.
El cielo un charco inmenso.
La deriva. La noción.
El vino con su cálido cuero.
Exuberante la granada. Las estrellas
y más. La nube, su suave arnés.
El pozo. La herida. El aviso.

V.

“Hearing the News” – Silvia Curbelo

It is like fire.
It is a kind of burning.
Silence moves through it
like breath. It goes nowhere.
Where it begins it
ends, a notion surrounding
itself like a ring of flame.
It is nothing you have not heard before.
It is the essence of sound.
Imagine yourself there, not
there. It is the light falling
without you through trees
whose voicelessness
embodies the idea of you,
a burning thing among trees.
The way without you nothing
speaks and nothing
answers. Someone who is not

named, who is not there. Or
something that falls and is
not heard for many years,
but whose name is a constant,
a whisper of itself
among trees. The way
a child might imagine his own
death, distant and luminous
as a star. And burning.

“Escuchar la noticia” - Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte

Es como fuego.
Una especie de ardor.
El silencio lo atraviesa
como aliento. No va a ninguna parte.
Donde comienza
termina, una noción que se rodea
como un aro de llamas.
No es nada que no hayas escuchado antes.
Es la esencia del sonido.
Imaginate ahí, no
ahí. Es la luz que cae
sin vos a través de árboles
cuya mudez
encarna la idea de vos,
algo ardiendo entre los árboles.
Así como sin vos no
habla nada y nada
contesta. Alguien no
nombrado, que no está ahí. O
algo que cae y no se
escucha por muchos años,
pero cuyo nombre es una constante.
un susurro de sí mismo
entre los árboles. Así como
un niño puede imaginar su propia
muerte, distante y luminosa
como una estrella. Y quemándose.

Es la esencia del sonido.
Imaginate ahí, no
ahí. Es la luz que cae
sin vos a través de árboles
cuya mudez
encarna la idea de vos,
algo ardiendo entre los árboles.
Así como sin vos no
habla nada y nada
contesta. Alguien no
nombrado, que no está ahí. O
algo que cae y no se
escucha por muchos años,
pero cuyo nombre es una constante.
un susurro de sí mismo
entre los árboles. Así como
un niño puede imaginar su propia
muerte, distante y luminosa
como una estrella. Y quemándose.