The First Moderns

En 1933 Emil Kaufmann publicé una obra que habria
de orientar, hasta fechas muy recientes, la vision de la arqui-
tectura neocldsica. El titulo Von Ledoux bis Le Corbusier
sugiere ya las tesis esenciales: en la obra de Ledoux se apre-
cian los rasgos de una revolucion arquitecténica cuyas con-
secuencias finales conducirian a los edificios de Le Corbu-
sier y a los de otros maestros del movimiento moderno. Kauf-
mann, fiel representante de la Escuela de Viena, estaba muy
preocupado por aislar los rasgos formales tipicos del
Renacimiento-Barroco para poder constatar, a continuacion,
cémo eran abandonados a lo largo del siglo XVIII en pro de
los ideales de la «arquitectura auténoma». El argumento cul-
mind, como es sabido, con su Architecture in the Age of Rea-
son (1955), libro pesado y farragoso, que no nos entusiasma
hoy dia por su orientacién estrictamente formalista. Como
Wolfflin, que caracterizo los estilos clasico y barroco con la
oposicion de unas parejas de conceptos, Kaufmann centro
todo su esfuerzo en demostrar que los edificios de la Tlustra-
cidén no eran compactos y unitarios sino disgregados y «autd-
nomos». Seguramente eso era una cosa muy conveniente en
1955. Fue por aquellos afios cuando el movimiento moder-
no triunfé apotedsicamente con la etiqueta de «estilo inter-
nacional». Recordemos que en una pelicula famosa de Holly-
wood como The Fountainhead (1949), Gary Cooper encar-
no a un arquitecto moderno, incorruptible, que enloquece
de ira cuando sus clientes y colegas intentan dar un ropaje
ecléctico a sus limpidos proyectos racionalistas. La lucha, pues,
tenia actualidad y, lo que es mas notable, fue entendida, a
escala masiva, como una batalla formal, estrhsr:ca aparien-
cla antigua contra apariencia moderna. Los aspectos estruc-
turales y sociales suscitaban, tal vez, menos controversia. Pues
bien, la obra de Kaufmann parecia demostrar que «lo mo-
derno» tenia un noble pedigree de unos doscientos afios de
existencia. Al enfatizar los aspectos formales, soslayando la
complejidad tedrica e ideolégica de la Tlustracion, disculpa-
ba la actitud antihistérica de la que hacian gala tantos arqui-
tectos de los afios cincuenta.

Pero han pasado casi treinta afios y un nuevo texto se
ha atrevido a reformular el problema desde el principio. Tal
vez no podria ser de otro modo, pero lo cierto es que el pro-
fesor Joseph Rykwert pasa por alto como si no hubiera exis-
tido, la argumentacién de Kaufmann. Lo énico que todavia
recuerda al estudioso vienés es el titulo del libro, Los prime-
ros modernos, que a mi me parece un homenaje tardio a Von
Ledoux bis Le Corbusier. Todo lo demas es diferente. El pro-
fesor Rykwert es un hombre demasiado cultivado como para
aceptar de un modo simplén los criterios purovisibilistas de
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la Escuela de Viena. Sus referencias académicas hay que bus-
carlas en la tradicion del Instituto Warburg tal como ésta cris-
talizo en personas como Rudolf Wittkower, uno de los po-
cos maestros reconocidos por el propio Rykwert. Asi pues,
lo que preocupa al actual profesor de Cambridge no es reco-
nocer los rasgos de un nuevo estilo, sino trazar el mapa com-
plejo de relaciones culturales e ideoldgicas que liga a los ar-
quitectos del siglo XVIII. La practica constructiva aparece va-
lorada en el contexto mas amplio de las teorias arquitectoni-
cas y filosoficas. A lo largo de diez densos capitulos el profe-
sor Rykwert va desplegando los fragmentos de un mosaico
colosal, tan lleno de informaciones y de sugerencias novedo-
sas, que todo intento de sintetizacion esta de antemano con-
denado al fracaso. El texto de cada capitulo desarrolla un te-
ma predominante, al tiempo que aborda la problematica ar-
quitectonica en un lugar y en un momento determinados.
De este modo Los primeros modernos no es solamente una

‘historia narrada linealmente segun las habituales secuencias

espaciotemporales, sino que incorpora detenciones sincronicas
del relato, como si nos halldisemos ante uno de esos jeroglifi-
cos novelescos que pueden leerse en sentido vertical y
horizontal.

El capitulo quinto se titula «Los placeres de la libertad»
y cuenta cémo cambid el clima estético francés en el perio-
do de la Regencia. La justificacién de un estilo oficial para
la corte, que habia preocupado a la generacién anterior, dejo
de tener sentido. Una nueva ornamentacién, menuda y asi-
métrica, invadié los interiores y estuvo también a punto de
conferir su «liquido movimiento» a las fachadas de edificios
importantes. Los planes para la construccion de San Sulpi-
cio muestran de qué modo pudo haberse consolidado una
gran arquitectura francesa rococé (proyecto de Meissonier)
y cémo acabé triunfando, a mediados de siglo, otra vision
mas clasica y tradicional. El breve episodio del rococé fran-
cés no parece, sin embargo, alejarse tanto de las premisas cul-
turales precedentes, pues, como afirma Rykwert, «la nocion
de las dos bellezas, tan claramente formulada en la Ordon-
nance, fue deformada por muchos lectores de Perrault, en-
tre ellos Christopher Wren, para servir a la obvia distincion
tradicional entre estructura y superficie» (p. 117).

La alusién al gran arquitecto britanico del siglo XVII sirve
para cambiar el escenario geograﬁco El capitulo sexto «De
iniciados a amateurs», que es el mas largo del libro, constitu-
ye un impresionante repaso a la profesion arquitectonica en
Gran Bretafia desde el siglo XVI hasta el XVIII. Rykwert ha-
ce aqui un esfuerzo muy serio para conectar las actividades
masdnicas con la teorfa y la practica de los arquitectos, pero



no es facil extraer conclusiones. La masoneria, en efecto, pa-
rece haber favorecido la continuidad de una concepcién tras-
cendentalista de la arquitectura, con todas sus vinculaciones
seculares al Templo de Salomon. Sin embargo, el énfasis de
muchas logias en la razén humana, actuando contra el oscu-
rantismo tradicional, parece favorecer una arquitectura de nue-
vo cufio liberada de los corsés del clasicismo. En cualquier
caso, a mediados del siglo XVIII ni los profesionales de la ar-
quitectura ni los amateurs, iniciados o no, cuestionaban un
cuadro evolutivo ideal que permitia ver un desarrollo claro
de la arquitectura desde los egipcios hasta el momento pre-
sente pasando por los griegos, los romanos, Palladio e Inigo
Jones. «Algunos —dice Rykwert— creyeron incluso que el
arte de la construccién de todas las épocas y lugares podria
mostrar su obediencia instintiva o explicita, a la misma regla
universal».

¢Como iba a cuestionarse esa creencia generalizada’ La
filologia clasica y los rigores de la arqueologia jugarian un
papel fundamental. Las primeras representaciones del Parte-
nén (Spon, Montfaucon...) dan paso a otros muchos libros
ilustrados con descripciones de los monumentos de la Gre-
cia antigua. A partir de 1750 «el viaje a Paestum se hizo obli-
gatorio» y poco después empezaron a ser visitados también
los antiguos templos de Sicilia. A las publicaciones de Le Roy
y de Stuart y Revett hay que sumar el impacto extraordina-
rio de las excavaciones de Pompeya y Herculano. Ellas reve-
laron por primera vez la imagen de un arte romano privado,
muy diferente de los monumentos ptiblicos conocidos hasta
entonces (templos, arcos triunfales, circos, etc.). En este con-
texto cultural-arqueologico napolitano se desarrolla la acti-
vidad tedrica de Giambattista Vico. Su visién epistemoldgi-
ca favorece a las disciplinas histéricas frente a las realidades
fisicas o biologicas. La naturaleza, con Vico, tiende a hacerse
historia. Rykwert apunta las enormes repercusiones que es-
tas ideas tendran en Europa medio siglo después cuando pa-
saron, gracxas a Lodoli y a sus divulgadores, al pensamiento
arquitect6nico predominante.

La «obertura» contiene una disquisicion terminoldgica
respecto a las palabras cldsico y neoclasico; segin Rykwert, pa-
ra los hombres del siglo XVII la arquitectura cldsica serfa «la
unica arquitectura verdadera, no sélo porque se adecuaba a
la razén en el modo como los autores antiguos lo habian es-
tablecido, sino también porque estaba basada directamente
en la revelacién divina. El sistema de los cinco érdenes de
arquitectura estaria justificado con reconstrucciones cienti-
ficas del Templo de Jerusalén como la de J.B. Villalpando
o con las implicaciones musicales de los edificios y de las co-

Monumento a Isaac Newton por Giovanni Barttista Pittoni.

lumnas sugeridas por René Quvrard.

El capitulo segundo plantea el abandono por parte de
Perrault de esa doctrina neoplaténica que afirmaba una co-
rrespondencia entre el oido y la vista. Podemos recordar que
este tema era fundamental en Architectural Principles in the
Age of Humanism, de Wittkower. Entre los hombres del Re-
nacimiento, en efecto, habia predominado la idea de una be-
lleza unitaria regulada por las mismas leyes armoénicas que
gobiernan el Universo. Las implicaciones de una nueva acti-
tud frente al problema fueron inmensas, pues el arquitecto
se situaba ahora ante la tarea de conciliar la razén con la gran
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tradicion occidental del clasicismo. Perrault distingui6 entre
una belleza segura y otra arbitraria. La primera debe ser evi-
dente para todos, y, en arquitectura, depende de la riqueza
del material, de la grandeza, magnificencia, simetria, etc. La
belleza arbitraria, por el contrario, varia con la inclinacién
del gusto y seria, por lo tanto, mucho mas propicia para ser
educada que la primera. Con todo esto Perrault (y tras él la
Academie) lanza un puente conciliador entre los extremos per-
mitiendo la variedad dentro de una tradicion unitaria que res-
peta, por encima de todo, el justo medio. La defensa mode-
rada del capricho y de lo exdtico no supondria, pues, nin-
gun riesgo para la estabilidad de la tradicién. Estos tltimos
aspectos estan mas desarrollados en el capitulo tercero don-
de Rykwert muestra como se conjugan «lo maravilloso y lo
distante» en la cultura arquitecténica europea a finales del
siglo XVII y principios del XVIIL Particularmente sugestivo
es su examen de Fischer von Erlach y de su extrafio tratado
de arquitectura, poblado de edificios alejados y ajenos al tra-
dicional repertorio clasico de Occidente. La narracién con-
tinia con una disertacién, mas breve que las otras, sobre las
implicaciones que tuvo la construccién de la fachada este del
Palacio del Louvre. Las columnas pareadas de Perrault no
tenian precedentes en la antigiiedad grecorromana y fueron
criticadas por encontrarse en ellas «algo gético». Aunque Per-
rault sale al paso defendiendo a la arquitectura medieval por
sus valores estructurales, lo cierto es que él parecié més inte-
resado en suministrar un ejemplo practico de cémo podian
conjugarse las bellezas segura y arbitraria sin caer en los dic-
tados de la imaginacién desatada.

El capitulo octavo, titulado «Arquitectura Neoclasica,
es, a mi juicio, uno de los mejores de la obra. Rykwert esco-
ge la figura central de Carlo Lodoli, el genial franciscano de
Venecia, e intenta reconstruir su verdadero pensamiento ex-
purgando criticamente las obras que publicaron sus discipu-
los. La primera difusion universal de las ideas de Lodoli se
hizo a través de Francesco Algarotti, el cual frivolizé y trai-
ciond la ensefianza del maestro presentindola como algo me-
nos profundo y radical de lo que era en realidad. Laugier,
por su parte, pudo haber tenido contactos con Lodoli, pues
visité Venecia antes de 1759, pero sus ensefianzas tampoco
se pueden identificar con las del franciscano. Es muy intere-
sante también la conexidén masonica de estos «arquitectos»
y de sus admiradores o clientes. Rykwert recuerda el ambiente
represivo en el que vivian todos ellos y dice que la reforma
de la arquitectura les ofrecia «un campo de actividad practi-
ca en el que la racionalidad, el deseo de armonizar pensamien-
to y accion... fuese posible sin temor a la persecucién». Bus-

cando una arquitectura mas pura aspiraban a conseguir, de
alguna manera, una sociedad mejor. Ni que decir tiene: ésta
si que es una idea moderna, tipica de los padres fundadores
de la arquitectura contemporanea, como lo son también los
términos rigorismo y purismo que pasaron por entonces del
campo teologico al arquitecténico. En cualquier caso,
Rykwert nos devuelve a un Lodoli nuevo, que no es enemi-
go del ornamento como lo presentd Algarotti (y que acepté
Kaufmann sin rechistar), sino de su disposicién irracional.
En el primero de los volimenes publicados por Memmo, Lo-
doli es permisivo con el ornato; en el segundo volumen se
clarifica mds esta postura. Parece que Lodoli confiaba en que
un ornamento apropiado y coherente podria surgir del co--
nocimiento y correcta aplicacion de los materiales esencia-
les, piedra y madera. No cuestiono el lenguaje formal here-
dado del pasado pero si preconizé un estudio riguroso para
que el ornamento fuese una parte integral de la arquitectura.
Para Lodoli era esencial que la estructura del edificio se ade-
cuase a la funcién estatica del mismo, y ello deberia ser per-
ceptible claramente por el espectador. La palabra funcion re-
presentaba entonces algo distinto a lo que entendemos en
nuestros dias, pues no aludia a la relacion entre la obra y sus
habitantes o usuarios sino «al modo como trabaja la estruc-
tura del edificio y a la relacién reciproca entre sus miembros,
segun las leyes estaticas» Por eso, afirma Rykwert de Lodoli,
«no hay nada utilitario en su concepto de funcién».

Todo esto conduce a la sorprendente reivindicacién de un
Piranesi «lodoliano». En las obras de este arquitecto y graba-
dor veneciano, tan cargadas de resonancias histéricas y de ex-
trafios ornamentos, no podria verse, efectivamente, ningin
eco de ese Lodoli presentado por la historiografia al uso. Pe-
ro Rykwert demuestra que Lodoli no se oponia a la historia.
Pensaba en cambio que, apoyado en ella y en las leyes racio-
nales de los materiales, podia superarse el ornamento tradi-
cional y elaborar otro repertorio més rico y adecuado a la
funcién (estética y representativa) del edificio. Piranesi pue-
de aparecer, pues, como un funcionalista, y sus Carceri ser
leidas como una aplicacién rigurosa de las leyes del material:
en esos inquietantes grabados habria una arquitectura de ma-
dera (puentes, vigas...) que sigue las leyes «xilolégicas» y otra
de piedra que sigue las leyes de la litologia. En los otros gra-
bados del artista el ornamento aparece enmarcado y «nunca
cubre y oculta la estructura del edificio». Pero esta cuestién
es muy compleja. Piranesi se recre6 en invenciones inusita-
das ofreciéndonos algunas justificaciones: «El ser humano —es-
cribi6— es demasiado aficionado a la variedad como para com-
placerse siempre con las mismas decoraciones: nos place al-



ternativamente lo alegre, lo serio e incluso lo patético. Has-
ta el horror de la batalla tiene su belleza y del miedo proce-
de el placer». En esta Gltima frase, como apunta Rykwert,
podria estar la clave de invenciones atrevidas como la deco-
racion de interiores (chimeneas) en estilo egipcio.

En el tltimo capitulo de Los primeros modernos se vuel-
ve al escenario francés para estudiar el papel de Diderot y
de los enciclopedistas. El rico panorama intelectual desple-
gado por Rykwert permite que las obras de Gabriel y de Souf-
flot adquieran una nueva dimension mucho mas compleja
y matizada. La vieja distincion de Perrault entre belleza se-
gura y arbitraria fue puesta en entredicho en la segunda mi-
tad del siglo XVIIL, pues la antropologia de Rousseau y de los
enciclopedistas apelaba a otras facultades y no sélo a la ra-
zon. «El gusto, por consiguiente, asume otro papel quiza mas
crucial, en la practica arquitectdnica». Las Gltimas lineas del
libro contienen una breve referencia al intento de Durand
de reducir la importancia de los valores formales dando «mas
peso a las habilidades mecanicas». Pero esto no le parece a
Rykwert definitivo y por eso concluye afirmando: «si ha de
haber un lugar para el trabajo del arquitecto en el tejido de
una sociedad futura, éste tendra que aprender a afrontar de
nuevo tales problemas formales».

Pero lo mencionado hasta aqui es s6lo una minima par-
te de lo que se ofrece en Los primeros modernos. Las numero-
sas notas de cada uno de los capitulos constituyen, a veces,
auténticos articulos con tantas noticias y sugerencias intere-
santes que seria una vana pretension intentar aludir a su con-
tenido. Muy pocos libros se constituyen en hitos de referen-
cia indispensable en un determinado campo del saber. Esta
obra de Rykwert lo ha conseguido plenamente. Forzosamen-
te, un trabajo tan colosal como éste suscita también contro-
versias puntuales. A mi no me parece, por ejemplo, que lo
salomoénico haya jugado, en general, un papel estabilizador
en el sistema de los 6rdenes. En otro lugar he expuesto mi

tesis de que las columnas del Templo de Salomén aparecen,
durante los siglos XVI y XVII, como factores disolventes del
clasicismo: no es casual que la problematica del Templo pre-
ocupe mucho en la Espafia del barroco. En cuanto a la idea
de las bellezas segura (positiva) y arbitraria de Perrault, se me
ocurre pensar en las posibles conexiones con Caramuel, un
tratadista casi olvidado en nuestros dias pero mis mfluyente
en su época de lo que habitualmente se supone. Caramuel
parece haber preconizado el caracter totalmente arbitrario
de la belleza y lo mismo hizo su rival Guarino Guarini. La
importancia que conceden ambos a la educacién del gusto
coincide, por razones diferentes, con la que preconizan mu-
cho después los escritores cercanos a la Enciclopedie. Pero no
merece la pena entrar ahora en estas cuestiones marginales.
El argumento principal de Los primeros modernos me parece
tan claro como convincente: la arquitectura experimenta un
giro copernicano a lo largo del siglo XVIII, no tanto porque
las formas cambien obedeciendo a no se sabe qué extrafias
leyes intrinsecas, sino porque toda la cultura y el pensamiento
europeos experimentan, en conjunto, transformaciones in-
soslayables. Esto es, efectivamente, contar con la historia.
Rykwert, mas que Kaufmann, es el heredero de Vico. Cuan-
do pensamos en la crisis del Movimiento Moderno y en el
interés actual por plantear la problematica arquitecténica en
toda su dramética complejidad, nos preguntamos si Rykwert
no podia haber titulado correctamente su libro Los primeros
postmodernos.
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