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Les ecologies, naturals o artifi cials, s’han 
convertit en una referència comuna per 
a molts de nosaltres, com a processos 
d’organització material, de transformació 
i d’intercanvi no mediat per la representació. 
Des d’aquesta perspectiva ecològica quasi 
idealista, els règims de poder en joc en la 
pràctica de l’arquitectura no són una qüestió 
que hagi de preocupar-nos, ja que els seus 
processos no estan regulats per aquesta 
consideració. Però si hem d’involucrar-
nos completament en la discussió sobre 
sistemes de poder i en la seva transformació 
potencial, la representació és un tema 
crucial a què referir-se: en una democràcia, 
per exemple, els individus es representen 
com a «iguals», encara que això no és 
necessàriament cert des de totes les 
perspectives. Com s’implica l’arquitectura 
en els sistemes de representació i com 
l’arquitecte es representa a ell mateix dins 
d’aquestes relacions conformen un camp en 
què hem d’entrar si ens les hem de veure 

anar publicant i semblar seductor, no per 
l’abillament desimbolt propi dels còctels, 
sinó per esquitxar tinta de diari.

Com nosaltres no som, per sort i per 
voluntat pròpia, part del bàndol dels còctels, 
una de les nostres principals obligacions és 
mantenir en antena una nova interpretació 
de la realitat. En fer-ho garantim una certa 
iniciativa en la nostra relació amb qualsevol 
que tingui la potestat d’encarregar i 
d’administrar projectes, i tenim la facultat de 
perseguir certs objectius més enllà de la mera 
provisió de serveis arquitectònics. Mitjançant 
la construcció d’arguments que sobrepassen 
un projecte específi c i transmetent-los a un 
públic més ampli, produïm un règim de poder 
més ambigu en les relacions amb el client. 
En aquest sentit, l’afer més important, que 
rarament és objecte de debat en el món de 
l’arquitectura, és la relació entre els protocols 
d’obtenció de projectes i la seva sortida 
arquitectònica: en termes més generals, entre 
poder i control. A aquesta relació es referia 

Peter Eisenman en el seu deliberat desinterès 
pel poder sempre que es mantingui el control 
arquitectònic, o Rem Kooolhaas en la seva 
fascinació pel pur poder en joc, alliberat del 
control arquitectònic. Aquestes dues posicions 
extremes estructuren la discussió i l’intent 
de construir una relació de compromís entre 
si a través d’un tema molt específi cament 
arquitectònic: la representació. 

La representació ha estat un tema 
molt controvertit per a tota una generació 
d’arquitectes —inclosos nosaltres— que s’ha 
dedicat a experimentar amb organitzacions 
materials i dades objectives per escapar del 
predomini discursiu de la representació, 
del signifi cat, de la identitat i del llenguatge 
que havien caracteritzat les generacions 
anteriors. D’aquesta manera, la major part de 
la investigació ha acabat en una espècie de 
naturalització de l’arquitectura que posava 
l’atenció en els processos d’organització 
material i que evitava intencionadament 
qualsevol debat sobre la representació. 

not a matter of concern, as their processes 
are not regulated by such consideration. 
But if we are to become fully engaged with 
the discussion of power regimes and their 
potential transformation, representation is 
a crucial subject to address: for example, in 
a democracy individuals are represented as 
‘equal’ while this may not be necessarily true 
from every perspective. How architecture 
engages in regimes of representation, and 
how architects represent themselves within 
these relationships is a domain in which we 
need to engage if we are to tamper with the 
regimes of power within which we need to 
practise.

The tale of the Hokusai Wave is the 
history of how engagement with clients and 
public media (in other words, the sources 
of power) originated an evolution in our 
projective method towards an incorporation 
of iconography and meaning. Having 
grown out of a more or less speculative and 
academic environment, we spent a long 
time theorising about building technologies 
and crafts, a most pressing endeavour 
for a young practice. As our practice has 
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fl oat constantly new ideas and strategies, to 
release publications, and to appear seductive 
not by sporting cocktail attire but by spilling 
broadsheet ink.

As we are – by both chance and 
choice – not part of the cocktail set, one of 
our crucial duties is to keep broadcasting a 
new interpretation of reality with consistent 
frequency. In doing so, we guarantee a 
certain initiative in our relation with 
whoever is invested with the authority to 
commission and administer projects, and 
we are empowered to pursue certain goals 
beyond the mere provision of architectural 
services. By constructing arguments that 
exceed a specifi c project and conveying 
them to a broader public, we produce a more 
ambiguous regime of power in our client 
relationships. The crucial matter here, rarely 
discussed within the architectural debate, 
is the relationship between the acquisition 
protocols and their architectural output or, 
in more general terms, between power and 
control. This is the relationship addressed by 
Peter Eisenman in his deliberate disinterest 
in power in order to maintain architectural 
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control or by Rem Koolhaas in his fascination 
with pure power at play, freed from any 
architectural control. These two extreme 
positions frame the discussion and the 
attempt to construct a binding relationship 
between them through a very specifi cally 
architectural subject: representation.

Representation has been a contested 
subject for a whole generation of architects, 
including ourselves, which has focused on 
experimenting with material organisations 
and factual data as an escape from the 
discursive predominance of representation, 
meaning, identity and language that 
characterised earlier generations. In doing so, 
most of this research has resorted to a sort 
of naturalisation of architecture, focused on 
the processes of material organisation and 
intentionally avoiding any discussion of 
representation. Ecologies, natural or artifi cial, 
have become a common reference for many 
of us as processes of material organisation, 
transformation and exchange not mediated by 
representation. But from this nearly idealist 
ecological perspective, the regimes of power 
at play in the practice of architecture are 
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amb els sistemes de poder dins dels quals 
hem d’exercir.

El conte de l’onada de Hokusai és la 
història de com el compromís amb clients i 
mitjans de comunicació públics —en altres 
paraules, les fonts de poder— va originar una 
evolució en el nostre mètode de projecció 
cap a una incorporació de la iconografi a i del 
signifi cat. Després de formar-nos en un entorn 
més o menys especulatiu i acadèmic, passem 
molt de temps teoritzant sobre tècniques i arts 
de construcció, un afany d’allò més urgent per 
a un jove arquitecte. Com el nostre exercici ha 
evolucionat cap a una sortida més professional, 
paradoxalment el nostre paper s’ha involucrat 
cada cop menys en l’ofi ci i més en l’obtenció 
i l’explicació de projectes, teoritzant i 
comunicant la professió a una varietat 
d’agents per fer la pràctica sostenible. Com les 
especulacions més interessants generalment 
sorgeixen de la necessitat, el nostre tema 
d’investigació va desplaçar-se d’acord amb les 
noves exigències del nostre paper al despatx. 

Aquest no va ser un procés de canvi 
radical, sinó un gir progressiu i lent en què 
les velles especulacions es van enllaçar 
amb les més noves, tant en el nivell 
conceptual com en l’operatiu. En realitat 
va començar fa deu anys, en un d’aquests 
episodis que ens fan canviar radicalment 
la percepció de la realitat. Enfrontats a 
una multitudinària conferència de premsa 
al Yokohama City Hall, cap al febrer de 
1995, havíem d’explicar quines eren les 
nostres intencions amb el projecte que 
acabava d’obtenir el premi del concurs 
de Yokohama. Fidels a la nostra doctrina, 
ben sintonitzats després de tants anys de 
pràctica acadèmica, vam passar a explicar els 
esquemes de circulació, les transformacions 
geomètriques i les tecnologies de construcció 
que intervenien en el treball, esperant que 
el públic tingués prou paciència per esperar 
fi ns a l’aparició del projecte en si. Anàvem 
per la meitat de la presentació quan vam 
començar a notar l’expressió de perplexitat 

del públic present: era una indicació clara 
que el missatge no arribava (i aquesta 
sensació se’ns faria coneguda en la nostra 
evolució...). Després d’uns minuts de suor 
freda, una imatge que havíem descartat 
del discurs del projecte, però que d’alguna 
manera continuava surant en el fons de les 
nostres consciències, va venir de cop i volta 
a rescatar-nos. Era L’onada de Hokusai, una 
pintura d’un artista local que ens havia fet 
pensar mentre ens permetíem manipulacions 
geomètriques i hipòtesis constructives durant 
la fase de disseny del treball a concurs. En 
un sobtat —i arriscat— moment d’inspiració, 
vam concloure la narració dels fets dient 
que el que realment ens havia inspirat havia 
estat la imatge de l’onada de Hokusai. La 
sala va deixar anar una exclamació conjunta 
d’alleujament sincer: «Aaahh!» Així vam 
poder sortir d’allà, encara amarats de suor 
i amb la convicció clara que alguna cosa 
no funcionava en el nostre discurs tan 
curosament elaborat.  

evolved towards a more professional output, 
our role has become paradoxically less 
involved with crafting and more engaged 
in acquiring and explaining projects, 
theorising and communicating the practice 
to a variety of agents, in order to make the 
practice sustainable. As the most interesting 
speculation generally happens out of 
necessity, our subject of research has moved 
consistently with the new requirements of 
our role in the offi ce.

This process has not been a radical 
change but a slow and progressive shift 
wherein the old speculations became 
intertwined with the newer ones, both 
on a conceptual and an operative level. It 
started, actually, ten years ago in one of 
those episodes that radically change one’s 
perception of reality. Faced with a full press 
conference in the Yokohama City Hall, in 
February 1995, we had to explain what it was 
we were trying to do in our newly awarded 
Yokohama Competition project. Faithful to 
our doctrine, fi ne-tuned through years of 
academic practice, we proceeded to explain 
the circulation diagrams, the geometric 

transformations and the construction 
technologies that were involved in the 
project, hoping that the audience would have 
enough patience to wait for the emergence of 
the project. Halfway through the presentation, 
we started to notice the blank expression of 
the public in the room – a clear indicator that 
the message was not coming across (this was 
to become a very common experience during 
our evolution…). After a few minutes of cold 
sweat, an image that was carefully edited 
from the project’s discourse but still fl oating 
somewhere in the back of our minds came 
suddenly to our rescue. It was the Hokusai 
Wave, a drawing by a local painter that we 
had been toying with while we indulged in 
geometric manipulations and construction 
hypotheses during the design phase of the 
competition entry. In a sudden – and risky 
– burst of inspiration, we terminated the 
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factual process narrative to conclude that 
what really inspired us was the image of 
Hokusai’s Wave. The room exploded in an 
exclamation of sincere relief: ‘Aaaahhh…!’ 
and we left the room, still sweating and 
grateful for that moment of lucidity, and 
with the clear realisation that something 
wasn’t quite working in our carefully crafted 
discourse.

As a strategy, the Hokusai Wave has, 
since that moment, been slowly gaining 
momentum in our offi ce, in a manner that 
has never been rendered entirely explicit in 
our public statements but that over time has 
nevertheless come to hit our practice with the 
force of a Tsunami.

The Hokusai Wave resurfaced barely 
a year after the Yokohama press conference 
incident: the ferry terminal project had been 
put on the backburner and we were engaged 



A partir d’aquest moment, l’onada de 
Hokusai va guanyar impuls al despatx, d’una 
manera que fi ns aleshores no havia resultat 
del tot explícita en les nostres declaracions 
públiques, però que amb el temps havia 
d’irrompre en la nostra pràctica amb la 
força d’un tsunami. 

Efectivament, aquesta onada va tornar 
a sorgir abans que hagués passat un any des 
de l’incident de la conferència de premsa. 
El projecte de la terminal de ferris havia 
quedat postergat i nosaltres ens trobàvem 
immersos en un encàrrec brutalment 
comercial: l’expansió mundial de la cadena 
de restaurants Belgo. Ens havíem mostrat 
reticents a l’hora d’acceptar l’encàrrec: com 
a restaurants temàtics, els de la cadena Belgo 
constituïen un projecte perillosament oposat 
al nucli de les nostres conviccions. Depenien 
d’un patrocini belga i la seva iconografi a 
era d’allò més òbvia: Bruegel, barrils de 
cervesa, musclos i voltes. Però amb el projecte 
de Yokohama a l’espera no teníem cap altra 

opció. La nostra estratègia de supervivència 
va ser convertir aquestes imatges en excuses 
per a l’experimentació arquitectònica: així 
podríem produir estructures amb forma de 
closca, voltes de fusta i rampes com salsitxes. 
Després de tants anys de lluitar contra les 
reivindicacions populistes de l’arquitectura 
com a eina de comunicació, ens adonàvem 
que sense l’excusa de la iconografi a se’ns 
faria difícil justifi car els nostres experiments 
amb superfícies sinuoses i estructures 
corbes. Paradoxalment, la iconografi a 
estil Disney més banal es convertia en la 
justifi cació, tant conceptual com fi nancera, de 
l’experimentació formal.

El mateix enfocament es va repetir 
en un projecte completament diferent que 
vam presentar en un concurs fallit per a la 
reconstrucció a Teheran de l’Azadi Cinema 
—un antic símbol local de la cultura urbana 
internacional i, conseqüentment, de la seva 
brutal repressió— per convertir-lo en un 
multicinema. Al contrari que en els projectes 

de Belgo, en aquest cas la iconografi a no ens 
venia imposada, sinó que la vam utilitzar 
expressament per garantir la comunicació 
amb un entorn distant: vam fer servir la 
imatge d’una cinta de pel·lícula desenrotllada 
per fer més efectiva la nostra explicació 
del projecte. Simultàniament, la cinta es 
convertia en el sistema organitzatiu per a les 
sales de projecció, apilades les unes sobre les 
altres i comunicades per una bateria d’escales 
amb una geometria regular. Per primera 
vegada, havíem associat deliberadament una 
imatge i un sistema organitzatiu amb una 
entitat coherent com a estratègia de projecte. 

El projecte Azadi revelava potencials 
completament nous per al plantejament de 
l’onada de Hokusai, i malgrat que l’associació 
de la iconografi a amb l’organització 
continuava sent secundària en el discurs 
públic del nostre despatx, aleshores ja s’havia 
convertit en un procediment habitual de FOA 
per al disseny en concursos, per a l’estratègia 
davant dels medis no professionals i per a la 

in a brutally commercial commission: the 
worldwide expansion of the Belgo restaurant 
chain. We did have second thoughts as to 
whether we should accept this commission: 
a theme restaurant, the Belgo chain was a 
project dangerously opposed to our core 
disciplinary beliefs. Belgo restaurants 
depended on Belgian branding and facile 
iconography: Breughel, beer barrels, mussels 
and vaults. But with the Yokohama project 
on hold, we had no option. Our strategy 
of survival was to turn these images into 
excuses for architectural experimentation: 
out of them we were able to produce shell 
structures, wooden vaults and sausage-like 
ramps. After years of waging war against 
the populist claims of architecture as a tool 
of communication, we were realising that 
without the excuse of the iconography there 
was little to justify our experiments with bent 
surfaces and shell structures. Paradoxically, 
the most banal Disneyesque iconography 
became the justifi cation, both conceptual and 
fi nancial, for formal experimentation.

The same approach happened on an 
entirely different project that we submitted 

to a failed competition in Tehran for the 
reconstruction into a multiplex of the 
Azadi Cinema, a former local symbol 
of international urban culture and, 
subsequently, of its brutal repression. Unlike 
the Belgo projects, here the iconography was 
not imposed but was instead deliberately 
deployed to ensure communication with a 
remote environment: we used the image of an 
unfolding fi lm band to render our explanation 
of the project more effective. Simultaneously, 
the band became the organisational system 
for the cinemas, piled on top of each other 
and connected via a battery of escalators with 
a consistent geometry. For the fi rst time, we 
had deliberately coupled an image and an 
organisational system into a consistent entity 
as a projective strategy.

The Azadi project revealed whole new 
potentials for the Hokusai Wave approach, 
and despite the fact that this coupling of 
iconography and organisation remained 
largely peripheral to our offi ce’s public 
discourse, it had become by then a standard 
foa procedure for competition design, 
non-professional media strategy and client 

interface. This was 1997 and parametric 
design and datascape research were in full 
swing, even within our own offi ce, so we 
determined that this iconographic research 
remained unfi t for cultural consumption and 
we kept it on the backburner.

Different variations of the Hokusai 
Wave were subsequently undertaken in 
order to generate several of the new projects 
in the offi ce. Paradoxically, this strategy, 
originally devised to respond to commercial 
demands, became the foundation of a 
series of commissions for local authorities, 
most of them in Spain. Short-circuiting 
our conventional arsenal of diagrams and 
constructive solutions with locally resonant 
iconographies became a very effective 
technique to territorialize our constructed 
foreignness and connect with local agents. 
Local iconographies became a perfect excuse 
to naturalise materials and geometries that 
would have been otherwise vulnerable 
to budget cuts or political uncertainty. 
Moreover, iconography helped us accelerate 
the identifi cation of traits from our usually 
hypertrophied site and program analysis in 
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connexió amb el client. Això passava el 1997, 
quan el disseny paramètric i la investigació 
datascape arribaven al seu punt àlgid, fi ns i 
tot en el nostre despatx, de manera que vam 
decidir que aquesta investigació iconogràfi ca 
continuava sent poc escaient per al consum 
cultural i vam deixar la idea en suspens.

Posteriorment vam recórrer a diferents 
variacions de l’onada de Hokusai per generar 
alguns dels nous projectes al despatx. La 
paradoxa va ser que aquesta estratègia, 
originalment destinada a respondre a les 
demandes comercials, es va convertir en la 
base d’una sèrie d’encàrrecs per a autoritats 
municipals, en especial a Espanya. Reduir 
el nostre arsenal convencional d’esquemes 
i de solucions constructives mitjançant 
iconografi es de ressò local va resultar ser una 
tècnica molt efectiva per territorialitzar la 
nostra estrangeria construïda i per connectar 
amb els agents de l’administració local. Les 
iconografi es locals van esdevenir una excusa 
perfecta per naturalitzar uns materials i unes 

geometries que d’una altra manera haurien 
estat vulnerables a retalls pressupostaris o a la 
incertesa política. Més encara, la iconografi a 
ens ajudava a accelerar la identifi cació dels 
trets des de la nostra ubicació generalment 
hipertrofi ada i a programar anàlisis que 
proporcionessin un argument formal als 
projectes. Les iconografi es no precedien la 
investigació material, sinó que emergien com 
a fi gures viables des de la nostra immersió en 
l’anàlisi de cada projecte. Recollíem material 
general sobre costums i iconografi es locals 
i podíem tenir aquesta informació sobre la 
taula mentre dúiem a terme l’anàlisi del lloc 
i els diagrames programàtics. Sabíem que un 
projecte estava estructurat quan començava 
a generar-se entre els esquemes una analogia 
formal. La planta pentagonal de la comissaria 
de Villajoyosa va derivar automàticament de 
la geometria de l’indret i es va convertir en 
el Pentàgon de Villajoyosa, una referència 
als quarters de la policia municipal amb 
molt d’atractiu popular, i les gelosies que 

fortifi caven les fi nestres es van construir 
com si acabessin de sortir d’una pel·lícula de 
gàngsters, foradades per foc de metralladora. El 
teatre de Torrevieja es va modelar a la pedrera 
de pedra arenosa i llueix un sostre acústic 
blanc, amb múltiples facetes, com si fos un 
cristall de sal (les pedreres i les salines eren 
la base de l’economia local fi ns que el turisme 
va portar les seves transformacions radicals 
del paisatge local, de manera que estàvem 
ressuscitant una arcàdia perduda). El Centre 
de Transferència de Tecnologia de La Rioja, a 
Logronyo, es va convertir en un edifi ci que es 
dissolia en una vinya: un volum transparent 
cobert de fi lferros i pàmpols. La proposta per 
al Múltiples III del Govern de Canàries a Santa 
Cruz de Tenerife es va convertir en un tronc 
de palmera amb l’aplicació de brise-soleils 
triangulars, que s’inclinaven gradualment per 
maximitzar l’efecte de para-sol, en una torre de 
gran alçada amb un exosquelet triangulat.

A l’Espanya postguggenheim, aquesta 
experimentació amb els encàrrecs públics 

order to provide a formal argument for the 
projects. Iconographies did not precede the 
material investigation but rather emerged 
as viable fi gures from our immersion in 
each project’s analysis. We would collect 
general material about local customs and 
iconographies, and keep that information 
on the table while we did site analysis and 
programmatic diagrams. We knew that 
a project was structured when a formal 
correlation started resonating between 
them. The Villajoyosa Police Station 
pentagonal plan was automatically derived 
from the site’s geometry and turned into 
Villajoyosa’s Pentagon (a reference with great 
popular appeal for the municipal police 
headquarters) and the lattices that fortify 
its windows were built as if they resulted 
from a fi lm noir machinegun shoot-out. 
Torrevieja Theatre was modelled on the local 
sandstone quarries and boasts a faceted white 
acoustic fi nish modelled like a salt crystal 
(sandstone quarries and salt lakes were the 
basis of the local economy before tourism 
brought its radical transformations of the 
local landscape, so we were resurrecting a 
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lost arcadia). La Rioja Centre of Technology 
Transfer in Logroño became a building that 
dissolved into a vineyard: a transparent 
volume covered with wires and vine leaves. 
The Canary Island Government Multiples 
III proposal in Santa Cruz de Tenerife grew 
into a palm-tree trunk by applying triangular 
brise-soleils, shifting gradually to maximise 
their sun-shading effect, to a high-rise tower 
with a triangulated exoskeleton.

In post-Guggenheim Spain, this 
experimentation with local public 
commissions was directed towards fi nding 
a viable exit from the conventional recipe of 
deploying a more or less cool shape, usually 
one bearing a signature, to draw attention to 
the local and to boost public confi dence that 
modernisation was taking place. We could 
avoid becoming either service providers 
or gurus, constructing obscure arguments 

and wacky shapes to maintain a hollow 
mystery with no meaning. We were fi tting 
just right and the feedback produced by the 
introduction of forms external to the intrinsic 
construction of the project was actually 
helping to expand our formal repertoire.

But the most bizarre developments of 
this coupling between material organisation 
and iconography happened in the media-
intensive Anglo-Saxon context, where 
the density of reporting per square foot of 
construction is tenfold that of the Spanish 
standard, often interfering even during the 
project’s development. In this particular 
milieu, our turn to iconography became 
especially productive.

Max Protetch’s invitation for 
reconstruction ideas for the WTC site in 
Manhattan became the start of an interesting 
case study exploring the relationship 



municipals es dirigia a trobar una sortida 
viable de la recepta convencional d’utilitzar 
una forma més o menys cool, normalment 
una que portés fi rma, per cridar l’atenció cap 
a allò local i estimular la confi ança pública 
que s’estava duent a terme la modernització. 
Podíem evitar convertir-nos en proveïdors de 
serveis o en gurus que construïen arguments 
obscurs i formes extravagants per mantenir 
un profund misteri sense signifi cat. Ens 
adaptàvem perfectament, i la reacció que 
produïa la introducció de formes alienes a la 
construcció intrínseca del projecte realment 
ens estava ajudant a ampliar el nostre 
repertori formal.

Però els desenvolupaments més 
estranys d’aquesta associació entre 
l’organització material i la iconografi a es van 
donar en el context intensiu dels mitjans de 
comunicació anglosaxons, en els quals la 
densitat de cobertura informativa per metre 
quadrat de construcció multiplica per deu 
l’habitual a Espanya, cosa que interfereix 

fi ns i tot en el desenvolupament mateix 
del projecte. En aquest medi en particular, 
el nostre gir cap a la iconografi a es va fer 
especialment productiu. 

La invitació de Max Protetch a participar 
en les idees per a la reconstrucció del World 
Trade Center a Manhattan es va convertir en 
l’inici d’un interessant estudi sobre la relació 
entre l’organització i la iconografi a. Com a 
exercici teòric, la nostra manera de veure el 
projecte del WTC es basava originalment en 
una profunda aversió cap al sentimentalisme 
públic i en la preocupació que el projecte es 
convertís en un santuari consagrat únicament 
a la commemoració. Així vam descartar 
del projecte qualsevol contingut simbòlic 
o representatiu —un clàssic objectiu de 
FOA— per explorar un prototipus per a la 
nova generació d’edifi cis de gran alçada i 
vam dissenyar per a l’indret l’edifi ci més 
alt del món. El projecte resultant era una 
agrupació circular de torres vinclades i 
sinusoïdals inclinades les unes sobre les altres 

per incrementar-ne l’estabilitat estructural 
i produir una redundància en el sistema 
de circulació vertical a través d’un sistema 
de distribució de sky lobbies. El projecte 
es va generar purament per consideracions 
tècniques, com el comportament estructural, 
l’evacuació en cas d’incendi i els sistemes 
de circulació vertical, la mida mitjana de 
les ofi cines i els despatxos de Manhattan, 
etcètera. Obríem la nostra proposta amb una 
frase polèmica, acuradament descartada 
per Protetch del catàleg de l’exposició, A 
New World Trade Center, però rescatada per 
Dejan Sudjic, el crític d’arquitectura de The 
Observer, al seu article del 27 de gener de 
2002: 

«“Deixem de banda la commemoració. 
Per a què?”, demanen els arquitectes en 
la seva introducció provocadorament 
descarnada. És molt possible que aquest 
sentiment no s’entengui bé en el context 
d’una Nova York encara plena de banderes i 
recordatoris de paper.» 

between organisation and iconography. 
As a theoretical exercise, our take on the 
WTC project was originally grounded in 
a deep distaste for public sentimentality 
and a concern that the project ran the 
risk of becoming a shrine devoted solely 
to remembrance. Our exploration set out 
to rid the project of any symbolic and 
representational content – a conventional 
foa target – and to explore a prototype for 
the next generation of high-rise buildings 
by designing the world’s tallest building 
on the site. The resulting project was a 
circular cluster of bending, sinusoidal towers 
leaning onto each other to increase their 
structural stability and produce redundancy 
in the vertical circulation system through 
a distributed system of sky-lobbies. The 
project was generated purely by technical 
considerations, such as structural behaviour, 

fi re escape and vertical circulation systems, 
average Manhattan offi ce lease size, and 
so on. We opened our submission with a 
polemical sentence, carefully edited out by 
Protetch in the exhibition’s catalogue, A New 
World Trade Center, but captured by Dejan 
Sudjic, The Observer’s architecture critic, in 
his report of 27 January 2002:

‘ “Let’s not even consider remembering. 
What for?” claim the architects in their 
provocatively heartless introduction, a 
sentiment that is likely to be misunderstood 
in the context of a New York still decked 
with fl ags and paper shrines.’

Being certain that we had found an 
important idea in what we branded ‘The 
Bundle Tower,’ we revisited the project 
when asked by Zaha Hadid and Patrick 
Schumacher to participate in their ‘Latent 
Utopias’ show in Graz, in autumn 2002. 

By then, the reconstruction process had 
started under the motto ‘United we Stand’. 
In a paradoxical twist, the structure of 
the project had become a perfect match 
for the campaign slogan, as our slender 
towers were able to stand only because of 
their mutual support. Suddenly, images of 
collective effort of high-rise construction 
– the castellers being one of our favourites 
– became part of the project, resounding with 
the bundled towers. We decided to use the 
reconstruction motto to name our ‘Latent 
Utopias’ entry. The theme of the interlinked 
towers was to be incorporated later into our 
collective entry to the competition as part 
of the United Architects team, under yet 
another label: ‘the city of the social capital’, 
and was to appear also in some of the other 
entries. A project that started as an attempt 
to avoid representation and identity ended 
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Amb el convenciment que havíem 
trobat una idea important en allò que 
anomenàvem The Bundle Tower (‘la torre 
feix’), vam revisar el projecte quan Zaha 
Hadid i Patrick Schumacher ens van demanar 
que participéssim en la seva exposició 
«Latent Utopias», a Graz, la tardor de 2002. 
En aquell moment el procés de reconstrucció 
s’havia iniciat sota el lema «United We 
Stand», que es podria traduir com ‘units 
resistim’ o ‘units vencerem’. En un gir 
paradoxal, l’estructura del projecte havia 
entrat en perfecta sintonia amb l’eslògan 
de la campanya, ja que les nostres esveltes 
torres només podien mantenir-se dretes 
gràcies al seu suport recíproc. De cop i volta, 
les imatges d’esforç mutu en construccions 
de gran alçada —la nostra preferida era la 
dels castellers— es van convertir en part 
del projecte, en trobar una ressonància en el 
feix de torres. Vam decidir emprar el lema 
de la reconstrucció per anomenar la nostra 
participació a «Latent Utopias». El tema de 

les torres entrellaçades havia d’incorporar-se 
més tard a la nostra inscripció col·lectiva 
al concurs com a part de l’equip de United 
Architects, encara sota una altra etiqueta: 
«La ciutat del capital social», que apareixeria 
també en altres participacions. Un projecte 
que havia començat com un intent d’evitar 
la representació i la identitat va acabar 
convertint-se en el més efectiu generador i 
receptor de signifi cat. 

El procés exactament contrari a 
l’apropiació d’una organització tipològica 
va tenir lloc en un altre projecte fortament 
mediàtic. La nostra participació guanyadora 
en el concurs per al centre musical de la 
BBC es va publicar a l’Evening Standard, 
a El Croquis i a Icon Magazine, en alguns 
casos per error i en altres per negligència 
deliberada, enmig d’un tortuós procés 
de concurs que comportava nombroses 
reunions de treball amb els grups d’usuaris. 
En aquest projecte es va fer servir el «rull 
de cinta» —una reencarnació de la «cinta 

de pel·lícula» per al cinema Azadi— per 
representar el contingut musical de l’edifi ci, 
encara que, a diferència del precedent, 
aquest rull no tenia ressonàncies funcionals 
ni constructives en l’anàlisi tècnica 
de la memòria. En canvi, s’utilitzava 
deliberadament com un element estrictament 
metafòric destinat a qualifi car el muntatge 
d’un estudi de gravació compacte i funcional, 
cosa que d’una altra manera resultaria 
inintel·ligible. Donades les qualitats formals 
d’aquesta particular referència iconogràfi ca 
—una cinta només pot embolicar quatre 
costats d’un paral·lelepípede—, el rull 
introduïa automàticament la possibilitat 
d’obrir visualment els estudis al públic per 
un dels costats, una decisió funcionalment 
qüestionable que malgrat la resistència 
inicial va ser acollida amb entusiasme 
pels usuaris com a avantatge principal del 
projecte. La transparència que en resultava 
entre l’espai públic i els estudis es va 
convertir no sols en un avantatge ambiental 
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up becoming the most effective recipient and 
generator of meaning.

The exact reversal of this process of 
appropriation of a typological organisation 
occurred in another media-heavy project. 
Our winning competition entry for the BBC 
Music Centre was actually published in 
the Evening Standard, El Croquis and Icon 
Magazine, in some cases by mistake and 
in others by deliberate negligence, in the 
middle of a torturous competition process 
that involved several workshops with the 
user groups. In this project, a ‘tape loop’ (a 
deliberate reincarnation of the Azadi ‘fi lm 
roll’) was used to represent the musical 
content of the building, even though, 
unlike its precedent, the tape loop had no 
functional or constructive resonance with 
the brief’s technical analysis. Instead, it was 
deliberately deployed as a pure metaphorical 

dressing aimed to qualify a very compact 
and effi cient but otherwise unintelligible 
studio box assembly. Because of the formal 
qualities of this particular iconographic 
reference – a band can only wrap four sides 
of a parallelepiped – the loop automatically 
introduced the possibility of visually 
opening the studios to the public along one 
of their sides, a functionally questionable 
decision that despite initial resistance was 
enthusiastically embraced by the users as the 
main advantage of the scheme. The resulting 
transparency between the public space and 
the studios became not only an environmental 
advantage for life in the studios but also an 
ideal demonstration of transparency at a time 
of deep crisis in public perception of the 
Corporation, as the competition coincided 
exactly with the demise of the Chairman and 
the Director General over improper reporting 

of the Kelly affair. This transparency in turn 
required an innovative approach to ensure 
that the walls could become simultaneously 
visually transparent and non-refl ective as 
well as totally soundproof and acoustically 
diffusing. The architectural invention of this 
project ultimately lies in the construction of 
the triple glass wall, with particular internal 
and external geometries, as well as the design 
of a loop surface made of holographic fi lm and 
colour-shifting LED, which would broadcast 
graphic image quality on the studio’s blank 
faces. Ultimately, what was initiated as a 
branding strategy became productive in the 
technical domain.

In the most recent and most 
entertaining example of interplay between 
iconography and material organisation, we 
became part of the consortium that won 
– against all odds – the commission to 



per a l’activitat dins d’aquells estudis, 
sinó també en una demostració ideal de la 
transparència en un període de profunda 
crisi en la percepció pública de l’empresa, 
ja que el concurs coincidia exactament 
amb la dimissió del president i del director 
general a causa de la gestió indeguda de la 
informació en el que es va conèixer com «el 
cas Kelly». Aquesta transparència, al seu 
torn, requeria un enfocament innovador per 
assegurar que les parets poguessin ser alhora 
visualment transparents i no refl ectores i 
aïllants i difusores acústicament. La invenció 
arquitectònica d’aquest projecte descansa 
en última instància en la construcció d’un 
mur de triple vidre, amb geometries internes 
i externes especials, així com en el disseny 
d’una superfície en rull feta amb fi lm 
hologràfi c i un LED de colors canviants capaç 
de retransmetre imatges gràfi ques de qualitat 
a les cares llises de l’estudi. Finalment, el 
que havia començat com una estratègia de 
marca va fructifi car en el camp tècnic.

En el cas més recent i divertit 
d’interrelació entre la iconografi a i 
l’organització material, ens vam convertir 
en part del consorci que va guanyar 
—contra tots els pronòstics— el concurs 
per als plans directors per a la candidatura 
olímpica de Londres 2012 i de Lea Valley, 
respectivament. Vam guanyar el projecte 
combinant una arquitectura esportiva pràctica 
i experimentada amb la gestió i la planifi cació 
territorials, i afegint-hi una mesurada dosi 
d’«estil de disseny emergent». Prometíem 
que el projecte es desenvoluparia des de 
les bases de l’administració local en un pla 
urbà integrat que tindria com a objectiu 
regenerar la totalitat de Lea Valley sense grans 
ostentacions arquitectòniques. L’equip, amb 
participació d’Allies & Morrison, EDAW, HOK 
Sports i molts altres assessors d’enginyeria i 
gestió, va treballar amb diligència tenint en 
compte cada carrer, cada negoci, cada canal, 
fi ns i tot cada ocell. Vam haver d’incorporar 
les demandes dels enginyers, dels 

conservacionistes, dels experts en propietat 
immobiliària, dels arquitectes esportius, dels 
biòlegs i dels residents a la zona. Després de 
sis mesos de treball feixuc vam lliurar un pla 
director que no sols responia a totes aquestes 
demandes, sinó que també tenia bon aspecte 
i era coherent amb les geometries fl uvials de 
Lea Valley: el projecte incorporava l’aigua, 
el relleu i la vegetació per construir un gran 
parc urbà. Amb la temença que una proposta 
més arquitectònica fes el pla més agressiu 
al públic, vam presentar aquest pla director 
construït en la seva totalitat mitjançant el 
conjunt habitual d’imatgeria indefi nida i 
popular, més adequat per refl ectir als ulls del 
públic en general l’ambient festiu i els valors 
regeneradors d’uns futurs Jocs Olímpics 
de Londres 2012 que no pas els potencials 
d’unes propostes arquitectòniques que encara 
no s’havien dissenyat. Per això Sudjic va 
escriure a The Observer:

«Però malgrat l’oripell amb què el 
primer ministre va anunciar la candidatura 

produce the master plan for the London 2012 
Olympic Bid and the Lea Valley Master Plan. 
We won the project by combining down-
to-earth experienced sports architecture 
expertise and land management and planning 
with a careful dose of ‘emergent design fl air’. 
We promised to grow the project from the 
local grassroots in an integrated urban plan 
that was aimed at regenerating the whole 
of the Lea Valley, with no big architectural 
gestures. The team, which included Allies 
& Morrison, EDAW, HOK Sports and 
many other engineering and management 
consultants, worked diligently taking into 
account every road, every business, every 
canal, even every bird. No big visions, no 
big ideas. We had to incorporate commands 
from the engineers, the conservationists, the 
real-estate experts, the sports architects, the 
biologists and the local residents. After six 

months of hard work we delivered a master 
plan that not only answered all those requests 
but also looked good and was consistent 
with the fl uvial geometries of the Lea Valley: 
the project used the water, the landforms 
and the green to make a large urban park. 
Afraid that a more architectural output would 
make the plan threatening to the public, 
we presented this thoroughly constructed 
master plan via the usual set of vague and 
popular imagery, aimed more to convey to 
the general public the festive atmosphere and 
the regenerative values of the prospective 
London 2012 Olympic Games than potentials 
of not-yet-designed architectural proposals. 
Consequently, Sudjic wrote in The Observer:

‘But despite the glitz with which the 
Prime Minister launched London’s bid, it 
turns out that all those toe-curlingly kitsch 
computer renderings of Olympic fl ames, 

rivers of happy people and Stratford by night 
do not show London’s Olympic stadium at 
all: it hasn’t been designed yet.’

The alarms sounded the minute this 
critique hit the newsstands; everybody began 
asking for Architecture. Of all the members 
of the consortium we were identifi ed as the 
ones who could deliver in a short period 
of time a suffi ciently exciting architectural 
image of the Games, and were subsequently 
commissioned with a workstream called 
‘Look and Feel of the Games’. Looking at the 
meandering, bifurcating lenticular geometry 
of our Olympic Park, we knew by now that 
the real question here was to deliver an image 
able to spark broadsheet headlines if we 
were to quell the rumours of our boring and 
bureaucratic approach to urbanism, and our 
incapacity to deliver exciting architecture 
(which, for the record, had not yet been 
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olímpica de Londres, resulta que en 
totes aquestes vergonyoses versions 
informatitzades tan kitsch de les fl ames 
olímpiques, dels rius de gent feliç i de la 
vida nocturna de Strafford, no es mostra cap 
estadi olímpic de Londres: encara no l’han 
dissenyat.» 

Les alarmes van començar a sonar 
en el mateix moment que aquesta crítica 
arribava als quioscs: tothom va començar 
a demanar Arquitectura. D’entre tots els 
membres del consorci se’ns va identifi car 
com els més indicats per oferir en un curt 
període de temps una imatge arquitectònica 
prou suggeridora dels jocs, i en conseqüència 
se’ns va encarregar que tiréssim endavant 
un procés de producció anomenat «Look 
and Feel the Games» (‘Mira i sent els Jocs’). 
Observant la geometria serpentejant, plena 
de bifurcacions i lenticular del nostre parc 
olímpic, vam saber que en aquell moment es 
tractava d’oferir una imatge capaç d’encendre 
l’espurna dels titulars de premsa, sempre 

que volguéssim fer callar els rumors sobre la 
nostra manera avorrida i burocràtica d’enfocar 
l’urbanisme i sobre la nostra incapacitat 
d’oferir una arquitectura seductora que, 
per cert, ningú no ens havia encarregat 
encara. Després d’una successió de fracassos 
espectaculars de l’equip organitzador dels 
Jocs de Londres 2012, l’onada de Hokusai va 
tornar per ajudar-nos: les instal·lacions es van 
convertir en músculs, en òrgans lenticulars, 
dins de l’anatomia d’un parc estructurat 
per una estriació bifurcada —com en un 
teixit muscular— de canals serpentejants, 
artèries de trànsit i dunes vives. L’analogia 
amb el múscul no sols produïa una imatge 
immediatament consumible, sinó que a més 
suggeria un conjunt d’estratègies estructurals 
i reguladores del terreny que produirien les 
formes musculars que poblarien el parc. 
Tothom va entendre de seguida la geometria 
del projecte, i fi ns i tot vam aconseguir alguns 
titulars: «London puts muscle into its bid» 
(‘Londres posa múscul a la seva candidatura’), 

deien els diaris. El millor va ser que aquest 
enfocament permetia una estratègia amb la 
qual les instal·lacions no es trobarien surant 
en plataformes asèptiques i aïllades, sinó que 
es convertirien, formalment i estructuralment, 
en part del paisatge estriat i serpentejant de 
Lea Valley. 

Avui, l’onada de Hokusai no és 
exclusivament nostra: projectes com l’estadi 
olímpic per al 2008 d’H&DM, semblant 
a un cistell xinès, a un niu, el Gherkin 
(«cogombret») de Foster o l’exercici de 
construcció de marca realitzat per l’UNStudio 
per al museu de Mercedes Benz a Stuttgart, 
en forma de trèvol/roda, per anomenar 
només uns quants dels més reeixits, també 
entrecreuen iconografi es molt òbvies amb 
processos d’organització material, ja siguin 
de naturalesa tipològica, organitzadora o 
constructiva. En aquest punt del joc encara 
no hem elaborat una teoria completa sobre 
el fenomen, però podem aventurar algunes 
conclusions. Després d’unes quantes dècades 

commissioned). After some subsequent 
spectacular failures in the London 2012 
boardroom, the Hokusai Wave came back 
to the rescue: the venues became muscles, 
lenticular organs, within the anatomy of a 
park structured by a bifurcating striation 
– like muscular tissue – of meandering 
waterways, traffi c arteries and rolling dunes. 
Not only did the muscle analogy produce an 
immediately consumable image, it further 
suggested a range of consistent structural 
and land-stabilising strategies that would 
produce the muscular forms to populate the 
park. Everybody immediately understood the 
geometry of the project and we even made 
some headlines: ‘London puts muscle into 
its bid’, reported the broadsheets. Best of all, 
this approach enabled a strategy by which the 
venues would not be fl oating on a sanitised, 
separated platform but would become, 

Quaderns : L’ONADA DE HOKUSAI : Alejandro 
Zaera-Polo

85
ABRIL 2005

245 : Q 5.0  

formally and structurally, part of the striated 
and meandering landscape of the Lea Valley.

Today, the Hokusai Wave is no longer 
exclusively ours: projects like the Chinese 
basket-like, bird’s nest-like H&DM 2008 
Olympic Stadium, Foster’s Gherkin, or the 
branding exercise of UNStudio’s trefoil/wheel 
Mercedes Benz Museum in Stuttgart, to name 
just some of the most accomplished, are also 
crossbreeding very obvious iconographies 
with processes of material organisation, be it 
typological, organisational or constructive. At 
this point in the game we have not completed 
a full theory of this phenomenon but we 
could venture into a few conclusions. After 
several decades of neo-mod boxes, abstract 
blobs and incessant indexicality we believe 
that one of the most promising paths for 
disciplinary research is the expansion of 
architecture’s material palette into semiotics. 

But here we want to underscore that the 
semiotics that we are invoking are not that 
of linguistic theory, but rather architectural 
immediacy: architecture’s engagement 
with a reading audience, both within the 
discipline and among the public at large. 
In order to accomplish this intersection of 
semiotics and materiality, it is necessary 
for architecture to incorporate languages, 
identities and protocols of communication 
within the complex meshwork of geological 
and biological matters that constitute the 
discipline’s core.

In order to produce this disciplinary 
expansion we need to revisit representation 
with the same fl uid perspective with which 
we have dealt with material organisations, 
without falling back into the trap of the 
analogy to the written language, as happened 
with the previous incarnation of semiotic 



per comptes de la imatge hermètica —encara 
que de vegades seductora— del professional.

La nostra decisió de recórrer a 
la iconografi a com a alternativa a un 
llenguatge codifi cat o indèxic és en certa 
manera una opció primitiva, un protocol 
de comunicació estretament unit a la forma 
i que per tant pot associar-se directament 
a l’organització material. Més que utilitzar 
modes retòrics de sistemes de signes 
existents, com passa en l’arquitectura 
clàssica, o signes d’estil cal·ligràfi c, com al 
postmodernisme, el potencial d’extreure 
formes d’identitats formals ben establertes 
per desestabilitzar engalzaments materials 
i a la inversa sembla ser un sortida viable 
per a la utilització arbitrària de formes sense 
relacions vinculants ni efectes deliberats 
en la naturalesa tipològica, organitzativa o 
constructiva d’un edifi ci, a la qual s’ha vist 
reduïda una gran part de l’«arquitectura 
d’autor».

Paradoxalment, mentre intentem 
proporcionar un nivell sufi cient de 
compromís amb el públic en general i oferim 
excuses efectives per a l’experimentació 
disciplinària, la doble via en tota la seva 
profunditat continua reservada a l’expert, que 

fonamentalment al camp de la lingüística, 
de Saussure a Barthes. Segons la nostra 
hipòtesi, la coherència entre el que és 
material i el que és signifi catiu tindrà 
un futur més brillant quan la forma —la 
mateixa que fa de mitjancera entre matèria i 
substància— faci de mitjancera entre aquests 
elements més que no pas els signes, els 
indicis o altres modalitats de transmissió 
de codis. Abans d’adoptar la naturalesa 
contingent i ambigua de la conformació 
com una alternativa a l’hermetisme de la 
indexació, preveiem el desenvolupament 
d’una disciplina de la forma amb una doble 
via, ja que opera simultàniament com un 
mecanisme organitzatiu i com un mecanisme 
comunicatiu. Aquesta direcció podria 
explorar-se per mantenir el creixement 
futur de la disciplina, amb l’ampliació 
del públic de l’arquitectura de forma 
que inclogui un component públic, un 
component que l’argument forma ha anat 
evitant i ha localitzat exclusivament en 
un pla circular. En obrir la forma en el 
reprocessament de la identitat i de la 
iconografi a potser podrem impulsar una 
reatribució del poder de l’arquitecte com a 
expert competent amb una dimensió pública, 

de caixes neomod, de blobs abstractes i d’una 
incessant indexació, creiem que un dels 
camins més prometedors per a la investigació 
disciplinària és l’ampliació de la paleta de 
materials arquitectònics amb la semiòtica. 
Però també hem de posar en relleu que 
la semiòtica que invoquem no és la de la 
teoria lingüística, sinó la de la immediatesa 
arquitectònica, amb el compromís de 
l’arquitectura amb un públic lector, tant des 
de dins de la disciplina com entre el públic 
en general. Per aconseguir aquesta intersecció 
entre la semiòtica i la materialitat cal que 
l’arquitectura incorpori nous llenguatges, 
identitats i protocols de comunicació a la 
trama complexa de la matèria biològica 
i geològica que constitueix el nucli de la 
disciplina. 

Per produir aquesta expansió 
de la disciplina necessitem revisar la 
representació amb la mateixa perspectiva 
fl uïda que hem utilitzat per tractar les 
organitzacions materials, sense tornar a 
caure en la trampa de l’analogia amb el 
llenguatge escrit, com va passar amb les 
encarnacions prèvies de models semiòtics 
en arquitectura. La semiòtica que va inspirar 
els arquitectes en el passat pertanyia 

models in architecture. The semiotics that 
inspired architects in the past belonged 
fundamentally to the fi eld of linguistics, from 
Saussure to Barthes. Our hypothesis here is 
that the consistency between the material 
and the signifi cant will have a brighter future 
when mediated through form (that which 
mediates matter and substance) rather than 
through signs, indices or other modalities 
of coded transfer. Rather than embracing 
the contingent, ambiguous nature of shape 
as an alternative to the hermeticism of 
indexicality, we forecast the development of 
a discipline of form with a double agenda, 
operating simultaneously as an organisational 
device and as a communicative device. This 
direction could be explored to sustain the 
future growth of the discipline, to expand 
architecture’s audience to include a public 
component, which the form argument has 
traditionally avoided by locating itself 
exclusively on a disciplinary plane. By 
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opening form into the reprocessing of identity 
and iconography we can perhaps sustain a 
re-empowerment of the architect as a relevant 
expert with a public dimension, rather than a 
hermetic – even if seductive – practitioner.

Our decision to resort to iconography 
as an alternative to a coded or indexical 
language is a kind of primitive choice – a 
protocol of communication that comes bound 
up with form and can therefore be directly 
coupled to material organisation. Rather 
than deploying rhetorical modes of existing 
systems of signs, as in classical architecture, 
or signs in a calligraphic mode, as in post-
modernism, the potential of extracting forms 
out of well-established formal identities in 
order to destabilise material assemblages 
and vice versa seems to be a viable escape 
from the arbitrary deployment of shapes with 
neither binding relationships nor deliberate 
effects on the typological, organisational or 
constructive nature of a building, to which a 

large part of ‘signature architecture’ has been 
reduced.

Paradoxically, while aiming to provide 
a suffi cient level of engagement with the 
general public and delivering effective 
excuses for disciplinary experimentation, the 
double agenda’s full depth remains reserved 
for the expert, who is able to understand 
that the object of practice is not exhausted 
in either area of performance (either as 
iconography or material organisation) but in a 
constant and iterative feedback between both 
realms – a process of mutual destabilisation.

Despite superfi cial similarities, 
Venturi’s populist manipulation of identities 
is the complete opposite of this approach, 
as the two sides of the equation remain 
aseptically detached at the façade line in 
both the duck and the decorated shed. 
Consequently, neither the reader nor the 
critic can discern anything about the 
series of thresholds, ratios, techniques and 
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és capaç d’entendre que l’objecte de pràctica 
no s’esgota en cap àrea d’actuació —ni com 
a iconografi a o organització material—, sinó 
en una constant i reiterativa retroalimentació 
entre els dos camps: és un procés de 
desestabilització mútua.

Malgrat algunes semblances 
superfi cials, la manipulació d’identitats 
populista de Venturi és oposada a aquest 
enfocament, ja que les dues cares de l’equació 
romanen asèpticament separades en la línia 
de la façana tant en l’ànec com en el cobert 
decorat. Conseqüentment, ni el lector ni el 
crític poden distingir res sobre les sèries 
de proporcions, ràtios, tècniques i sistemes 
que constitueixen, si més no en part, la 
pràctica de l’arquitectura. De la mateixa 
manera que l’onada de Hokusai, la utilització 
d’una imatge en particular es converteix en 
responsable de reconfi guracions tipològiques 
o constructives que haurien de discutir-se en 
termes diferents de la mera semàntica visual 
per entendre’n completament la profunditat. 
Es pot veure una erosió similar de la 
identitat a través d’operacions semàntiques 
i constructives en el cas de la comissaria de 
Villajoyosa, que representa alhora, a través 
de la similitud formal, el Pentàgon dels 

Estats Units i un impacte balístic per les 
perforacions del sistema de fi nestres. Cap 
de les dues lectures domina. Per comptes 
d’això, es mostren dos ecos representacionals 
un a sobre de l’altre, formant una cambra de 
ressonàncies possibles. En la mateixa línia, 
la utilització d’un rull de cinta com a imatge 
de marca per a la BBC, i el seu efecte sobre la 
tecnologia i l’organització de l’estudi, o l’ús 
de la imatge d’un tronc de palmera com a 
excusa per a una tipologia de façana —gairebé 
extingida— de brise-soleil per a un edifi ci 
de gran alçada en un clima semitropical són 
solament alguns dels efectes de l’associació 
que transcendeix la mera perspectiva 
cultural o material. Una perspectiva crítica 
d’aquestes línies exigeix que acabem amb les 
divisions i jerarquies que s’havien mantingut 
sistemàticament en la línia de la façana 
arquitectònica. 

Malgrat algunes similituds superfi cials, 
la proposta de la doble via també difereix 
del cinisme professional de Philip Johnson. 
El seu objectiu és evitar la perpetuació de 
l’arquitecte com a seductor, permanentment 
dependent del desig del client, mitjançant 
la relació de la disciplina amb un camp de 
poder més ampli, fonamentant la professió 

dins d’un àmbit cultural més extens o 
reclamant un equip amb habilitat tècnica 
més que un lloc en el capriciós regne de 
la producció cultural. És precisament la 
deliberació en la persecució simultània d’una 
doble via el que proporciona una excusa per a 
la subversió recíproca en cada camp, i apareix 
com una alternativa guanyadora comparada 
amb la penosa carrera de l’arquitecte hermètic 
i intransigent, inadaptat, condemnat a vint 
anys d’incomprensió pública, com alguns 
dels nostres més distingits col·legues de 
generacions anteriors. Potser l’epifania de 
l’onada de Hokusai ens salvarà de la trampa 
d’haver de dedicar-nos o al poder o al control 
i ens portarà aviat més enllà d’aquesta fase. 
Furguem als remolins i als terbolins de la 
matèria mentre produïm al mateix temps 
identitats en constant evolució i, tanmateix, 
recognoscibles.

extinct brise-soleil façade typology for a 
high-rise building in a semitropical climate 
are just some of the effects of the coupling 
that transcend either a purely cultural or 
a purely material perspective. A critical 
perspective along these lines demands that 
we break down the divisions and hierarchies 
that have consistently been maintained along 
architecture’s façade line.

Despite superfi cial similarities, the 
double agenda proposition also differs from 
Philip Johnson’s professional cynicism. 
It is targeted at avoiding the perpetuation 
of the architect as a seducer, permanently 
dependent on a client’s desire, by connecting 
the discipline to a broader pool of power, 
both by grounding the practice within a 
more extended cultural background and 
by claiming a body of technical expertise 
rather than a place in the whimsical realm 
of cultural production. It is precisely the 
deliberateness in the simultaneous pursuit 
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systems that constitute at least some part 
of architecture’s expertise. In the Hokusai 
Wave mode, the deployment of a particular 
image becomes responsible for typological 
or constructive reconfi gurations that have 
to be discussed in terms other than those of 
mere visual semantics in order to understand 
their full depth. A similar erosion of identity 
through semantic and constructive operations 
can be seen in the case of Villajoyosa Police 
Station which both represents, through 
formal similarity, the United States’ Pentagon 
and echoes a ballistic impact through 
the perforations of the window system. 
Neither reading dominates; instead, the two 
representational echoes play off each other, 
forming a resonant chamber of possibilities. 
Along the same lines, the deployment of 
a tape loop as a brand image for the BBC 
and its effect on studio technology and 
organisation, or the use of the image of a 
palm-tree trunk as an excuse for a nearly 

of a double agenda that provides an alibi 
for reciprocal subversion in each domain 
and appears like a win-win alternative 
to the painful career of the hermetic 
and uncompromising misfi t architect, 
condemned to endure twenty years of 
public incomprehension, like some of our 
most distinguished colleagues from earlier 
generations. Perhaps the Hokusai Wave 
epiphany will save us from the trap of having 
to be devoted either to power or to control, 
and lift us past that phase altogether. Let 
us delve with the eddies and the vortexes 
of matter while simultaneously producing 
constantly evolving and yet recognisable 
identities.



Sylvia Lavin 

se suposa que són purament instrumentals 
seguien constituint la línia dominant del 
seu discurs al públic de l’UCLA, que no 
estava format per clients, sinó per estudiants, 
companys i col·legues. El que aparentment 
havia començat sent una qüestió de 
conveniència va acabar esdevenint el tema 
principal, i durant el torn de preguntes vaig 
assenyalar el que em semblava pel cap baix 
un error de categorització. L’Alejandro ha 
ofert aquesta mateixa conferència en altres 
institucions, i amb les reaccions d’altres 
crítics sobre l’afer hem anat desenvolupant 
una conversa.

El meu debat particular amb l’Alejandro 
ha continuat en una sèrie de missatges 
de correu electrònic. Al primer que vaig 
enviar-li (en part provocat per la seva 
innecessària disculpa sobre el «desordre» 
de la conferència) deia el següent: «La 
conferència ha estat fantàstica. El treball és 
impressionant, en algun cas profund. Els 
meus comentaris sobre la qüestió de les 
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client’s attention from the real work of the 
project. Oddly, however, these supposedly 
purely instrumental metaphors remained 
the dominant feature of his discourse to the 
UCLA audience composed not of clients but 
of students, peers and colleagues. What had 
apparently begun as a matter of expedience 
had become the thing itself, and I pointed out 
during the Q&A what I thought was at least 
a category mistake. Alejandro has given this 
lecture at other institutions, other critics have 
responded and a conversation on this issue 
has since developed.

My particular discussion with 
Alejandro has continued in a series of e-
mails, of which my fi rst to him (in part 
prompted by his unnecessary apology that 
the lecture was ‘messy’) was as follows: ‘The 
lecture was fantastic. The work is impressive, 
some of it profound. My comments about the 
issue of metaphor were not a criticism but 
a provocation. For me, it is important both 

El 12 de març de 2004 Alejandro Zaera-Polo 
va fer una conferència a l’UCLA, formidable 
per l’extensa quantitat de projectes que 
va mostrar. Quan, al cap de dues hores, 
l’Alejandro va comprendre que el públic 
estava cansat per la infatigable aparició d’un 
nou projecte rere un altre, va concloure 
posant el seu Power Point a «Organitzar», 
i així vam poder copsar entre bambolines 
tot el que no ens ensenyaria. La quantitat 
de feina era esfereïdora, impressionant, 
aclaparadora, i l’Alejandro va oferir al públic 
una sèrie de metàfores per organitzar la seva 
obra: la cinta d’una pel·lícula, la palmera, 
el mur foradat per les bales, etcètera. De 
fet, amb la seva particular sagacitat, va 
suggerir que la ràpida expansió de FOA en 
el professionalisme corporatiu no ha derivat 
en els típics problemes de com guanyar 
diners o de com inventar noves estructures, 
sinó en una qüestió de discurs: com parlar 
als clients. L’Alejandro ho solucionava 
mitjançant metàfores que els clients poden 
captar i que els arquitectes poden fer servir 
com a reclam, distraient l’atenció del client 
del treball real del projecte. De qualsevol 
manera, curiosament, aquestes metàfores que 

On 12 March 2004, Alejandro Zaera-Polo gave 
a lecture at UCLA, formidable for the sheer 
number of projects shown. When, after two 
hours, Alejandro realized the audience had 
grown fatigued with the relentless appearance 
of yet another new project, he concluded, 
putting his PowerPoint on organize to give us 
a behind-the-scenes glimpse of how much he 
was not going to show. The quantity of work 
was staggering, impressive and numbing, and 
Alejandro offered the audience a series of 
metaphors as a way to organize this massive 
oeuvre: the fi lmstrip, the palm tree, the bullet 
wall, and so on. In fact, with typical acumen, 
he suggested that FOA’s rapid expansion 
into corporate professionalism turned out 
to involve not the typical problems of how 
to make money or invent new structure but 
rather a problem of discourse: how to talk 
to clients. Alejandro’s answer was by means 
of metaphors that clients can grasp and that 
architects can use as a shill, distracting the 



89
ABRIL 2005

245 : Q 5.0  

or ironic you are in this recovery. And in 
my opinion, metaphors aren’t useful enough 
– they are inadequate pretexts for driving 
or justifying a project – to compensate for 
the appearance of retrograde, sentimental 
attachments to meaning, to the logic of 
identity and to the regime of appearance 
they bring, at least for now. Moreover, while 
only marginally useful in practical terms, 
metaphors remain powerful traps that lure 
one into believing in the transparency 
of language such that, particularly when 
instrumentalized, metaphors camoufl age their 
role in rhetoric to falsely colonize the realm 
of truth. Anyway, these were thoughts that I 
hoped might intrigue or help you – but they 
were certainly not meant to make you feel 
that I hadn’t appreciated the lecture or you.’

A critic must fall in love with her 
subject and I, obviously, found Alejandro’s 
metaphors to be something of a turn-off, not 
quite intellectually seductive or aesthetically 
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metàfores no tenien una intenció crítica, sinó 
més aviat provocadora. Per mi és important, 
tant teòricament com en termes de lleialtat 
cap a la nostra generació, que el pas a una 
producció signifi cativa no es percebi com un 
allunyament de la investigació teòrica. No 
és que tu suggerissis que rebutjaves el canvi 
teòric dels últims 20 anys, però tampoc no 
admeties exactament el fet que la pràctica 
amb prou feines s’escapa de la teoria, ans 
al contrari, més aviat l’enriqueix i produeix 
unes extraordinàries noves exigències de les 
seves capacitats. 

»La qüestió de la metàfora em sembla 
particularment espinosa en aquest context, 
per dir-ho d’alguna manera, postteòric. Estic 
d’acord que s’han d’afrontar el nou ritme de 
la producció i l’exigència de vendre pràctica. 
Fins i tot comprenc que les analogies, les 
metàfores o la construcció de marca (el 
branding, per dir-ho amb les paraules que 
utilitzem actualment) han de ser un recurs 
pràctic per parlar amb els clients. Però no 

hauria de treure’s importància al fet i a 
l’impacte de l’associació de la metàfora amb 
un model de signifi cació més vell i antiquat. 
Per a tu utilitzar avui una metàfora és un acte 
de recuperació, per molta astúcia o ironia que 
posis en aquest restabliment. I en la meva 
opinió, les metàfores —pretextos inadequats 
per conduir o justifi car un projecte— no són 
prou útils per compensar l’aparença d’uns 
vincles sentimentals i retrògrads amb el 
signifi cat, la lògica de la identitat i el règim 
d’aparences que comporten, si més no de 
moment. És més, encara que només resultin 
útils de manera marginal en termes pràctics, 
les metàfores continuen sent trampes 
poderoses que ens porten a creure en la 
transparència del llenguatge, de manera que, 
especialment quan estan instrumentalitzades, 
les metàfores camufl en el seu paper en la 
retòrica per colonitzar falsament el domini 
de la veritat. De tota manera, aquests eren 
pensaments expressats amb l’esperança 
d’intrigar-te o d’ajudar-te, i certament no era 
la meva intenció fer-te sentir que no havia 
apreciat la teva conferència.»

Un crític ha d’enamorar-se del 
seu tema, i jo, òbviament, trobo que 

les metàfores de l’Alejandro són en 
certa manera una desviació, no del tot 
seductores intel·lectualment ni estèticament 
apassionants. I tot i que un crític no és 
un client, a la majoria del arquitectes els 
agradaria que els seus clients els adoressin 
contínuament i que així l’atractiu del discurs 
d’un arquitecte correspongués a una urgència 
tant crítica com estètica. 

Ja que passar del domini de la invenció 
abstracta a la realització material —un gir 
pràctic que a FOA s’ha fet ràpidament, però 
que pertany a la seva generació en conjunt— 
és un problema teòric més que una evolució 
natural, aquest gir es produeix al voltant de 
la necessitat d’un discurs seductor. Així, el 
fet que no em senti seduïda és un senyal que 
aquest camp necessita desenvolupar nous 
tipus de comunicació que puguin funcionar 
dins de les exigències contemporànies de la 
pràctica avançada i no en contra seva.

Aquesta especialitat necessita un nou 
llibre de regles, però no el Robert’s Rules 
of Order,1 sinó el The Rules: Time-Tested 
Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right.2 
La primera regla per tenir èxit a l’hora de 
captar un client pot ser portar-lo o portar-la 

exciting. And while a critic is not a client, 
most architects would like their clients to 
love them, again and again, so the allure 
of architect-speak is of both critical and 
professional urgency. Since moving from 
the realm of abstract invention to material 
realization – a practical turn taken at high 
speed by FOA but a turn that belongs to 
their generation as a whole – is a theoretical 
problem rather than a natural development, 
the turn pivots on the need for seductive 
speech. In this sense, my failure to be 
seduced is a symptom of the fi eld’s need to 
develop new modes of speech that can work 
within rather than against the contemporary 
exigencies of advanced practice.

The fi eld needs a new book of rules 
– not Robert’s Rules of Order but The Rules: 
Time-Tested Secrets for Capturing the 
Heart of Mr Right. The fi rst rule for how to 
successfully hook a client might be to take 
him/her out for a drink. The public and 

theoretically and in terms of allegiance with 
our generation, that moving into signifi cant 
production not be perceived as a turn away 
from theoretical investigation. You did not 
suggest that you rejected the fi eld’s theoretical 
turn of the last 20 years but nor did you 
exactly admit to the fact that practice hardly 
evades theory but rather enriches and makes 
extraordinary new demands of its capacities.

The question of metaphor is 
particularly thorny in this, let me say, 
post-theory context. I agree that the new 
pace of production and the demand to sell 
practice must be confronted. And I even 
see how analogies, metaphors or perhaps, 
better in today’s parlance, branding, might 
be serviceable instruments for talking to 
clients. Yet neither the fact nor the impact 
of metaphor’s association with an older and 
outdated model of signifi cation should be 
minimized. For you to use a metaphor today 
is an act of recuperation, however cunning 



journalistic attacks on the obscurantism of 
architectural jargon, once something to be 
resisted as evidence of anti-intellectualism 
and misrecognition of architecture as 
discipline, should now be understood as 
warning signs that architects have misjudged 
what is potentially a new audience and a 
new ally. As it turned out, ‘1776’ won the 
World Trade Center, not Libeskind. If, in 
other words, professional practice is not the 
obvious solution but the diffi cult problem, 
then architecture must consider learning 
the new vulgate, turning Alberti’s Latin into 
contemporary Spanglish, as one of its most 
pressing, immediate, theoretical and self-
advancing concerns.

So when you’re drinking with your 
client, rule number two would be: Don’t 
serenade them with metaphors and poetry 
or you risk turning into Libeskind (whose 
metaphor may have opened the door but only 
onto what for him turned out to be an empty 

room). Equally risky however is the language 
of data and analysis (since calculations are 
always vulnerable to interpretation and, 
worse, falsifi ablity). Seduce them with 
appealing images of truth that have no logic 
of verifi ability, or truth, or even of use. 
Some examples might include the theme 
building at LAX – it has no particular theme 
and stands for nothing; what Boullée called 
the architecture of shadows, which used 
the murkiness of monochromia to produce 
the evanescence of feeling-states; or Andy 
Warhol, who disdained calling his Shadows 
paintings, insisting rather that they be 
understood as ‘disco décor’.

Seduction depends on this kind of 
loose fi t between the aesthetics of a project 
(its harnessing of the affective sensorium in 
both speech and design) and its intellection. 
Without it, speech is neither expedient nor 
seductive but rather only justifi catory and 
hence prey to both the false convergence of 

meaning and form claimed by metaphor and 
the false verifi ability claimed by the ‘real’. 
When Alejandro describes the windows in 
the police station as being ‘like bullet holes’, 
his language causes the abstract pattern of 
apertures to look like a spray of bullets. And 
while there may be some irony in suggesting 
that the police station is a target, the holes, 
when forced through this metaphor to 
resemble windows, only achieve the faintly 
ridiculous verisimilitude of a toupee. There 
may be good hair and bad hair, but toupees 
– which are like hair, they are metaphorical 
hair – are by defi nition unappealing and 
against all rules of seduction. The Tenerife 
Tower might have fi rst been called a Palm 
Tree in order to encourage the client to 
appreciate its novel skin, but the metaphor 
became a self-fulfi lling prophecy that 
overwhelmed the design with the will to 
identify and the project now looks – well, like 
a palm tree. Talking to your clients indeed 

a prendre una copa. Els atacs públics i 
periodístics sobre l’obscurantisme de l’argot 
arquitectònic, encara que sigui un element 
al qual hem de resistir-nos per les seves 
implicacions d’antiintel·lectualisme i de 
falta de reconeixement de l’arquitectura com 
a disciplina, haurien d’entendre’s ara com 
un senyal d’alerta: els arquitectes podrien 
haver jutjat malament el que potencialment 
constitueix un nou públic i un nou aliat. Es 
va fer evident quan 1776, i no Libeskind, va 
guanyar el projecte per al World Trade Center. 
En altres paraules, si la pràctica professional 
no és una solució òbvia, sinó un problema 
difícil de solucionar, aleshores l’arquitectura 
s’haurà de plantejar aprendre la nova Vulgata, 
i convertir el llatí d’Alberti en un spanglish 
contemporani, com una de les seves 
preocupacions més urgents, immediates, 
teòriques i autopotenciadores.

D’aquesta manera, quan prens una 
copa amb el teu client, la regla número 2 
hauria de ser no aclaparar-lo amb metàfores 

i poesia, almenys si no vols córrer el risc de 
convertir-te en Libeskind (la metàfora potser 
li va obrir les portes, unes portes que van 
acabar donant-li accés a un espai buit). Però 
un llenguatge ple de dades i anàlisis seria 
igual d’arriscat (perquè els càlculs sempre són 
vulnerables a les interpretacions i, el que és 
pitjor, a les falsifi cacions). Se l’ha de seduir 
a base d’imatges atractives de la veritat que 
no segueixin una lògica de verifi cabilitat, ni 
de veritat, ni tan sols d’ús. Alguns exemples 
podrien incloure la inspiració de l’edifi ci 
del LAX: no mostra cap tema en particular i 
no signifi ca res; el que Boullée anomenava 
«l’arquitectura de les ombres», que utilitza 
l’obscuritat de la monocromia per produir 
l’evanescència d’estats d’ànim; o Andy 
Warhol, que rebutjava anomenar «pintures» 
les seves Shadows (‘Ombres’), insistint 
que més aviat s’havien d’entendre com a 
«decorats de discoteca».

La seducció depèn d’aquesta mena 
de folgança entre l’estètica d’un projecte (la 
utilització dels sentits afectius tant al discurs 
com al disseny) i el seu raonament. Sense 
considerar aquests aspectes, el discurs ni és 
convenient ni és seductor, sinó més aviat 

només justifi catiu, i per tant s’alimenta tant 
de la falsa convergència del signifi cat i la 
forma que reivindica la metàfora com de la 
falsa verifi cabilitat que reivindica allò que és 
«real». Quan l’Alejandro descriu les fi nestres 
de la comissaria com «forats de bala», el seu 
llenguatge fa que la trama abstracta de les 
obertures s’assembli a una ràfega de bales. 
I mentre que hi pot haver alguna ironia en 
el fet de suggerir que una comissaria és un 
blanc, les obertures, en veure’s forçades a 
través d’aquesta metàfora a assemblar-se a 
fi nestres, només aconsegueixen assemblar-se 
ridículament a un perruquí. El pèl pot ser 
bon pèl i mal pèl, però els perruquins —que 
són com pèl, però un pèl metafòric— són 
per defi nició poc atractius i estan en contra 
de totes les regles de seducció. La torre de 
Tenerife en principi pot haver rebut la 
denominació de «palmera» per convidar 
el client a apreciar la seva pell innovadora, 
però la metàfora es va convertir en una 
profecia que portava implícit el seu propi 
compliment i que va inundar el projecte amb 
la voluntat d’identifi car-lo, de manera que en 
el seu estat actual s’assembla a això, a una 
palmera. Parlar amb els clients requereix 
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NOTES :

1 Llibre molt conegut als Estats Units 
escrit pel general Henry Robert el 1876 
per a la bona marxa de les reunions, tant 
parlamentàries com d’associacions més 
petites.
2 Traducció espanyola: Cómo conquistar 
marido, d’Ellen Fein i Sherry Schneider. 
Martínez Roca, Barcelona, 1997.

formes retòriques extremes per fer que fi ns 
i tot el rumor més infundat no sembli cert, 
però sí plausible. La intel·ligència i l’enginy 
de FOA són sufi cients per avivar la gana de 
qualsevol crític, i particularment admiro 
el seu hiperracionalisme deliberadament 
inexpressiu. Aquests actius permeten a FOA 
l’agudesa d’entendre que han d’inventar-se 
noves formes de desenvolupament de la 
imatge, però això també els obliga a evitar 
velles formes d’iconicitat. M’agradaria 
pensar que la torre de Tenerife no té per què 
convertir-se en una palmera monumental a la 
silueta urbana, i que en lloc d’això començarà 
a comportar-se com una mitja de malla, com 
un element que no es mira directament, 
sinó que tan sols és percebut furtivament, 
i que l’edifi ci produirà aquesta il·lusòria 
oscil·lació entre objecte i imatge per oferir 
una representació altament efectiva i sempre 
seductora. 

requires a new type of conversation, but a 
return to symbols, meanings and metaphors 
(a structural counterpart to charts and 
datascapes and graphs) doesn’t add to the 
ecology of either the discourse or the design: 
somewhere, a frog becomes extinct when its 
palm tree turns out just to be another classical 
column in disguise.

Metaphor-mongering is cheap rather 
than loose talk. Looseness of fi t is essential 
to seductive conversation because it permits 
the possibility of difference between the 
speaker and the auditor (whether the dialogue 
taking place is between architect and client, 
architect and critic, or architect and self.) 
The scene of love, according to Badiou, is 
the space of two. And while conversations 
over cocktails can be just as pleasurable 
with a client as with a critic or with oneself, 
they are always at their best when they 
don’t observe distinctions between evidence 
and speculation but rather harness extreme 
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Quaderns : CONVERSES ACOMPANYADES DE 
CÒCTELS : Sylvia Lavin

un nou tipus de conversa, però retornar 
als símbols, als signifi cats i a les metàfores 
(un equivalent estructural als mapes, als 
datascapes o paisatges de dades i als gràfi cs) 
no contribueix ni a l’ecologia del discurs ni a 
la del disseny: en algun lloc, alguna granota 
s’extingeix mentre la seva palmera s’esvaeix 
per acabar essent una altra columna clàssica 
disfressada.

El recurs a les metàfores és més fàcil 
que una conversa general i poc precisa. El 
joc és essencial en una conversa seductora, 
perquè permet la possibilitat de diferenciar 
entre el parlant i l’oient (ja sigui en un 
diàleg entre arquitecte i client, entre 
arquitecte i crític o entre l’arquitecte i ell 
mateix). L’escena d’amor, segons Badiou, 
és l’espai de dos. I mentre les converses 
acompanyades de còctels poden ser tan 
agradables amb un client com amb un crític 
com amb un mateix, sempre arriben al punt 
òptim quan no observen distincions entre 
evidència i especulació, sinó que utilitzen 

rhetorical form to make even the most 
baseless rumor seem not true but plausible. 
FOA’s intelligence and professionalism is 
enough to whet any critic’s appetite and 
I admire their deadpan hyper-rationalism 
in particular. These assets give FOA the 
keenness to understand that new forms of 
imageability must be invented but it also 
obliges them to avoid old forms of iconicity. 
I’d like to think that the Tenerife Tower will 
not inevitably become a monumental palm 
tree in the skyline and will instead start 
behaving like a fi shnet stocking, something 
never looked at directly but only glimpsed, 
and that the building will harness this illusive 
oscillation between object and image to 
offer a highly effective and always seductive 
performance.



«Quina és, al cap i a la fi , la diferència entre 
un edifi ci de Le Corbusier, o de Mies, o de 
Koolhaas, o d’Eisenman o de FOA? Què fa 
que la vil·la Savoie, la biblioteca de Seattle 
o la terminal marítima de Yokohama siguin 
especials? Què passa, que potser no tenen 
portes, ni parets? No tenen mecanismes, 
dimensions, sensacions, afectes? Inclouen els 
mateixos serveis, els fereixen les mateixes 
armes, els curen els mateixos remeis, els 
escalfen i refreden el mateix estiu i el mateix 
hivern? Que potser no sagnen, si els punxes?»
Extret de The Merchants of Venice Bienale 
(de propera aparició)

Tot aquest maleït debat sobre la comunicació 
va començar amb la conferència que 
l’Alejandro va fer a Princeton. Pels 
comentaris de la Sylvia, a l’UCLA va ser la 
mateixa. Tornar a revisar el problema de 
la comunicació arquitectònica és un esforç 
inútil, particularment quan tornen a sortir de 
la tomba, com criatures de La nit dels morts 

vivents, termes tan pansits com metàfora, 
símbol o altres formes òbvies de signifi cació 
arquitectònica. Rossi i Moore són morts, i 
Venturi hauria de ser-ho, i gairebé tots els 
arquitectes de renom amb una orientació 
semàntica i lingüística ja han empaquetat els 
fruits de la seva investigació com un producte 
lucratiu, quan no han canviat a altres línies 
de recerca arquitectònica més estimulants. 

Bé, l’Alejandro va dir que, ja que 
últimament passava més temps amb els 
seus clients, la comunicació amb ells 
havia esdevingut el centre del seu interès. 
Conseqüentment, va afegir, FOA havia 
començat a reconsiderar el que és simbòlic 
per tal de facilitar aquesta comunicació. 
Després va continuar mostrant una sèrie de 
projectes que il·lustraven aquest punt 
de vista: un edifi ci com una palmera 
per a Tenerife, un altre com una cinta de  
pel·lícula per a la BBC, parets amb forats de 
bala per a una comissaria de policia… Us en 
feu una idea?

‘How, actually, is a building by Corb or Mies 
or Koolhaas or Eisenman or FOA different 
from any other? What special thing does 
Villa Savoye or the Seattle Library or the 
Yokohama Port do? – Hath it not doors, 
hath it not walls? Hath it not mechanicals, 
dimensions, sensations, affections? Fed 
with the same utilities, hurt with the 
same weapons, healed by the same means, 
warmed and cooled by the same winter and 
summer, when you prick it, does it not leak?’ 
From The Merchants of Venice Biennale, 
forthcoming.

This whole damned thing about 
communication was provoked by a 
presentation at Princeton by Alejandro. 
From the looks of Sylvia’s comments, he 
gave the same talk at UCLA. Surely by 
now, revisiting the problem of architectural 
communication is fl ogging a dead horse, 
particularly when such desiccated terms as 

metaphor, symbol and other blatant forms 
of architectural signifi cation begin to climb 
out of the grave again, like creatures from 
the Night of the Living Dead. Rossi and 
Moore are dead, Venturi might as well be 
and almost all of the other semantic and 
linguistically-oriented architects of note 
have by now either packaged the fruits of 
their research into a lucrative product or 
else moved on to more challenging lines of 
architectural inquiry. 

 Anyway, Alejandro said that because 
he spends more time with clients these days, 
communicating with them has become the 
focus of his interests. As a consequence, he 
continued, FOA has begun to take a second 
look at the symbolic in order to facilitate that 
communication. He then went on to show 
a series of projects illustrating his point: 
building as palm tree in Tenerife, building 
as fi lm strip for the BBC, walls with bullet 
holes for a police station. Get the picture?
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His impenitent embrace of commerce, 
if not quite commodity culture, and FOA’s 
fl irtation with vulgar symbolism made many 
Princetonians squirm, a discomfort for 
which I was grateful, since not so long ago 
that school was the wellspring of American 
post-modernism in its most saccharine 
manifestations, and proud of it. Still, Farshid 
must be tearing her hair out, or having it torn 
out at John Frida’s salon. 

Taking Alejandro at his word, FOA 
resorts to a well-known expedient to solve 
a standard business problem – making little 
claim to greater purpose and crying all 
the way to the bank. Forgivable (certainly, 
who can fault success?), but hardly worthy 
of further comment. Yet other architects 
have managed to communicate with clients 
without compromise and in so doing have 
even advanced the experimental project itself.

Coop Himmelb(l)au’s BMW 
headquarters project, for example, recently 

faced a precarious moment as the confi dence 
of a cost-conscious client began to wane. 
Like most other corporate clients taking a 
plunge into speculative architecture, BMW 
underestimated the architectural conjecture 
as mere sculptural adventurism, relating to 
it in its most obvious but trivial terms as an 
image and a potential marketing device.

To ease the client’s disquiet, Wolf Prix 
enlisted Imaginary Forces to help convey 
the particular spatial sensibility that is the 
actual but more elusive goal of his work. 
CHb’s sensibility is all the more diffi cult to 
communicate because it draws inspiration 
so heavily from non-verbal and non-visual 
resources such as music. Thus, its salient 
differences are less immediately discernible, 
for example, than Gehry’s appeal to painterly 
gesture or Eisenman’s to syntactic relations. 
Imaginary Forces, a motion graphics studio 
renowned for its work for the Hollywood 
fi lm industry, produced a stunning fi lm 
walk-through of the BMW building-to-be that 
combined computer graphics, computerized 
motion photography of physical models, 

blue-screen techniques and digital animation 
at a level of expertise heretofore unseen 
in an architectural presentation. The fi lm 
functioned as a virtuosic performance of the 
building’s architecture, and the client got it.

A critique of FOA’s recent work, 
then, might judge whether or not the fi rm’s 
own turn to the fi gure is an expedient 
regression, an advance in its research into 
a performative architecture, or perhaps a 
change in direction. But does Alejandro’s 
two-faced capitulation to fi gure and client 
pose more general questions? Is there an 
un-theorized faculty of fi guration that does 
not operate simply within and through the 
familiar regimes of representation, one yet 
to be exploited by speculative architecture? 
Even more intriguing: is there a case to be 
made for a wholesale re-conceptualization of 
the client as such within speculative theory?

For reasons that so far come mostly 
as response to piecemeal developments in 
other fi elds that have yet to coalesce into a 
cohesive line of thought, I am increasingly 
intrigued by the possibility of such a faculty 

La seva impenitent abraçada a la cultura 
del comerç, quan no a la de la mercaderia, i 
el fl irteig amb el simbolisme vulgar van fer 
que molts princetonians es torbessin, amb un 
sentiment d’incomoditat que li he d’agrair, 
perquè fi ns no fa gaire aquesta escola era 
l’aiguaneix del postmodernisme nord-americà 
en les seves manifestacions més edulcorades, 
i ben orgullosa que n’estava. Malgrat tot, 
Farshid devia estar arrencant-se els cabells, 
o fent que se’ls arrenquessin al saló de 
perruqueria de John Frida. 

Segons les paraules de l’Alejandro, 
FOA s’acull a un recurs conegut per resoldre 
un problema corrent de negocis: reclamar 
poc per a grans propòsits i morir-se de riure. 
És perdonable —només faltaria! Qui pot 
trobar defectes a l’èxit?—, però diria que és 
del tot innecessari fer-ne més comentaris. 
Tot i així, altres arquitectes s’ho han arranjat 
per comunicar-se sense compromís amb 
els clients, i d’aquesta manera fi ns i tot han 
anticipat el mateix projecte experimental. 

El projecte de Coop Himmelb(l)au 
per a la seu de BMW, per exemple, va 
passar fa poc per un moment crític quan va 
començar a minvar la confi ança d’un client 
conscient dels costos. Com molts altres 
clients corporatius que es capbussen en 
l’arquitectura especulativa, la BMW havia fet 
una estimació massa baixa de la conjectura 
arquitectònica, pensant que es tractava d’una 
aventura purament escultural, relacionant-la 
amb els seus termes més obvis, però trivials, 
com una imatge i un potencial mecanisme de 
màrqueting. 

Per tal de calmar el client, Wolf Prix va 
reclutar Imaginary Forces perquè l’ajudessin 
a transmetre la particular sensibilitat espacial 
que constitueix l’objectiu real, però més 
elusiu, de la seva obra. La sensibilitat de 
CH és encara més difícil de comunicar 
perquè extreu gran part de la inspiració 
de fonts no verbals i no visuals, com ara 
la música. Per tant, les seves diferències 
més remarcables no són tan fàcils de 
distingir immediatament com, per exemple, 
l’apel·lació al gest pictòric de Gehry o a les 
relacions sintàctiques d’Eisenman. Imaginary 
Forces, un estudi d’animació gràfi ca de 

molta anomenada pels seus treballs per a la 
indústria cinematogràfi ca de Hollywood, va 
produir una sorprenent pel·lícula-passeig 
pel futur edifi ci de BMW que combinava 
gràfi cs informatitzats, fotografi a de moviment 
informatitzada de models físics, tècniques 
de pantalla blava i animació digital amb 
un nivell d’habilitat que fi ns al moment 
no s’havia vist mai en una presentació 
arquitectònica. La pel·lícula funcionava 
com una representació virtuosística de 
l’arquitectura de l’edifi ci, i el client ho va 
captar.

Per tant, una crítica a l’obra recent de 
FOA podria jutjar si el retorn que l’estudi 
fa cap a la fi gura és un retrocés oportú, un 
pas endavant en la seva investigació per a 
una arquitectura «performativa» o potser un 
canvi de direcció. Però aquesta capitulació 
bicèfala de l’Alejandro a la fi gura i al client 
potser planteja més qüestions: existeix una 
facultat no teoritzada de la fi guració que 
no operi simplement dins i a través dels 
règims coneguts de la representació, una 
que encara no hagi explotat l’arquitectura 
especulativa? I el que encara resulta més 
intrigant: hi ha algun cas factible per a una 
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and the prospect of its possible architectural 
effects. Some of you, for example, will 
recognize a suggestion along these lines in 
Deleuze’s essay on Bacon. I am persuaded 
by Deleuze’s argument that the fi gural 
element in a Bacon is not representation 
but neither is it a novelty, an invention. 
Rather it is a discovery that belongs only to 
painting; if a head, then a painting-head, if 
a scream, then not a painting of a scream 
nor a painting that makes you scream, 
but a painting-scream, irreducible and 
irreproducible, unavailable to paraphrase, 
a re-origination of scream that constructs 
its own sovereign portal to affect (‘there are 
no feelings in Bacon… nothing but affect’). 
This fi gural re-origination escapes fealty to 
either of the great superpowers, signifi cation 
and phenomenology, not by negation but by 
a calculated appropriation: using tinctures 
of signifi cance and phenomena, it short-
circuits through narrative and sensual 

pathways to the nervous system, arriving 
there instantly as a fully-formed signal. Such 
signals are therefore not only material- and 
disciplinary-specifi c, they are disciplinary 
specifi city itself.

Yet to me, Bacon’s work falls short 
of pure, disciplinary-specifi c, fi gural 
affect, primarily because of the scrubbing, 
scratching and marks that indicate process, 
despite Deleuze’s effort to exempt these. 
When it comes to feelings, if it feels like 
an index, it’s an index. And once there is 
a sensation, a prickling of evidence, there 
is representation (of process and therefore 
of painter and therefore of intention and 
authentication, and so on endlessly), and 
meanings and feelings begin to cascade.

The fi gural effects I have in mind are 
better seen in works by Damien Hirst and 
Jeff Koons, and Matthew Barney, or heard in 
the music of Autechre. It seems to me that 
works by these and other artists complete 
the undertaking that Deleuze’s Bacon began: 
they use fi guration, sometimes pictorial 
(e.g. Koon’s Balloon Dog) sometimes 

graphic (e.g. Hirst’s Valium), to sidestep 
signifying effect, producing (in me) an 
intense, wondrous indifference. Utterly 
superfi cial, they are not funny, interesting, 
ironic, clever, witty, thought-provoking, 
pornographic or nostalgic, nor are they 
beautiful or sensuous, though faint wafts 
of all these scents are present. Nor does 
the numbness they engender relate to that 
clinical dispassion I associate with refl ective 
or analytic intellection, a different pleasure 
evoked by conceptual art, Eisenman’s 
architecture or the music of Boulez, Elliot or 
Stockhausen. Paraphrase lurks at the heart of 
such work, while any approach to the former 
that attempts a paraphrase is hopelessly 
misguided.

These works do not mean anything, 
they do not say anything, but neither are 
they silent. Operatic, portentous, liturgical 
or profound, Silence is the aim that non-
fi gural abstraction pursues, whether gestural 
or geometric. These new works of which I 
write are not silent, not mute or dumb. It is 
not that they have nothing to say, it is that 

reconceptualització tan dràstica del client 
dins de la teoria especulativa?

Per raons que fi ns ara procedien en gran 
part de desenvolupaments poc sistemàtics 
d’altres camps que ja han de fusionar-se en 
una línia cohesiva de pensament, cada cop 
m’intriga més el potencial d’una facultat 
com aquesta i els seus possibles efectes 
arquitectònics. Alguns d’entre vosaltres, per 
exemple, trobareu en aquestes línies ressons 
de l’assaig de Deleuze sobre Bacon. Em 
convenç l’argument de Deleuze segons el qual 
l’element fi guratiu en un quadre de Bacon no 
és una representació, però tampoc constitueix 
una novetat, una invenció. És més aviat un 
descobriment que pertany només a la pintura; 
si és un cap, aleshores és una pintura-cap; si 
és un crit, aleshores no és un crit pintat, ni 
una pintura que et fa cridar, sinó una pintura-
crit, irreductible i irreproduïble, que no es 
pot parafrasejar, una recreació del crit que 

basteix el seu propi accés sobirà a l’afecte 
(«No hi ha sentiments en Bacon… Només 
hi ha afecte»). Aquesta recreació fi gurativa 
fuig de la fi delitat tant als grans superpoders 
com vers la signifi cació i la fenomenologia, 
no per la negació, sinó per una apropiació 
calculada: fent servir tints de transcendència 
i fenòmens, fa camí a través de viaranys 
narratius i sensuals cap al sistema nerviós, 
on arriba instantàniament com un senyal 
completament format. Conseqüentment, 
aquests senyals no són només específi cament 
materials i disciplinaris, sinó que són 
l’especifi citat disciplinària mateixa. 

Tot i així, per a mi, l’obra de Bacon 
es queda curta en el seu afecte pur, 
específi cament disciplinari i fi guratiu per 
culpa dels fregaments, les raspadures i les 
marques que indiquen el procés, malgrat els 
esforços que fa Deleuze per justifi car-los. 
Quan es tracta dels sentiments, si se senten 
com un índex, són un índex. I quan es dóna 
una sensació, un indici de proves, existeix 
representació (de procés, i per tant de pintor, 
i per tant d’intenció i d’autentifi cació, i 

per tant…), els signifi cats i els sentiments 
comencen a caure. 

Els efectes fi guratius que tinc a la 
ment es mostren millor en les obres de 
Damien Hirst i Jeff Koons o Mathew Barney, 
o s’escolten en la música d’Autechre. Em 
sembla que els treballs d’aquests i d’altres 
artistes completen la promesa que va iniciar 
l’assaig de Deleuze sobre Bacon: utilitzen 
la fi guració, de vegades pictòrica (com 
per exemple a Balloon Dog de Koons), de 
vegades gràfi ca (com a Valium de Hirst), per 
defugir l’efecte signifi cant, i produeixen (en 
mi) una indiferència intensa i meravellosa. 
Completament superfi cials, no són 
obres divertides, interessants, iròniques, 
hàbils ni ocurrents, no fan pensar, ni són 
pornogràfi ques, nostàlgiques, boniques ni 
sensuals, encara que continguin bafarades 
de totes aquestes essències. I l’entumiment 
que generen tampoc no es relaciona amb 
aquella manca de passió clínica que associo 
amb la intel·ligència refl exiva o analítica, un 
plaer diferent suscitat per l’art conceptual, 
l’arquitectura d’Eisenman o la música de 
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they do not say; they belong to a world, to an 
ontology that has no place for saying, even 
as a possibility. This effect, made possible 
only by the fi gural, suggests an un-theorized 
power of the fi gure.

I note one more feature these artworks 
share: though clearly the yield of outrageous 
production, they reveal no trace whatsoever 
of process. This erasure is intimate as much 
to their expense as to their ingenuity. Koons 
suppresses maniacally all indication of 
fabrication behind luster and fi nish; for 
his sculpture, Barney constructs elaborate 
process fi ctions, pseudo-narratives in 
fi lm that camoufl age the actual process of 
fabricating the sculpture. Indeed, it is thus 
and only thus that he exhibits not sets or 
props, but sculpture, wrought in material 
hyperbole, cast sea salt or Vaseline.

Should architecture take a turn toward 
the fi gural in this sense – and Alejandro 
correctly identifi es that Foster’s Gherkin would 

be an important harbinger of such a swerve 
– the codicil of disciplinary sovereignty 
broached by Deleuze dictates that it cannot do 
so by imitation; it must fi nd its own specifi c 
fi gural function from the discipline’s own 
history of fi guration. I think it unlikely that 
such fi gurality will derive from the gestural or 
unduloid (too indexical, too abstract) or from 
orthogonal geometry (too pre-emptive), but 
this is only my guess, as I await more projects. 
To my knowledge, no one in our fi eld has 
considered the specifi c problem of the fi gure 
and at the same time mounted a critique of 
the indexical with more force than Bob Somol 
in his writings. Though he terms it ‘shape’, 
I believe he speaks to the same sense of 
architectural fi gure to which I allude, and he 
has even gone so far as to elaborate a number 
of characteristics that distinguish shape from 
form, gesture and undulation, such as meeting 
the ground with a smaller footprint than the 
major girth of the building.

Architecture must also fi nd internal 
strategies for the radical erasure of process, 
whose evidence is manifold in our fi eld, 
appearing not only in the design process 
and construction, but as strongly in the 
conceptualization of a project and its 
justifi cations – through analysis/synthesis 
approaches to site and program, for example. 
To be honest, I cannot yet even conceive of 
what this erasure means for architecture. 
As Greg writes, though the discourses of 
sculpture and architecture share many 
features, from a conceptualization of 
space to details such as apertures, and 
though both sculpture and architecture are 
wholes made up of parts, only architecture 
founds its discourse entirely on part to 
whole relationships and their derivatives. 
How might a building that is in essence a 
celebration of assemblage utterly eradicate 
its coming into being? The Koonsian 
approach of a hysterically refi ned fi nish 
seems a dead end; it would only produce a 
bad imitation of sculpture’s achievements. 
Maybe there is promise in Barney’s fi ctions? 

Boulez, Elliot o Stockhausen. La paràfrasi 
volta pel nucli d’aquestes últimes obres, 
mentre que qualsevol aproximació a les 
anteriors que intentés una paràfrasi seria 
completament insensata.

Aquestes obres no signifi quen res, no 
diuen res, però tampoc no són silencioses. 
Operístic, solemne, litúrgic o profund, el 
silenci és l’objectiu d’una abstracció no 
fi gurativa, ja sigui gestual o geomètrica. 
Aquestes noves obres que esmento no són 
silencioses, ni mudes, ni ximples. No és 
que no tinguin res a dir, és que no diuen: 
pertanyen a un món, a una ontologia, on 
el dir no hi té cabuda, ni tan sols com a 
possibilitat. Aquest efecte, que només la 
fi guració fa possible, proposa una força no 
teoritzada de la fi gura. 

Apuntaré encara una altra característica 
que comparteixen aquestes obres d’art: 
malgrat que clarament cedeixen a la 

vergonyosa producció, no revelen cap rastre 
de cap procés de cap mena. Aquest és un 
esborrament íntim, tant per les seves despeses 
com per la seva ingenuïtat. Koons és un 
maniàtic a l’hora d’esborrar rere la lluentor i 
l’acabat qualsevol indicació de la fabricació; 
en la seva escultura, Barney construeix 
intricades fi ccions del procés de fabricació 
de l’escultura, pel·lícules pseudonarratives 
que camufl en el procés real de fabricació. 
Així i només així és com no mostra decorats 
o accessoris, sinó escultura, llaurada en 
hipèrbole material, de sal de mar o de 
vaselina. 

Si l’arquitectura hagués d’iniciar 
un gir cap al fi guratiu en aquest sentit —i 
l’Alejandro identifi ca correctament el Gherkin 
de Foster com un presagi important d’aquest 
canvi —, el codi de la sobirania disciplinària 
esmentat per Deleuze estableix que no es 
pot produir per imitació sinó que haurà de 

trobar la seva funció fi gurativa específi ca a 
partir de la pròpia història fi gurativa de la 
disciplina. Crec que és poc probable que 
aquesta fi gurativitat pugui derivar del que 
és gestual o ondulat (massa indèxic, massa 
abstracte) o de la geometria ortogonal (massa 
«pre-buidadora»), però això només és 
una suposició personal, a l’espera de més 
projectes. Que jo sàpiga, en el nostre camp 
ningú ha considerat el problema específi c de 
la fi gura bastint al mateix temps una crítica 
de l’indèxic amb tanta força com Bob Somol 
en els seus escrits. Encara que l’anomena 
shape (‘conformació’), crec que parla del 
mateix sentit de fi gura arquitectural al qual 
jo al·ludeixo, i fi ns i tot ha arribat al punt 
d’elaborar un seguit de característiques que 
distingeixen shape (‘conformació’) de form 
(‘forma’, ‘fi gura’), el gest de les ondes, com 
per estar més segur amb un petit rastre que 
amb el contorn d’un edifi ci. 

L’arquitectura també ha de trobar 
estratègies internes per esborrar radicalment 
el procés, d’evidència manifesta al nostre 
camp, ja que apareix no sols en el procés de 
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Who knows? Be interesting to see what you 
architects come up with.

To Greg’s distinction I would add 
the pictorial as a possible effect of fi gure 
venerated in the tradition of sculpture with 
no equivalent in architecture, wherein it is 
proper only to ornament – that is, to part but 
never whole, reinforcing Greg’s observation. 
Which is why I think FOA’s current 
experiments are on shaky ground. In his 
effort to invoke communication, Alejandro 
seems to confuse two distinct referential 
possibilities of (whole) architectural form: 
the pictorial (a representational effect 
most notoriously manifest in architecture 
parlante, in which an architectural form 
imitates a reality from another domain) and 
the signifi cant, which includes the symbolic, 
in which a historic accumulation of use 
and tradition imbue an architectural form 
or organization with suffi cient density for 
the form itself effortlessly to open lines of 

meanings, interpretations, associations and 
allusions within the fi eld, as in a palazzo, 
a nine-square grid, a classical column or a 
formal sheer. An interesting debate today 
addresses whether or not box geometry, 
once an undisputed vector of non-objective 
abstraction in architecture, has become 
symbolic.

If the fi gural as discussed exists as a 
possibility in architecture, it seems to me 
unlikely that it will effectively derive from 
the pictorial, though I am by no means certain 
of this, and look forward to more experiments 
by FOA and others to test the question. So 
far, FOA has avoided the parlante platitude 
by dint of abstraction and a systematic 
functionalization of the pictorial elements, 
driving these well apart from Disneyesque 
representations. On the other hand, I still ‘get’ 
their forms – too much irony and wit, too 
much immanence. Better to put a palm tree 
building in Manchester than in Tenerife.

On the other hand, I do not ‘get’ the 
Gherkin, which comes much closer to 
evoking that delicious indifference. Though 
Alejandro’s nascent intuition about the 
Foster building is quite right – he turned 
my opinion of it 180o during a recent 
visit to London – the fact that he has not 
yet fully grasped the ramifi cations of its 
form is suggested by his essay. In it, he 
consistently refers to the form as symbolic 
– but symbolic of what? A cucumber, a 
pickle, a rugby ball, a dildo? (Anything, for 
god’s sake, but a penis – a real one shaped 
like that would just be too disgusting and 
painful to think about!!) Neither pictorial 
nor symbolic, the Gherkin approaches, I 
think, the fi gural. I note in passing that it 
meets virtually every one of the criteria set 
out by Somol to distinguish shape from 
form. In any case, I hope by now my point 
is clear: what we need here is Failure to 
Communicate!!

disseny i de construcció, sinó també, i amb 
la mateixa força, en la conceptualització 
d’un projecte i de les seves justifi cacions, 
mitjançant, per exemple, enfocaments 
analítics i sintètics de l’emplaçament i del 
programa. Si he de ser sincer, encara no puc 
concebre què signifi ca aquest esborrat per a 
l’arquitectura. Com escriu Greg, encara que 
els discursos de l’arquitectura i de l’escultura 
comparteixen molts trets, des d’una 
conceptualització de l’espai fi ns a detalls 
com les obertures, i encara que totes dues 
disciplines són totalitats formades per parts, 
només l’arquitectura fonamenta totalment 
el discurs en les relacions de les parts 
respecte de la totalitat i les seves derivacions. 
Com podria un edifi ci, que és en essència 
una celebració de l’acoblament, eradicar 
completament la seva gènesi? L’aproximació 
de Koons a un acabat histèricament refi nat 
sembla un cul de sac: només donaria lloc 

a una imitació dolenta de les realitzacions 
de l’escultura. Potser hi ha una promesa en 
les imitacions de Barney? Qui ho sap? Seria 
interessant veure què proposeu vosaltres, els 
arquitectes. 

A la distinció de Greg afegiria el que és 
pictòric com un possible efecte de la fi gura, 
un efecte venerat en la tradició escultòrica 
que no té equivalent en l’arquitectura, on 
només és adequat com a ornament, és a dir, 
com a part però no com a totalitat, de manera 
que l’observació de Greg surt reforçada. Per 
això penso que els últims experiments de 
FOA no tenen una bona base. En el seu esforç 
per invocar la comunicació, l’Alejandro 
sembla que confon dues possibilitats 
referencials de formes arquitectòniques 
totals: la pictòrica (un efecte representacional 
que es manifesta sobretot en l’arquitectura 
parlant, on una forma arquitectònica imita 
una realitat d’un altre domini) i la signifi cant, 

que inclou allò simbòlic, on una acumulació 
històrica d’ús i tradició imbueix una forma 
arquitectònica amb la densitat sufi cient per 
a la forma en si, de manera que sense esforç 
obre línies de signifi cats, interpretacions, 
associacions i al·lusions dins del camp, com 
en un palazzo, una malla de nou quadrats, 
una columna clàssica o una desviació formal. 
Un debat interessant actual és veure si la 
geometria de caixa, que ha estat un vector 
indiscutible de l’abstracció no objectiva en 
l’arquitectura, s’ha tornat simbòlica. 

Si el que és fi guratiu, tal com hem 
analitzat, existeix com a potencial en 
l’arquitectura, em sembla que és poc 
probable que derivi efectivament del que 
és pictòric, encara que no n’estic del tot 
segur i espero més experiments de FOA per 
fer-me’n una idea clara. Fins ara, FOA ha 
eludit el tòpic parlant mitjançant l’abstracció 
i una funcionalització sistemàtica dels 
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And rethinking the client? Now, 
that’s a big deal. Outside the academy and 
thus within a common ambition to build, 
the antithesis of speculative architecture 
is architecture conceived as a service 
profession. In service, the priorities of 
the client are defi nitive, an absolute 
prerequisite; all other considerations, 
whether of other constituencies or matters 
of broader intellectual or artistic interest, 
are negotiated as enhancements of or 
compromises to the priorities of the client. 
Social, cultural or intellectual ambitions, 
if any, are the prerogative of the client. The 
servant pursues the realization of the client’s 
aims within the technical, fi nancial and 
legal context of the project. To put it crudely, 
by satisfying clients, a service professional 
serves society. Communication in this 
context, then, is a foregone conclusion.

Speculative architecture, on the other 
hand, has heretofore banished the client 
as client from its discourse in the name of 
criticality and/or resistance, a legacy fi rst of 
Marxist then Modernist negations. However 

much the embodied client pertains to and 
affects a particular speculative project, 
client-effects are always local, anecdotal 
and thus incidental to the discourse of the 
project. The crude truism here would be 
something like: by skillfully navigating a 
conjecture in tact through the thicket of 
banalizations posed by client, technology 
and law, the speculative architect enriches 
society and, in the long run, achieves 
a greater good than that of the service 
professional. Critical negation asserts on 
principle that client, technology and the law 
erect banalizing impediments inevitably, 
because they are the very instruments of 
the forces to be resisted, cognizant or not, 
intentionally or not.

If, then, speculative discourse is going 
to rehabilitate the client as a conceptual 
instrument, a major revision to the structure 
of our discourse must be accomplished. 
Either the client as such must be exonerated, 
or negation itself as the principal of progress 
in the highest degree must be rethought. 
When the client is an abstract social entity 

represented in the design process by an 
empowered agent, as with a public library 
or municipal planning project, for example, 
such an acquittal is perhaps conceivable. 
But absolving an unreconstructed capitalist 
in personifi ed form is thornier, and when 
that client assumes the insidious form of the 
Corporation (e.g. the Gherkin), the prospects 
become downright treacherous. So, assuming 
we in speculative architecture want to 
keep pursuing work from rich people and 
powerful corporations without shamefully 
compromising principle, what we need is a 
new principle!

What principle, then, might supplant 
critical/historical negation as the credo 
of speculative architecture? Alejandro’s 
remarks on the Foster building seem to 
suggest one. On closer reading, there is good 
reason to believe that he does not actually 
want his fi gural forms to communicate with 
a client, but to seduce the client adequately 

elements pictòrics que els allunyava de les 
representacions disneyanes. Per altra banda, 
encara «capto» les seves formes: massa ironia 
i enginy, massa immanència. És millor posar 
un edifi ci-palmera a Manchester que no pas a 
Tenerife. 

Per altra banda, no «capto» el 
Gherkin, que arriba més a prop de l’evocació 
d’aquella exquisida indiferència. Encara 
que la intuïció incipient de l’Alejandro 
sobre l’edifi ci de Foster és bastant encertada 
(va fer donar un gir de 180 graus a la meva 
opinió sobre aquesta construcció durant 
una visita recent a Londres), el fet que 
l’Alejandro no n’hagi captat les ramifi cacions 
de la forma se suggereix en l’assaig, on es 
refereix sistemàticament a la forma com a 
símbol. Però, símbol de què? De cogombre, 
de cogombret, de pilota de rugbi, de dildo? 
(Dimoni, de tot menys de penis, d’un de 
veritat, amb una forma que seria massa 
desagradable i dolorosa de pensar-hi!) Ni 
pictòric ni simbòlic, crec que el projecte del 
Gherkin s’acosta a allò fi guratiu. De passada 
m’adono que pràcticament acompleix 

qualsevol dels criteris establerts per Somol en 
la seva distinció entre conformació (shape) 
i forma (form). De qualsevol manera, espero 
que ja hagi quedat ben clar: el que necessitem 
aquí és no comunicar!

I repensar el client? Això sí que és un 
problema. Fora de l’acadèmia, i d’aquesta 
manera dins d’una ambició comuna 
per construir, l’antítesi de l’arquitectura 
especulativa és la concebuda com una 
professió de servei. Al servei, les prioritats 
del client són defi nitives, constitueixen 
un element sine qua non. La resta de 
consideracions, d’un altre caire, o bé les 
matèries d’un interès artístic més ampli, es 
negocien com a millores o compromisos amb 
les prioritats del client. El servent persegueix 
la realització dels objectius del client dins del 
context tècnic, fi nancer i legal del projecte. 
Per dir-ho més clarament, satisfent els clients 
un professional del servei serveix la societat. 
En aquest context, la comunicació és un 
resultat inevitable.

Per altra banda, fi ns ara l’arquitectura 
especulativa ha fet que el client com a tal 

quedi a banda del seu discurs en nom d’una 
criticalitat i/o resistència, un llegat primer 
de les negacions marxistes i després de les 
modernes. Tot i així, gran part de la clientela 
personifi cada concerneix i afecta un projecte 
especulatiu particular: els efectes del client 
són sempre locals, anecdòtics, i per tant 
secundaris respecte del discurs del projecte. 
En aquest cas la bajanada ordinària aniria més 
o menys així: en navegar hàbilment amb la 
seva conjectura pels paranys de la banalització 
que plantegen el client, la tecnologia i la llei, 
l’arquitecte especulatiu enriqueix una societat 
i, a la llarga, aconsegueix una mercaderia 
millor que la del professional de servei. 
La negació crítica es reafi rma sobre la base 
que el client, la tecnologia i la llei erigeixen 
inevitablement impediments banalitzadors, 
perquè són els instruments mateixos 
de les forces a les quals s’ha de resistir, 
conscientment o no, intencionadament o no.
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to distract him from the architectural 
subtleties that actually interest the fi rm. 
While on the one hand, he writes:

‘…what is promising about the 
Gherkin is that by engaging with one of 
the most populist architectural tendencies 
— symbolism — not only it did not lose any 
of its integrity, it actually used symbolism to 
enhance its architectural values…’

Yet, earlier in the essay, we fi nd a less 
benefi cent appreciation of the building’s 
architectural effects:

‘…The project’s greatest achievement, 
however, is how a building that was 
designed to have 60% of its surface rented 
out speculatively managed to evolve into 
such an idiosyncratic form. […] Despite 
having succeeded in making Swiss Re a 
household name, at the time of writing the 
building stands half empty and is allegedly 
losing 35,000 pounds a day in rent.’ 
[emphasis added]

It seems that Alejandro celebrates 
fi gural form primarily as a powerful 
subterfuge, one that in this case has allowed 
the architect to seduce a client into a 
disastrous investment. Is not that failure to 
communicate? In any case, this seduction 
would indeed contribute a new twist to the 
traditional theory of the critical negation of 
the client: critical sadism. Now that idea is 
worth thinking about!

Less perversely, Sylvia has elsewhere 
suggested the intoxicating idea of 
restructuring discourse not by a new theory, 
but by changing its primary venue from 
the academy to the cocktail party. To its 
enduring credit, that move would require 
a dramatic change in the current obtuse 
manner of architectural writing, and negate 
(oops!) an entire generation of PhDs. More 
important, it would, by legal establishment 
and without additional theory, create a 
proper place for the client in discourse, 

Per tant, si el discurs especulatiu ha 
de rehabilitar el client com a instrument 
conceptual, haurem d’acomplir una revisió 
més a fons de l’estructura del nostre 
discurs. O el client com a tal ha d’exonerar-
se o bé s’ha de repensar si es nega a ell 
mateix com a protagonista del progrés per 
excel·lència. Quan el client és una entitat 
social abstracta representada en el procés 
de projecte mitjançant un agent amb poders, 
com per exemple una biblioteca pública 
o un projecte de plantejament municipal, 
potser seria concebible una absolució com 
aquesta. Però absoldre un capitalisme 
recalcitrant en una forma personifi cada és 
més espinós, i quan aquest client assumeix 
la forma insidiosa d’una corporació, com 
passa al Gherkin, les perspectives són 
d’allò més perilloses. De manera que si 
en la nostra arquitectura especulativa 
volem continuar obtenint feina de la 

gent rica i de les corporacions poderoses 
sense comprometre vergonyosament els 
principis… el que necessitem són nous 
principis!

Quin principi, aleshores, hauria de 
substituir la negació crítica històrica com 
a credo de l’arquitectura especulativa? Els 
comentaris de l’Alejandro sobre l’edifi ci 
de Foster semblen suggerir-ne un. En una 
lectura més detallada hi trobem una bona 
raó per creure que en realitat no vol que 
les seves formes fi guratives comuniquin 
res al client, sinó que vol seduir el client 
adequadament per distreure’l de les 
subtileses arquitectòniques que realment 
interessen a la fi rma. D’altra banda, escriu: 

«El que resulta prometedor del Gherkin 
és que incorporant un dels procediments 
arquitectònics més populistes (el simbolisme) 
no solament no ha perdut gens ni mica de 
la seva integritat, sinó que a més realment 

l’ha utilitzat per ressaltar el seus valors 
arquitectònics.»

En l’article, unes línies abans, trobem 
una apreciació menys favorable dels efectes 
arquitectònics de l’edifi ci:

«L’assoliment més gran del 
projecte, de tota manera, és que un edifi ci 
dissenyat especulativament per posar a 
lloguer el 60% de la seva superfície hagi 
aconseguit evolucionar cap a una forma tan 
idiosincràtica. [...] Tot i que s’ha aconseguit el 
propòsit de convertir Swiss Re en una marca 
coneguda, en el moment de redactar aquest 
article l’edifi ci està mig buit, i es calcula 
que cada dia es perden 35.000 lliures en 
lloguers.» [L’èmfasi és de l’autor.]

Sembla que l’Alejandro celebra 
fonamentalment la forma fi gurativa com un 
subterfugi poderós que, en aquest cas, ha 
permès a l’arquitecte seduir el client per 
portar a terme una inversió desastrosa. No 

mainly by leaving him where he has 
always been. I am ashamed to say that the 
possibility I favor is much less fl amboyant 
than Alejandro’s and less cool than Sylvia’s; 
it suggests a theoretical restructuring of 
speculative discourse around a new value: 
cliché-breaking. But I see my time is up; I’ll 
have to save that discussion for another day.
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serà que falla la comunicació? En qualsevol 
cas, aquesta seducció contribuiria, de fet, a 
un nou gir cap a la teoria tradicional de la 
negació crítica del client: el sadisme crític. 
Aquesta sí que és una idea que mereix 
considerar-se! 

D’una manera no tan díscola, Sylvia 
suggereix la idea de la reestructuració del 
discurs no mitjançant una nova teoria, sinó 
canviant-ne la jurisdicció principal: de 
l’acadèmia al còctel. Per obtenir el crèdit 
necessari, un moviment així demanaria 
un canvi radical en l’obtús estil actual de 
l’escriptura arquitectònica i hauria de negar 
(ai!) tota una generació de doctors. És més: 
crearia, per establiment legal i sense teories 
addicionals, un lloc escaient per al client en 
el discurs, principalment perquè el deixaria 
on sempre havia estat. M’avergonyeixo de dir 
que la possibilitat de la qual sóc partidari és 
molt menys cridanera que la de l’Alejandro, 
i menys cool que la de la Sylvia: proposa una 

reestructuració teòrica del discurs especulatiu 
al voltant d’un nou valor: el trencament de 
clixés. Però el meu temps s’acaba, i hauria 
deixar aquesta discussió per un altre dia. 
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