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ABSTRACT

She argues that witch-hunting cannot be reduced to a growth crisis of Euro-
pean society on its way to the Modern Age. It cannot be done because there were
bets that are still pending. Now we can see that the witch hunts accompanied a
change in our civilization, a change marked by a growing intolerance to free os-
cillations between fantasy and reality. This intolerance can be considered the ne-
gative result of phenomena like the birth of mathematical physics and the modern
State, what is called the progress of Modernity.
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En la historia de Europa, la caza de brujas es como una leccién dificil que pi-
de ser ofda otra vez. Hay que prestarle atencién al momento simbélico, o sea al ha-
cerse y deshacerse del significado de los acontecimientos para quienes los viven y
para nosotras y nosotros. No nos olvidemos de nosotras y nosotres. El significado
de las cosas no depende enteramente de las cosas mismas ni de su representacién,
y puede cambiar auténomamente. En otras palabras, existe un orden simbélico, y
es en este nivel donde se sitiia, en mi opinién pero no solo, la diferencia de ser mu-
jes/hombre, que ha intervenido en la caza de brujas. Pero ;¢6mo ha intervenido?

Julio Caro Baroja, en su célebre estudio del mundo de las brujas, escribe que
la historia de Ja brujeria europea estd vinculada con un asunto de excepcional im-
portancia para el hombre, que es «el modo en que se fijan los confines entre la re-
alidad externa y el mundo de las representaciones y de los deseos».! He aqui una
cuestién importante de orden simbélico. La caza de brujas empieza, efectivamen-
te, con un colapso de ciertos confines entre fancasia y realidad: de la represién de
la creencia medieval en los vuelos nocturnos de las brujas y otras creencias seme-
jantes, se pasa, desde los siglos XIV-XV, a perseguir legalmente a mujeres y hom-

1. Julio CARO BAROJA, Las brujas y su munds, Madrid, Alianza, 1966, 85.
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bres, mas mujeres que hombres, acusadas de delitos fantdsticos que, antes, las au-
toridades constituidas tendian a juzgar como fantasias engafiosas inspiradas por el
maligno, seglin recitaba ¢l venerable Canon Episcopi: «bec omnino falsa esse, et non a
diving sed a maligne spivitu talia fantasmata mentibus fidelium irrogari.»® Toda la ca-
za de brujas puede ser considerada como la pérdida catastréfica de un confin en-
tre fanrasia y realidad, y como compromiso, individual y colectivo, para construir
otro. O, dicho mas simplemente, como un cambio de orden simbélico.

Los autores del trasegado Mallens Maleficaram se tomaron la molestia de ex-
plicar el moderno trastoque que ellos introdujeron en la doctrina expresada con au-
roridad por el Canon Episcopi. Lo hicieron con un argumento muy simple: las se-
guidoras del juege de Diana de que se hablaba en el Canon Episcopt eran un caso
completamente distinto de las brujas modernas. Lo que sostienen sobre esto Ins-
cicoris (von Krmer) y Sprenger no se sustenta; estd en contradiccidn con la con-
rinuidad de las creencias bajo acusacidn en el Canon Episcopi y los comportamicn-
tos atribuidos a las llamadas brujas modernas.

Esta confuracidon mia del argumento de Institoris y Sprenger resulta patética:
¢a quién, para qué puede servir ya? ;Le habria sevido aiguna vez a alguien o a al-
g0? Sirve —respondo— para poner en evidencia que a los dos autores, si iban de bue-
na fe, como debemos pensar, no les llevd a engafic un cambio exterior a su mun-
do y a su culrura. El cambio estaba en su mente y en su cultura, la misma de las
clases dirigenres. Y se referfa, segiin indica Caro Baroja, a un confin entre fanta-
sia y realidad que estaba cediendo para reconstituirse en otros términos con un
parto que ha durado siglos.

Maria-Milagros Rivera ha puesto en relacién entre si, en relacién proble-
mdtica, por una parte el movimiento religioso femenino del siglo X111 que nos
ha dado obras maestras como las poesias de Hadewijch de Amberes o E/ espejo
de las almas simples de Margarita Porete y, por otra, la caza de brujas.? Esta
aproximacién, rara e insdlita en la historiografia, es sin embargo sensara e, in-
cluso, esclarecedora. Antes de exponer lo que he pensado sobre eilo, querria
indicar que, en la realidad hiscérica, se hizo rambién una aproximacién seme-
jante, con un significado completamente distinto. En 1300, en Mildn, la In-
quisicién procesd a la congregacién de la beguina Guillerma de Bohemia
{muerta en 1281), que habfa llevado a esa ciudad las ideas y précricas de la mis-
tica del norte. Entre las muchas preguntas que el inquisidor le hizo a la jefa de
la congregacién, sor Maifreda de Pirovano, al final del interrogatorio del 2 de
agosto salié una bastante extrafia, que se refiere a practicas migicas: «Interrogata
dicta soror Mayfreda si ungnam proiecit aliguas crustas vel religuias panis in ignem,

2. «Son cosas toralmente falsas, fantasias instiladas en las mentes de los fieles no por el espiritu divi-
10 sino por el maligno» (Decretum Magistri Gratiani, ed. de Ae. Friedberg, Leipzig 1922, p, 1030-1031).

3. Maria-Milagros RIVERA GARRETAS, E/ frande d¢ la iyualdad, Barcelona, Planeta, 1997, cap. 2.
{en prensa)
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respondit non.»* El inquisidor no insistié. Pero en la predicacién popular que hi-
20 después de las quemas en la hoguera del 1300 (quemaron también el cuer-
po de Guillerma, desenterrado del cementerio de la abadia del Chiaravalle mi-
fanés) la medio idea del inquisidor reaparece en términos que anuncian la caza
de brujas: a Guillermina (asi se Hamaba v asi ha sobrevivido hasta hoy en el fol-
klore milanés) se la presenta como mujer que finge ser religosa y santa, en re-
alidad entregada a la lujuria, que tenfa un local subterrines (una «sinagoga»)
donde, de noche, se reunian jévenes casadas y viudas para celebrar con hombres
ceremonias religiosas blasfemas seguidas de orgias sexuales y homicidios ritua-
les de recién nacidos.®? Llama la atencién, mds que estas fantasias calumniosas,
que van, sin solucién de continuidad, de la persecucién de beguinas y beguinos
a la caza de brujas, pasando por los judfos, pero que forman parte de un reper-
torio clerical disponible para cualquier operacidn, la preguntita que le hizo ¢l
inquisidor a sor Maifreda al acabar el interrogatorio del 2 de agasto de 1300,
Esa preguna es incongruente en el contexto de ese interrogatorio y de todo el
proceso, y es lnica en su género. Casi parece una asociacién mental libre en la
cabeza del inquisidor, sintoma casi irrelevante de una cesién que anuncia un ca-
rastréfico desorden simbélico en la cabeza de los clérigos.

Narraré otzo hecho que pasé también en Mildn, hacia finales del siglo x1v, y
que TUVO COMO proragonisfas, una vez mds, a mujeres e inquisidores. Es, en m;
opinién, un episodio de extraordinario interés porque muestra ese ceder el confin
entre realidad y fantasia de que habla Caro Baroja, y lo muestra exactamente co-
mo ocurrié en la cabeza de hombres dotados de saber y autoridad, llamados a juz-
gar una transgresién femenina: /transgresidn fantaseada o real? La historia de Si-
bila y Pierina, dos mujeres que nadie Hamaba todavia brujas, equivale, sin em-
bargo, al acta de nacimiento de la caza de brujas.

De esta segunda historia estd ausente el movimiento de las mulieres religiosae
del siglo XL Pero aparece algo que pertenece tanto a ese movimiento como a la
cultura religiosa en general, que es la capacidad de ir y venir entre fantasia y rea-
lidad prescindiendo de limites fijos.

Recordemos que Caro Baroja habla de una exigencia del homébre de fijar ese
confin. Subrayo «hombre» y «fijar» porque pienso que esa exigencia es mas del
hombre que de la mujer. Pienso ademds que esto es consecuencia de 1a relacién di-
ferente que tienen la mujer v el hombre con la figura materna. En la esfera reli-
giosa, en la relacién con Dios, la relacidn femenina diferente con la madre se pue-

4, Preguntada si habfa echado zlguna vez al fuego cortezas o sea rebojos de pan, dicha sor Mai-
freda respondit que no {Biblioteca Ambrosiana, Ms. A, 227 inf., p. 8); el proceso a la congregacién
guiliermira lo ha cranscrito y publicado Felice Tocco en Rendiconti della R. Accademia dei Lincei, CI de
la s¢. morali, serie V, vol. VI, Roma 1989, p. 309-469). Véase Luisa MURARO, Gugliclma ¢ Maifre-
da. Stovia di un’evesia fermminista, Milin 1985, p. 73 (trad. de Blanca Gari, Barcelona, Omega, 1997).

5. Véase Le due leggende en mi Guglielma ¢ Maifreda, cit.
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de traducir en una intimidad mds confiada, en un deseo sin objeto, en un goce mis
puro, como nos muestra Ja gran lireratura mistica del siglo X1l Pero nos lo mues-
tra, a su manera, también el singular mundo religioso de Sibila y Pierina.

Siguiendo el relato que cuentan a los inquisidores,® Sibila y Pierina formaban
parte de una misteriosa sociedad encabezada por una sefiora, la sefiora Oriente, so-
ciedad a la que ellas acudian una vez por semana, durante la noche del jueves al
viernes; estaba formada por mujeres y hombres, unos muertos y otros vivos. Cuan-
do una querfa pasar de los vivos a los muertos, tenia que encontrar una nueva adep-
ta que ocupara su lugar entre los vivos; fue asf como Pierina, a los dieciséis afios, en-
tré en la compafifa de la sefiora Oriente, en sustitucién de una tia suya. De este mo-
do, el niimero de los vivos era constante, mientras crecia el de los muertos. A las
ceuniones nocturnas acudian también animales, una pareja por especie (como en el
arca de Noé) y, si faltaba uno, «todo el mundo serfa destruido». No habia burraes,
que se asociaban con la religién cristiana. La sefiora Oriente era sefiora de su mun-
do como Jesucristo lo es del nuestro. No se podia nombrar a Dios delante de ella,
y los jueves por la noche, antes de la reunién nocrurna, habia que acostarse sin ha-
cet la sefial de fa cruz. Al Hegar ante ella, todas le hacian una reverencia y ella con-
testaba:»Sed bienvenidas, hijas mias». Era sabia y potente, conocfa los secretos de
las hierbas, conocia lo oculto y el futuro, respondia a preguntas sobre enfermedades,
robos y maleficios, y sobre cualquier otra cuestién, de modo que sus seguidoras pu-
dieran hacer lo mismo en este mundo. Sibila y Pierina le aseguraron al inquisidor
que a ellas la Sefiora les habia dicho siempre la verdad. No pensaban que fuera pe-
" cado frecuentarla y por eso no habfan hablado nunca de ello con su confesor, aun-
que admitieron.que la Seflora pedia secreto sobre sus reuniones nocturnas. Allf se
hacfan comidas de carne; la sefora Oriente reunfa luego los huesos y la piel de los
animales sacrificados y, tocdndolos con una variea, los resucitaba, aunque ya no ser-
vian para trabajar. Ademds, la compafifa iba por las casas de los cristianos sumidos
en el suefio, donde se-comia y bebia, y cuando las enconeraban limpias y en orden,
la Sefiora del juego (Domina ludi es otro de sus hombres) bendecia la casa.

Sibilla Zanni y Pierina Bugatis murieron en la hoguera en la piaza de
Sant’Eustorgio en verano de 1390, por sentencia del pedestd de Mildn, al que ha-
bian sido entregadas por la Inquisicién, que las habia juzgado herejes relapsas,
reincidentes. El padesta justifica su sentencia copiando la sentencia del inquisidor
fray Beltramino, el cual demuestra la reincidencia copiando la sentencia de un
proceso andlogo hecho en 1384 y dirigido por otro inquisidor, fray Ruggero.

Es en este breve arco de tiempo y en este cambio de inquisidores donde asis-

6. Véase Sentenze criminali dei podests milanesi (1385-1429) en la Biblioreca Trivulzianz de Mi-
lin {A.S.Civ.M.Cimeli, 147, fol. 51ss.); he publicado la sentencia como apéndice a mi La Signora del
givco. Episedi della caccia alle streghe, Mildn, Feltrinelli, 1976, donde, en pdgs. 147-153, hago una lec-
tura de esos hechos que me proponge completar aqui. En mi epinidn, 2 Ssb:la y Pierina oo les saca-
ron las confesiones mediante tortura,
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timos a ese ceder del antiguo confin entre fantasia y realidad con que se inicid la
caza de brujas. El primer inquisidor condena a las dos mujeres por haber creido en
la sefiora Oriente: «credidisti... credidisti...», repite fray Ruggero en ]a sentencia de
1384, dirigiéndose a Sibila, mientras que fray Beltramino, seis afios después, las
condena como relapsas no por haber seguido creyendo, como hubiera sido dgico,
sino por haber realmente frecuentado el «juego» de la sefiora Oriente.

Es un cambio de orden simbdlico de esos a los que es raro asistir tan directa-
mente, y lo que mds impresiona es darse cuenta de que todo sucede impercepri-
blemente; pues es evidente que las dos fueron condenadas como relapsas por un in-
quisidor en cuya cabeza se habia simplemente difuminado, como niebla al sol, el
confin marcado por el Camon Episcapi... Pero, ;de qué sol se tratarfa? Yo pienso que
se trata nada menos que de la naciente civilizacién moderna. De la lucha por afir-
mat la fe en el verdadero Dios (entendido no de modo fideista sino como garantia
del sentido de la realidad) contra los engafios del espirite maligno {equiparado con
el delirio mental), que era la postura de la Iglesia medieval,” se pasa a la represién
realista de ciertas creencias, entendidas de modo realista. Este tremendo colapso del
orden simbédlico no estuvo acompafiado, entre los implicados, por clamorosos dile-
mas ~del tipo ses realidad o fantasia?-, como nos esperarfamos. Pero lo esperamos
equivocadamente porque, en efecto, el orden simbélico, por su naturaleza, nos pre-
cede siempre en ¢l darse cuenta y en la representacién. El dilema «ses fantasia o re-
alidad?» se presentard solo en segundo lugar y acompafaré, en la cabeza de los res-
ponsables; la salida de la brujomania, llevdndoles a fijar confines nuevos entre fan-
tasia y realidad. Vale la pena recordar que sus afanes se resolverdn distribuyendo la
responsabilidad del engafio, en partes casi iguales, entre Ia ignorancia (o el fanatis-
mo) de los jueces y la'debilidad mental de sus victimas, debilidad asociada con la
anatomia femenina.® (Me refiero claramente a la hisroria de la histeria femenina)

En cuanro a las proragoniscas de esta historia —estoy pensando ¢n Pierina y Si-
bila— estd claro que no estaban en condiciones de oponerle una resistencia valida
a deriva mental de sus jueces. No porque fueran ignorantes ni impotentes, segin
el estereotipo del victimismo femenino, sino porque indiferentes y ajenas al pro-
blema. En su cultura habia, en realidad, una frontera entre suefio y realidad, si, pe-
ro no era rigida; se cruzaba, mds bien, con algunas mediaciones oportunas, en un
sentido y en otro. Las reuniones nocturnas con la sefiora Oriente, se entiende que
estdn hechas de la materia del suefio. Se entiende, por otra parte, que Sibila y Pie-
rina practicaban la adivinacién, quizd como oficio, y eran, muy probablemente, dos

7+ Con esto no tomo pesicién en el orden de lo verdadero / falso (ni tampoco det bien / mal) si-
no en el orden simbdlico, que es el del sentido; es en esta clave donde reconozco 2 un texto como el
Canon Episcopi un compremiso claro con el sentido de la realidad conira el delirio mental, compromi-
50 que yo, como estudiosa, declaro abiertamente que comparto, sin poder compartir con él nada més.

8. Esta conclusidn ha funcionado en la prictica, aungue solo 2 medias; lo indica el hecho de que
en auestra cubtura la caza de brujas se siga replanteando, como un rema que no se deja archivar.
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médicas. Sus existencias se desarroflaban, pues, en dos escenarios, uno vivido en
suefio v el otro hecho de vida ordinaria. Entre los dos escenarios se alternaba, co-
mo alterna la noche con el dia (que, en las culcuras premodernas, se hacia muche
mis dramdricamente que ahora), pero habia también intercambios de varios tipos,
como hemos visto. Uno era el cuidado doméstico, tarea diurna de las mujeres y, al
mismo tiempo, criterio de valor en el mundo de la sefiora Orienre. Otro se podria
entrever en la regla de hacerse reemplazar antes de morir, que parece reflejar una
preocupacidn de equilibrio demogrifico. Un canal fuerte entre los dos mundos
era la sabiduria adivinatoria y médica de las seguidoras de la sefiora Oriente, cien-
cia que ellas practicaban en este mundo pero que tenfa en el otro su fundamento.

Hay mucho que indagar en la fascinante mitologfa que se trasluce del relato
de esas dos mujeres. Y mucho ha sido ya indagado, partiendo de episodios andlo-
gos, por estudiosos como Caro Baroja o Carlo Ginzburg.® Pero a mi me parece de
interés notable, mayor incluso, el hecho en si y por si como se presenta en las ac-
tas del proceso. De la caza de brujas se ha destacado la culeura, contradicroria pe-
ro progresista, de las clases dominantes, ¢ la cultura fascinante pero destinada a de-
saparecer de las clases populares, y su desigual enfrentamiento. Pero si, de los es-
tudios dedicados a la cultura de las «brujas», pasamos a considerar los relatos de
Sibila y Pierina, notamos que hay aigo de lo que no se rinde cuentas en esos estu-
dios; es el hecho de que las dos mujeres no se limitaban a ser portadoras de una
cultura precristiana gue habia sobrevivido a nivel popular. Ellas testimonian una
mediacién que actiia entre esta cultura y la cristiana dominante, conseguida con
una combinacién nueva y practicable que se apoyaba, como hemos visto, en una fi-
na dosis de particiones (un dia a la semana), de alrernes (dia/noche, etc.) y de ex-
clusiones reciprocas las cuales, lejos de excluir los intercambios, admitfan algunos
altamente significativos.

Esta observacién nd se ha de olvidar si se quiere comprender la historia euro-
pea de la caza de brujas. Sin disturbar ni la etnografia ni el folklore, yo puedo ates-
tiguar que la combinacién que testimonian Sibila y Pierina no se acabé con ellas
ni con la caza de brujas; ha durado al menos hasta la época de mi madre. Mi ma-
dre era una buena catélica pero cultivaba —un poco con, un poco aparte y un po-
co en contra— una «religién de las hadas» mds antigua en la que ella era, para sus
hijos nifios, mensajera y mediadora de un mundo invisible del que venian los re-
galos de reyes, las atenciones de las hadas, las amenazas de las brujas y los suefios.

¢Qué quiero decir? Simplemente que la caza de brujas no se puede reducir a
una crisis de crecimiento de la sociedad europea en el paso 2 Ja edad moderna. No
se puede porque tenfa puestas en juego que estdn todavia pendientes. Ahora po-
demos ver, ciertamente, que la caza de brujas acompafié a un giro de nuestra ci-
vilizacién, giro marcado por una intolerancia creciente hacia las oscilaciones libres

9. Carlo GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba. Turin, Einauds, 1989,
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entre fantasia y realidad, y que esta intolerancia puede ser considerada el resulta-
do negativo de fenémenos como el nacimiento de la economia capitalista, de la fi-
sica matemdtica v del Estado de derecho: lo que se Hama el progreso de la mo-
dernidad.

Pero la oposicién entre moderno y premoderno es bastante nominalista, ade-
mds de propagandista. Es decir, no se refiere a la sustancia de las cosas. La sus-
tancia de las cosas afectaba y sigue afectando al régimen de la mediacién, def cual
dependen nuestro sentido de la realidad v el confin con la fanrasfa; confin que,
quizd haya que recordar, no se establece ni individual ni naturaimente sino histé-
rica y comnmente, como el significado de las palabras, ni mis ni menos, con
una parte no eliminable de arbicrio y de juego. Mediacién entre si y si, entre siy
la realidad: ;cudnto hay que fijarla, instituirla, codificarla, controlarla? ;cuénto ha
de ser fluctuante, contextual, inventada en primera persona e incontrolable?

Mi tesis es que para entender la caza de brujas hay que tener en cuenta que en
el umbral de la modernidad se abrid un conflicro, ademds de cultural v social, sim-
bélico (y en cuanro tal interior a nosotros y permanente) entre lo que sabemos que
es verdad por una mediacién viva, y lo que resulta ser verdad por una mediacidn
codificada {con los dogmas religiosos, con el credo cientifico, con el derecho...}. En
este conflicto las mujeres se presentaron como portadoras de una capacidad supe-
rior de practicar la mediacién viva, debida a su relacién abismalmente mds intima
con el cuerpo de la madre, relacién no gravada por el rabd del contacto. Pero es-
te més femenino, recurso antiquisime de nuestra culeura religiosa y popular, fue
v1Sto COmo una amenaza para el orden que se estaba constituyendo, hecho de me-
diaciones mds complejas y potentes (o, simplemence, mds taimadas y pretenciosas).
Mi tesis llega asi a decir que la caza de brujas acompafié los progresos de la mo-
dernidad en tanto que estos se enfrentaron con uno de los recursos primordiales de
la civilizacién, la relacidn de la mujer con la madre, recurso que ne aurorizaba esos
progresos o una parte de ellos. Por eso me parece bien que haya sido acercada la ca-
za de brujas a la reologia mistica del siglo x111,'" cencrada en la idea y la prictica
de una relacién inmediata («sine medio») con Dios, a la cual se asocid, significati-
vamente, la pracrica de una escritura en lengua materna,

P.D.

Quede claro que también entendia mal la relacién femenina con la madre la
postura tradicional expresada por el Caron Episcopi. Pero el conflicto que ahi se
planreaba era entre Dios, guardidn del sentido de la realidad, y Satands, que lo ha-
cfa perder. En la caza de brujas moderna, Dios ha perdido su primacia simbélica
y su lugar, antes de romarlo la culcura cientifica y el ordenamiento estatal, lo ocu-

14, Véase antes, nota 3.
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paron los jueces y los tebricos de la caza de brujas, entre los que vale la pena re-
cordar a jean Bodin (1529-1596), autor de la Démonomanie des sorciers y a Gio.
Francesco Pico della Mirandola (1470-1533), autor del didlogo Strix. Es un sim-
ple hacer memoria, para la genealogia (masculina) de nuestra fe en la ciencia y de
nuestra idolateia al orden estaral; por mi parte, sigo creyendo en las hadas y desa-
fiando a Dios, como la chica llamada Juana de Arco.



