
ABSTRACT

Essay on the possibility of a History of Women that goes beyond (not against) the
category of gender. It traces the origin of that history in feminine freedom, not in the
evolution of social power. Feminine freedom has been understood and practiced, both in
the past and at present, in relationship, not as an individual right. Feminine freedom
is, therefore, the keystone of politics and the support of civilisation.

LA PUERTA ESTRECHA DE LA LIBERTAD FEMENINA

Las mujeres sentimos, los hombres sienten, las mujeres pensamos, los hombres
piensan, las mujeres andamos, los hombres andan, las mujeres hablamos, los hom-
bres hablan. Es decir, las funciones que realiza un cuerpo de mujer son las mismas
que las que lleva a cabo un cuerpo de hombre.2 Pero ocurre que la experiencia de
vivir en un cuerpo sexuado en femenino es distinta de la experiencia de vivir en un
cuerpo sexuado en masculino. Porque la diferencia sexual existe y se obstina en ser,
ya que la criatura humana se presenta en el tiempo no como un ser neutro o her-
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mafrodita, sino como un ser sexuado; es decir, se presenta siempre y solo como
mujer o como hombre.3 Las mujeres y los hombres no somos, pues, en cuanto tales,
ni iguales ni desiguales sino diferentes y dispares.

El cuerpo humano, cuando se muestra libremente en la historia que se escribe
–es decir, cuando no ha sido sometido a un proceso de abstracción neutralizadora
de la diferencia sexual- exhibe, porque está inscrita en él desde su nacimiento, una
asimetría fundamental. Se trata de una asimetría relativa a la creación y recreación
de la vida y la convivencia humana:4 relativa, por tanto, a la sustancia primera de
la historia. La asimetría consiste en la capacidad de ser dos con la que, por azar o
por gracia pero necesariamente, nace el cuerpo de mujer y no el cuerpo de hom-
bre.5

La capacidad de ser dos es un hecho histórico fundador de cada vida femenina
y, en cuanto tal –en tanto que hecho histórico-, señala una posibilidad de ser, pero
sin determinar por sí mismo absolutamente nada; es decir, sin establecer por sí
mismo un destino femenino o una condición femenina ahistóricas.

Precisamente porque el cuerpo femenino es dado a luz con una capacidad pro-
pia que, sin embargo, no determina nada sino que se limita a sugerir, a indicar algo
que se ofrece y se postula a la libre interpretación, es posible la historia de las muje-
res; es decir, es posible la interpretación y el relato de experiencias de vida no deter-
minadas por estructuras o por “condiciones” inamovibles o casi inamovibles.

La historia de las mujeres así entendida es, a un tiempo, historia parcial e his-
toria general, aunque esto parezca una paradoja. Es así porque una historiadora que
tiene en cuenta el sentido libre de su diferencia sexual interpreta desde este hecho
el mundo entero en su devenir, no una parte del mundo; y lo hace recordando que
también existe en la actualidad y ha existido siempre en el pasado la diferencia de
ser hombre.

Cuando ha sido aplicado a la historia, el pensamiento de la diferencia sexual ha
provocado un cambio radical –un cambio desde su raíz- en la percepción del pasado
humano. Ha sido y está siendo un cambio radical en la percepción del pasado huma-
no completo, no solo del pasado de las mujeres; porque la historia es una, ya que las
mujeres y los hombres vivimos en un solo mundo y hablamos una sola lengua.
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El cambio que propone la historia de las mujeres que tiene en cuenta el senti-
do libre de la diferencia sexual consiste en un cambio concreto de significante, en
un desplazamiento concreto de la cifra o clave de sentido con que leer, con que
interpretar, la experiencia humana en el tiempo. Este cambio consiste en recordar
que quien hace y padece la historia –eso que tradicionalmente era llamado el suje-
to de la historia- no es un ser neutro, no es el neutro pretendidamente universal
protagonista de las obras corrientes de historia que tanto denunció el feminismo,
sino que es un ser sexuado: concretamente, es mujer u hombre, es niña o niño; por-
que, como he dicho ya, esto es lo que hay en la vida, en la calle: es así –en femeni-
no o en masculino- como se presenta solo y siempre la criatura humana en el
tiempo.

Cuando se observa el pasado desde el hecho de ser mujer como significante, la
historia se ve de otra manera: una manera que, en segundo lugar –solo en segundo
lugar- se verá intervenida o influida por la ideología que tenga o profese la histo-
riadora. Esta otra manera de ver la historia no es ni mejor ni peor que la ya exis-
tente, sino distinta. Porque la diferencia sexual no es una cuestión del orden moral
–no es una cuestión de mejor o peor- sino del orden simbólico, es decir, no la regu-
la la ley sino que la orienta el significado que cada cual le dé a la vida y a las rela-
ciones.

La mayoría de las publicaciones disponibles de historia de las mujeres no se
expresan, sin embargo, de esta manera, no entienden el pasado femenino como un
vivir y un padecer en el tiempo instancias de libertad femenina. Esto es así porque
en la historiografía feminista ha ejercido una enorme influencia, desde finales de la
década de los setenta del siglo XX, la teoría de los géneros: una teoría –es impor-
tante recordarlo- que no nació en el movimiento político de las mujeres de esos
años sino en los ambientes médicos y científicos gais vinculados con algunas uni-
versidades de los Estados Unidos; es decir, la teoría de los géneros nació entre hom-
bres que cuestionaban el estereotipo viril desde la homosexualidad masculina; lo
cual recuerda –en un tiempo como el nuestro, en el que el término “género” pre-
tende reemplazar, a veces perversamente, a la palabra “mujer”- que los géneros son
dos, masculino y femenino.

El género fue definido hace ya muchos años por la historiadora norteamericana
Joan Scott como “un elemento constitutivo de las relaciones sociales basado en las
diferencias percibidas entre los sexos, y género es un modo primario de significar las
relaciones de poder.”6 Lo esencial de esta definición ya clásica es que, de entre las rela-
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ciones que hacen historia, el género afecta únicamente a las relaciones sociales; pues
afecta solamente –y así lo precisa la definición- a las relaciones de poder o dominio.
Sin que esto quiera decir que las relaciones sociales sean pocas sino sencillamente que
no son todas las que una mujer o un hombre –más una mujer que un hombre- enta-
bla o padece a lo largo de su vida. En realidad, ha sido la historiografía del siglo XX,
en particular la nacida en el entorno de la revista Annales de París, la que nos ha lle-
vado a creer que lo social ocupa la realidad entera, que la vida y la vida social son sinó-
nimos, que toda la historia es social. Basta, sin embargo, observar la existencia de
cualquier mujer para cerciorarse de que esto no es así, de que hay en cada vida huma-
na un gran ámbito de realidad que no entra en diálogo con los sistemas del poder
social, ni para combatirlos ni para refrendarlos, sino que es libre de ellos.7

Por tanto, la historia del género y la historia de la diferencia sexual son distin-
tas. Las divide el tomar o no tomar en consideración la posibilidad de existencia en
el pasado de libertad femenina,8 o sea, de relaciones no intervenidas por los siste-
mas de poder o domino. La teoría de los géneros ignora la libertad femenina o
incluso, a veces, la persigue. El pensamiento de la diferencia sexual la resalta y hace
de ella una palanca para generar libertad en el presente. Esta es, en mi opinión, la
cuestión más importante y difícil que tiene planteada la historia de las mujeres en
la actualidad, desde los años ochenta y, sobre todo, noventa del siglo XX. Una cues-
tión que es, insisto, la de la existencia en el mundo y en la historia de libertad feme-
nina, cuestión complicada todavía más por el hecho de que, en cada vida humana,
sea esta vida femenina o masculina, la opresión y la libertad se dan mezcladas, sien-
do un trabajo político delicado y decisivo el discernir entre ellas. Del amor, por
ejemplo, decimos que es una esclavitud que nos hace libres.

La cuestión de la libertad femenina en la historia ha sido estudiada principal-
mente en el marco de cuál es el estatuto de originalidad de la experiencia personal,
de la experiencia humana singular. Si a la experiencia humana femenina no se le
reconoce originalidad, es decir, si se le atribuye una condición tal de subordinación
que las mujeres no hemos vivido ni hecho mas que lo que un sistema de géneros
opresor marcaba o marca, resulta una historia de las mujeres que casi no lo es; casi
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no lo es porque está hecha de prohibiciones masculinas, de carencias y de evoca-
ciones de lo que nunca existió, es decir, de lo que ellas hubieran podido vivir o
hacer en un mundo sin las limitaciones que imponía el patriarcado. Esto es, pro-
piamente, historia del poder –mucho más masculino que femenino- y del sufri-
miento que el poder causa. En cambio, si se le reconoce a la experiencia humana
femenina pasada y presente la posibilidad de ser original en algo, de existir en un
orden simbólico que no sea el patriarcal, que no sea el dotado de poder social,
entonces la historia de las mujeres cobra existencia en cuanto tal; es decir, cobra
existencia medida desde sí, y no desde un canon masculino o viril exterior –y, con
frecuencia, ajeno- a ella. Puede existir entonces en cuanto tal la historia de las muje-
res porque recoge, en primer lugar, experiencias entendidas como libres, en vez de
recoger evocaciones de lo que nunca existió.

Para reconocerle originalidad y libertad a la experiencia del pasado es necesario
que la historiadora de hoy se reconozca originalidad y libertad en el presente. Lo
cual no es fácil, porque las instituciones que tutelan el conocimiento han sido en
los últimos siglos instituciones sin mujeres, o con mujeres que han o hemos repe-
tido bien lo que los hombres tenían que decir. Yo, por ejemplo, cuando escribí
Textos y espacios de mujeres,9 antes de que Luisa Muraro y la comunidad filosófica
Diótima, de la Universidad de Verona, reconocieran la existencia del orden simbó-
lico de la madre,10 me debatía entre la certeza de la existencia en las fuentes medie-
vales de testimonios claros de maneras femeninas originales de estar en el mundo,
y mi incapacidad de expresar esta certeza en el lenguaje historiográfico común.
Entre esos dos mundos -la experiencia femenina original y mi lenguaje historio-
gráfico- había una imposibilidad de comunicación sensata, un abismo de sentido. 

De esta contradicción se sale si se cae en la cuenta de que la libertad humana,
como la vida, es sexuada; es decir, no la entendemos ni la vivimos igual las mujeres
y los hombres. Esta manera de entender la libertad ha nacido en el colectivo polí-
tico que es la Librería de mujeres Milán.11 Ellas descubrieron, en las últimas déca-
das del siglo XX, que hay en Occidente una manera de concebir la libertad que es
la libertad individualista, la libertad del sujeto de derechos propio de la época
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moderna que, con sus derechos, actúa en el mundo sin depender (o dependiendo
lo menos posible) de los demás. Al lado de esta manera de entender la libertad, está
la libertad relacionaI, más común entre las mujeres que entre los hombres. Es esta
una manera de entender la libertad en dependencia de otra que da contexto, senti-
do y medida a la propia libertad.

NOMBRAR EL MUNDO EN FEMENINO

Reconocer libertad femenina en el pasado transforma el conocimiento históri-
co actual. Lo transforma permitiendo a la historiadora y a sus lectoras o lectores
sentir libertad en su pasado y sentirse, en el presente, señoras del juego en la inves-
tigación y en la enseñanza de la historia,12 en vez de sentirse sus víctimas. Porque
no suele ser la miseria lo que nos da libertad, sino la libertad. Escribió en este sen-
tido la gran mística beguina y política que fue Hadewijch de Amberes en el siglo
XIII, en una carta a una amiga y discípula: “Querida mía, todas las cosas hay que
buscarlas con lo que ellas mismas son: la fuerza con la fuerza, la astucia con la astu-
cia, la riqueza con la riqueza, el amor con el amor, el todo con el todo, y, así, siem-
pre, las semejantas con las semejantas: esto basta, nada más.”13 Añado, por analogía:
la libertad con la libertad.

El ser señoras del juego en la investigación y en la enseñanza de la historia con-
siste, a su vez, en nombrar el mundo en femenino.

Nombrar el mundo consiste en poner en palabras lo que es, lo que ha sido, lo
que va siendo; o sea, en decir lo que voy viviendo, lo que ocurre a mi alrededor y
lo que me ocurre, lo que vivo a solas y en relación. Con el fin de no sucumbir al
crudo determinismo de las cosas.

Es una práctica que ordena, que me ordena. Quién no ha tenido una expe-
riencia maravillosa de liberación al ir consiguiendo, por fin, en una conversación
de confianza, poner en palabras, por ejemplo, una relación amorosa que fue pre-
ciosa, pero que ya no funciona, y que una o uno se resiste a dejar atrás. Esta sensa-
ción maravillosa de liberación es liberación del ser, de lo que una o uno es, de una
posibilidad de existencia que estaba atrapada en esa relación.
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Si yo no pongo en palabras lo que me ocurre o lo que ocurre a mi alrededor,
otros u otras lo harán por mí. Esto –que otros digan por mí lo que me ocurre-, a
veces me viene bien, me ahorra esfuerzo; pero otras veces es una fuente de sufri-
miento porque, con frecuencia, lo que se dice que son las cosas no coincide con mi
experiencia; y, entonces, yo me siento ajena a la civilización, ajena a mi propio
mundo, incapaz de vivir en él con felicidad.

La universidad es uno de los sitios importantes en los que se nombra el mundo.
En la universidad se pone en palabras lo que es la ciencia, lo que es la sociedad, lo
que son las artes, la política, la historia, el pensamiento, la salud, la justicia, las rela-
ciones humanas, etc. Cada generación de estudiantes que entra en ella trae consi-
go la ilusión y el deseo de dejar su huella original en esa gran constelación de
hechos y de palabras que la universidad conserva, ordena, reordena y transmite año
tras año a las personas que desean aprender y crear.

La universidad es uno de los sitios importantes en los que se nombra el mundo,
pero no es el único. Es un sitio importante porque el lenguaje universitario es un
lenguaje con poder: el discurso que ahí se construye repercute o puede repercutir,
sea verdad o no. El poder que tiene lo impone o puede imponerlo.

Hay otro lugar en el que se nombra el mundo: este lugar es la lengua materna.
La lengua materna es la lengua que hablamos, la lengua que cada una o cada uno
aprendió en la primerísima infancia de su madre concreta y personal o de quien ocu-
para su lugar.14 La lengua materna está al alcance de cualquiera: basta con saber hablar
y con tener deseo y voz para decir. En la lengua materna, lo que se dice es verdad: la
lengua me trae la realidad, las palabras y las cosas coinciden. Si no coincidieran, si la
madre nos engañara al enseñarnos a hablar nombrando una cosa por otra, entonces
no aprenderíamos a hablar o nuestro hablar no serviría para comunicar.

La lengua materna nombra el mundo y su historia en una relación que no es
de poder sino de autoridad. Autoridad y poder parece, a primera vista, que sean lo
mismo, pero no lo son. El poder se ejerce sobre otras u otros, siempre usando algu-
na medida –por pequeña que sea, aunque puede y suele ser grande o muy grande-
de fuerza. La autoridad, en cambio, se reconoce: es como una gracia, como un más
que yo reconozco en otra,15 y al que me acerco para tomarlo, para acogerlo como
se acoge una gracia, un don. Por eso puedo decir que la autoridad es de quien la
reconoce; frente al poder, que es de quien lo ejerce.
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Pongo un ejemplo de la distinción entre autoridad y poder. En 1986, María
Zambrano –que fue una gran filósofa del siglo XX que vivió apartada de las ins-
tancias de poder de su tiempo, dedicada a nombrar, en palabras filosóficas, el amor-
mantuvo una entrevista con el poeta Antonio Colinas. En la entrevista, titulada
Sobre la iniciación, contó María la siguiente anécdota:

- ... “¿Tú sabes que me ofrecieron La Ginestra, la casa en la que Leopardi pasó
parte de sus últimos días?

- Sí, lo sé. ¿Habría sido, quizá, toda tu vida otra, de haber aceptado el vivir allí?
- Era mi hermana la que, en realidad, tenía que haber vivido en ella. La historia

es complicada... Porque La Ginestra pertenecía a un comité presidido por Helena
Croce, la hija de Croce, persona muy inspirada pero que –teniendo tanto poder- no
ha sabido administrarlo. (Esto, en mi boca, no es un reproche: es un homenaje)”.16

De las palabras de María Zambrano que dicen de Helena Croce que era “perso-
na muy inspirada pero que –teniendo tanto poder- no ha sabido administrarlo. (Esto,
en mi boca, no es un reproche: es un homenaje)”, se deduce que Helena Croce –que
era hija de Benedetto Croce, un historiador y político famoso de la primera mitad del
siglo XX- no supo ejercer las instancias de poder que tenía, que fueron muchas, y que
esto a María Zambrano le pareció una grandeza, no algo criticable o lamentable.

Añado que lo que María Zambrano sugiere, aunque sin nombrarlo, es la auto-
ridad: ella adivina que se puede estar en un lugar de decisión sin dejarse llevar por
el poder y el dominio, por su ciego determinismo, que es el determinismo de la
fuerza. Y añado aún: sin fracasar. Y sigo añadiendo que no es casualidad que tanto
María Zambrano como Helena Croce fueran mujeres. Porque la autoridad es
–como han mostrado en nuestro tiempo las miembras de la comunidad filosófica
femenina Diótima de la Universidad de Verona- de raíz femenina.17 Frente al poder
que, históricamente, es más propio de la historia de los hombres.

Se puede, por tanto, nombrar la realidad, el mundo, la historia, desde la media-
ción del poder y desde la mediación de la autoridad. Sin que poder y autoridad sean
excluyentes entre sí, sin que formen una antinomia del pensamiento; pues el poder
y la autoridad se presentan mezclados en cada vida humana, sea esta vida femeni-
na o masculina. El gesto de libertad y el gesto de compromiso político están en el
discernir y el elegir, una vez tras otra, entre ellas, entre la mediación o camino del
poder y la mediación o camino de la autoridad. Recordando que el poder es fuen-
te de muchísimo sufrimiento humano, como podemos leer todos los días en las
portadas de los periódicos, con sus constantes noticias de guerras y de actos de vio-
lencia contra las mujeres. La relación de autoridad, en cambio –pues autoridad es
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una palabra que procede del latín augere que significa “crecer, acrecentar”-, atiende
a la vida, al seguir viviendo, es decir, propicia la creación y la fecundidad.

Si miramos la Historia, vemos enseguida que el ejercicio del poder y de la vio-
lencia ha sido más propio de la historia de los hombres –aunque no de todos, ni
solamente de los hombres- que de la historia de las mujeres; mientras que el reco-
nocimiento de autoridad resulta más propio de la experiencia histórica femenina
–aunque, de nuevo, no de todas las mujeres ni exclusivamente de ellas-. Esto lo
muestran los libros más o menos antiguos de historia, de los que se ha criticado
mucho y justamente que hablaran solo y siempre de hombres poderosos y de bata-
llas, como si únicamente existiera la historia del poder. Hoy, en cambio, las cosas
son cualitativamente muy distintas: los medios de comunicación siguen hablando
incesantemente de guerra y de violencia, como los libros antiguos de historia, pero
con la diferencia de que las mujeres comparecen cada vez más numerosas y fre-
cuentes ejerciendo instancias de poder y de dominio al lado de los hombres.

Entiendo que estos hechos señalan un cambio de civilización. Un cambio de
civilización que está en la presencia ya irreversible de mujeres en casi todos los espa-
cios sociales de Occidente y no solo de Occidente. Este cambio de civilización ha
terminado con la vieja antinomia público/privado, y ha terminado con el patriar-
cado,18 que en esta antinomia se sostenía; ya que las mujeres, que éramos las que
solíamos custodiar la intimidad de lo privado, nos movemos ahora con libertad,
según nos dé, tanto dentro como fuera de los ámbitos definidos por esa antinomia.

Uno de los lugares en los que este cambio de civilización es muy visible es la
universidad. La universidad se ha feminizado en los últimos treinta años. Ha sido
un proceso tardío en el siglo -la ley de acceso sin trabas formales es, en España, de
1910- pero muy rápido. En la Universitat de Barcelona, en el curso 1996-97, las
alumnas constituyeron el 62,3 % del total de estudiantes, frente al 7,5 % del curso
1939-40 o el 34 % del curso 1969-70. Las profesoras fueron el 38,4 % en el curso
1996-97, frente al 8,8 % del 1966-67 o el 17,3 % del 1969-70. La tendencia al
aumento del número de alumnas no se había detenido en 1999-2000, curso en el
que ascendió –siempre en la Universitat de Barcelona- al 63 % del total de estu-
diantes. La tendencia a la feminización de la universidad se está dando en la mayo-
ría de las universidades de Occidente, también en las que el peso de las facultades
de ciencias, de ingeniería o de negocios es grande.19 Y se está dando en culturas aje-
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18. El final del patriarcado fue nombrado en 1996 por la LIBRERÍA DE MUJERES DE
MILÁN, El final del patriarcado. Ha ocurrido y no por casualidad, trad. de María-Milagros RIVERA
GARRETAS, Barcelona, Llibreria Pròleg, 1996, (reed. en EAED. La cultura patas arriba, Madrid,
horas y HORAS, 2005).

19. VV. AA., Las mujeres en cifras, Madrid, Instituto de la Mujer, 2001, pp. 52-58; Montserrat
GRAÑERAS PASTRANA et aliae, Las mujeres en el sistema educativo, Madrid, Instituto de la Mujer,
2001.



nas a Occidente; por ejemplo, en el Irán, un país en el que 63 % del conjunto del
alumnado universitario eran alumnas hace pocos años.20

La universidad sigue siendo un lugar importantísimo en el nombrar el mundo.
Y está ahora llena de mujeres. Pero, aunque parezca una paradoja, la universidad
sigue, hoy, esperando mujeres que nombren el mundo en femenino. 

¿Qué quiere decir esto?
Los títulos y los conocimientos universitarios han puesto a disposición de

muchas mujeres instancias de poder –cargos, trabajos, puestos de decisión y de res-
ponsabilidad- hasta hace muy pocas décadas reservadas casi del todo a los hombres.
Por razones históricas, esas instancias de poder estaban hechas a la medida de la
mano masculina. Las mujeres, en particular las feministas, pensábamos, cuando
comenzó con intensidad este proceso hace un cuarto de siglo, que las mujeres, al
llegar a esos puestos, haríamos las cosas de otra manera, que, con nuestra mera pre-
sencia, el ejercicio del poder cambiaría como por arte de magia.

Pero no cambió. Hoy vemos casi con indiferencia que el jefe o el ministro sean
una jefa o una ministra; ni criticamos siquiera que una mujer con poder defienda
la guerra, porque hemos aprendido ya que con ser mujer no basta, no basta para
transformar la política o la historia fundada en la fuerza. Sí sorprende, en cambio,
notar que hay mujeres que podrían tener un cargo de poder pero no lo desean, o
que han estado en la cúspide de los partidos políticos y los han dejado, prefiriendo
la política de las mujeres, o que ha vuelto a bajar la presencia femenina en las carre-
ras técnicas, porque las chicas han estado ahí, han mirado bien la cosa, no han
encontrado lo que buscaban, y han preferido otro camino. Con toda libertad.

Es esta libertad, la libertad femenina, la que lleva a nombrar, hoy, el mundo en
femenino. Se trata de escribir historia, de ocupar un puesto, un cargo o un lugar de
decisión o de responsabilidad, sea el que sea, teniendo constantemente presente que
la autoridad existe, y que es distinta del poder. O sea, que es posible abrirse, en
cualquier sitio, a otro orden de relaciones: un orden de relaciones que no lo nom-
bra el poder sino la relación de autoridad, esa relación que propicia la creación y la
fecundidad; y que es, históricamente, más propia de la experiencia humana feme-
nina que de la historia masculina. La autoridad se orienta y orienta la vida y la his-
toria hacia la aurora, hacia el nacimiento y la luz, no hacia el ocaso o la muerte.
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