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Résumé
Utiliser des termes comme « roman » ou « parodie de livres de chevalerie » est tellement 
naturel que l’on a presque oublié de se demander à quelle tradition narrative se rattache 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Cet article s’emploie à récupérer la veine 
sério-comique et les textes fondamentaux de Lucien de Samosate qui rendirent pos-
sible la fiction de Cervantès. Si ce livre n’est pas une satire ménippée, il n’en demeure 
pas moins un livre ménippéen. L’adaptation alémanienne (Primera parte de Guzmán de 
Alfarache) de la formule lucianesque ancienne (Histoire véritable, Le songe) et nouvelle 
(Segunda parte del Lazarillo, Crotalón) ne pouvait complètement satisfaire Cervantès : 
dans ce cadre, qui relève de l’histoire littéraire, on verra ainsi que le Quichotte constitue 
une proposition narrative alternative de prose ménippéenne.
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Abstract
El ingenioso hidalgo don Quijote (1605), a Menippean Satire (Prosas nuevas -V-: cartas, 
relaciones, Lazarillos, Guzmanes y Quijotes)
Using categories such as “novel” or “parody of tale of chivalry” is such a common thing 
that we rarely consider the narrative tradition within which El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha fell. This article comes back to the jocoseria inspiration and those 
among Lucien’s fundamental texts which made it possible for Cervantes’s fiction to 
emerge. Without locking his 1605 text in the Menippean satire genre, Cervantes defines 
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it as a Menippean book. Cervantes could not be satisfied with the adaptation by Mateo 
Alemán (Primera parte de Guzmán de Alfarache) of the old Lucianesque formula (His-
toria verdadera, El sueño) nor of the short story (Segunda parte del Lazarillo, Crotalón). 
Envisaged from such a perspective of literary history, the Quijote becomes an alternative 
to the narrative proposition of Menippean prose.

Keywords
Cervantes; Don Quijote de la Mancha; satire; Menippean satire; Lucian of Samosata; 
Guzmán de Alfarache; Lazarillo de Tormes; poetics

On sait désormais que l’écriture de la Première partie de Don Quichotte s’inscrit 
pour partie dans un contexte marqué par le trouble que jette sur les Lettres espa-
gnoles la publication d’une autre Première partie : celle de Guzmán de Alfarache 
en 1599.1 Peu après la parution de ce texte saisissant, apparaissent en effet de 
façon quasi concomitante la Segunda parte de Guzmán de Alfarache dans la version 
apocryphe de 1602, celle, autorisée, de Mateo Alemán (1604), le Buscón en ver-
sion manuscrite (avant 1604 ?), El peregrino en su patria (1604), La pícara Justina 
(1605, «Privilège royal» de 1604) et, donc, en 1605,2 la Primera parte de Don Qui-
jote. Bien plus qu’à un Siècle d’or ou à une décade áurea, on peut parler d’un lustre 
exceptionnel, situé entre 1600 et 1604. Le roman picaresque est-il né ?

La réponse appelle quelques précautions. Derrière le cliché transparent de 
la naissance de la picaresque provoquée par la publication de la Primera parte de 
Guzman de Alfarache, il semble que la réalité, notamment auctoriale, ne corres-
ponde pas à ce que l’on pourrait imaginer spontanément. En fait, Alemán a été 
pris de court. Sa première partie, centrée sur un personnage qui agit en pícaro,3 
impressionne fortement le lectorat d’alors. Mais Alemán n’a pas voulu écrire 
un récit sur un gueux ; d’ailleurs, la Seconde partie – dont le projet a déjà été 
conçu conjointement à la Première – doit dessiner en point de fuite la figure de 

1. Márquez Villanueva (1995: 245), Rey Hazas (2005), Cros (2013), Darnis (2015a: 89-96, 103, 
128-129).
2. Sur la préhistoire éditoriale du livre : Rico (2005) et Infantes (2013).
3. Vid. Rutherford (2001).
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ce forçat prisonnier sur une galère à la dimension allégorique et à la symbolique 
ibérique prononcées.4 Mais il est trop tard. Les lecteurs, suite à la découverte de 
la Première partie, viennent d’imposer leur compréhension du livre : le héros est 
un pícaro. Comment ne pas les croire : l’arrivée de Guzmán chez le chanoine 
romain est, à cet égard, prototypique ; Guzmán est passé maître dans l’art de la 
gueuserie. La localisation «finale» du héros à Rome n’est pas sans rappeler aux 
lecteurs les livres de vagabonds qui essaiment alors en Europe et dont l’Italie 
semble constituer l’Eldorado (Liber vagatorum, Speculum cerretanorum).5 Dé-
sormais, nombreux sont les lecteurs qui souhaitent voir satisfait leur désir de 
«lire de la gueuserie». 

La réception initiale de la Primera parte de Guzmán de Alfarache a une por-
tée considérable. Que dit-on lorsqu’elle est publiée ? Les mots d’Alemán laissent 
peu de place au doute : «(Esto propio le sucedió a este mi pobre libro: que ha-
biéndolo intitulado ‘Atalaya de la vida humana’, dieron en llamarle ‘Pícaro’, y no 
se conoce ya por otro nombre)» (Guzmán: II, 1, 6, p. 706-707). La publication 
de la Segunda parte ne permettra pas à Alemán de rétablir la lecture du Guzmán 
comme «atalaya». L’effet de perspective produit par la Première partie a escamoté 
la vision correcte et globale de la «poética historia». 

Par suite, les lecteurs ont contribué à prolonger cette image tronquée du livre 
dont le pouvoir suggestif n’a d’égal que l’inertie qui la porte encore de nos jours. 
En effet, il semble que nous demeurons les héritiers de ce péché originel de lecture : 
Guzmán de Alfarache reste pour beaucoup un «roman picaresque». Certes, mais 
d’un point de vue à la fois rétrospectif et étranger au projet auctorial. L’accumula-
tion de récits picaresques projette à son tour sur le Guzmán l’image que la Première 
partie avait concourue à créer. Si ce jugement est valide (le Guzmán a ouvert une 
veine narrative inédite), il convient d’adopter à présent un regard à la fois prospectif 
et synchronique afin de comprendre ce que représentait aussi ce livre pour les au-
teurs et pour les lecteurs les plus éclairés, comme Cervantès probablement.

Lorsque l’on regarde du côté des œuvres pionnières que l’on rapproche, le 
Lazarillo et le Guzmán, et que l’on revient sur le siècle qui s’est écoulé jusqu’à 
l’année 1599, on s’aperçoit que plusieurs traditions narratives ont nourri et/ou 
constitué l’armature fictionnelle (l’inventio et la dispositio) de ces deux récits. 

Une première tradition dans l’ordre de la «poésie» fut déterminante : celle 
des récits milésiens, dont L’âne d’or d’Apulée, mais aussi le Baldus de Folengo (et 
sa version espagnole) sont les représentants les plus saillants.6 

4. Ma reconnaissance va à Fabrice Quero qui fait remarquer qu’il y a là une analogie avec le Viaje 
de Turquía où la galère turque possède une dimension ambivalente : lieu des tourments et de la 
cruauté des infidèles, elle sert également à introduire un éloge paradoxal de l’ordre (et même de 
l’harmonie) qui y règne (comparativement à ce qui se passe sur les galères chrétiennes)
5. Vid. Geremek (1991): 75-128.
6. Vid. Molino (1965), Lázaro Carreter (1972: 33-36), Vilanova (1989), 126-141, 142-154 y 
155-179, Calero (2009), Mascarell (2011).
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La seconde que l’on repère dans l’émergence (La lozana andaluza) et dans le 
développement stricto sensu de ce qui sera la veine picaresque (La pícara Justina, 
«El coloquio de los perros», etc.) est celle de la Célestine et de ses avatars.7 

La troisième, moins connue, s’incarne dans l’auteur des Epístolas familiares 
et du Relox de Príncipes : Antonio de Guevara.8

Viennent ensuite des réalisations narratives situées en dehors du domaine 
de la «poésie». Les chroniques personnelles, en particulier celles écrites par d’an-
ciens soldats comme Alonso Enríquez de Guzmán ou Jerónimo de Pasamonte, 
ont joué un rôle primordial dans l’écriture et la réception du Lazarillo et du 
Guzmán (Sánchez Blanco, 1981, 1986; Darnis, 2015a). 

De même, on ne saurait sous-évaluer l’importance, dans la forge de nos 
auteurs, des écrits bureaucratiques, qu’il s’agisse des relaciones de servicios y méri-
tos ou des Informaciones qui pouvaient être destinées à obtenir un laissez-passer 
pour rejoindre l’Amérique.9

Si ces cinq modalités narratives (littéraires ou non) contribuèrent à la forme 
singulière du Lazarillo et du Guzmán, il reste que les deux récits singuliers qui 
ont servi de matrice à la mode picaresque ont aussi emprunté leur configuration 
et leur esprit à la littérature lucianesque et ménippéenne,10 une galaxie narrative 
que la critique a l’habitude de signaler en passant, comme s’il s’agissait d’une 
évidence et qu’il n’était pas nécessaire de trop s’attarder.11 Je ne chercherai pas ici 
à déterminer précisément les constellations qui la composent. Tout au plus cher-
cherai-je dans cet article à signaler très brièvement quelques liens qui rattachent 
les Vies de Lázaro et de Guzmán à cet environnement narratif.

En ce qui concerne le récit du crieur public de Tolède, Núñez Rivera (2002) 
a signalé avec une rare précision l’origine de la tonalité du Lazarillo de Tormes : 
cette Vie reprend l’esprit et la saveur des éloges paradoxaux écrits au début du 
xvie siècle dans le sillage de Lucien de Samosate (vid. L’éloge de la mouche). 

 

7. González Echevarría (1999), Ruiz Pérez (2015).
8. Rubio Árquez (2010: 17-34), Darnis (2014, 2015b).
9. González Echevarría (2006), Folger (2009), Darnis (2014).
10. Vian (1994): «Desde el siglo pasado se ha asociado varias veces a Luciano con la picaresca 
–esencialmente con el Lazarillo– tanto en episodios concretos como en técnicas: la autobiografía 
de principio a fin, la condición humilde del narrador, colocado en posición marginal, las series de 
amos y maestros crueles, el intento de ascensión social, la sátira religiosa, la lectura ‘ejemplar’ de la 
autobiografía, la construcción en sarta, el papel educativo del ingenio y la relación de la memo-
ria con la venganza son las conexiones más importantes y más veces señaladas. La por muchos 
llamada primera novela moderna, relacionada por algunos por las aspiraciones reformistas del 
erasmismo e inspirada, según diversos críticos, directamente en Apuleyo y Luciano, aparece sobre 
todo ligada a los diálogos satíricos como el Crótalon, el Diálogo de las transformaciones y el Viaje de 
Turquía, que sostienen, no de idéntica manera, una relación genética convergente con la novela 
picaresca, aunque no sean novelas».
11. Kruse (1959), Lázaro Carreter (1972): 36-40, López Grigera (1983): 354, Rey Hazas (2003): 
18-19, Meyer-Minnemann, Schlickers (2008). 
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Figure 1. 
Gravure, Gli dilettevoli dialogi, fol. 117v.

Le discours autobiographique de Guzmán n’est pas fondamentalement 
différent. Alemán choisit un narrateur dont le message, tout aussi paradoxal, 
doit souvent être pris à l’envers, comme le tableau mis à sécher dans le dernier 
chapitre (II, 3, 9: p. 1157-1158). Cela ne peut surprendre pour un forçat qui 
s’exprime comme le Phalaris de Lucien (Darnis, 2010). 

Pour autant, la colonne vertébrale du Guzmán met en exergue une tradition 
narrative plus précise que celle des éloges paradoxaux. Il est vraisemblable que 
Cervantès ait perçu l’origine de la «poética historia» d’Alemán sous le vernis de la 
mimèsis : en ramenant le pícaro à sa forme animale, l’auteur du «Coloquio de 
los perros» souligne la source et même la nature ménippéennes de Guzmán 
de Alfarache.12 Du reste, en 1599, il serait artificiel de faire une différence 
générique entre la «satire humaniste» et la «narración picaresque» : vu en syn-
chronie, le récit d’Alemán place délibérément son héros sur le point de vue 
surplombant de la galère pour mieux en faire une vigie (atalaya) sur le modèle 
des ménippées lucianesques (vid. Icaromenippe ; La nécyomancie) ou néolucia-
nesques (vid. Momus d’Alberti, Momo d’Almazán, Crotalón, Segunda parte del 
Lazarillo).13 

12. Vid. Ruiz (2008: 423).
13. Rey (1987): 111, Cavillac (2007): 39-46, Darnis (2010), Jufresa (en prensa), Darnis (en 
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Figure 2. 
Gravure, Gli dilettevoli dialogi, fol. 142r.

Dans ce panorama littéraire de réemploi des grands textes du satiriste sy-
rien et dans la conjoncture des cinq années qui ont succédé à la parution du 
Guzmán, on ne peut que s’interroger sur un étonnant récit publié en 1605 et 
annoncé comme une satire littéraire sur les livres de chevalerie. Quelle peut 
être, en effet, la nature de l’«histoire» de ce vieil hidalgo amateur de littérature 
chevaleresque et qui, à la fin de la «quatrième partie», meurt dans les louanges 
des poètes de la Argamasilla ? 

prensa).
Ni le traducteur français, Jean Chapelain, ni Baltassar Gracián ne s’y étaient trompés : 
— «Le Guzman, en gros, est une riche conception et une satire bien formée sur les pas de Lucien 
et d’Apulée en leur Âne d’or et, plus immédiatement, sur ceux de Lazarille de Tormes, qui a été 
son prototype. Nul de ceux-ci ne l’a égalé en invention, en abondance ni en diversité, comme il 
n’approche de pas un en doctrine ni en érudition» (Chapelain, 1639): «Au lecteur». 
— «Aunque de sujeto humilde, la Atalaya de la vida humana de Mateo Alemán fue tan sublime 
en el artificio y estilo que abarcó en sí la invención griega […]» (Gracián, Arte de ingenio, XLVII) ; 
«que cuando los mundanos echaron la Verdad del mundo y metieron en su trono la Mentira, se-
gún refiere un amigo de Luciano, trató el Supremo Parlamento de volverla a introducir» (Criticón, 
III, 3).
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Aux sources du Quichotte : trois histoires lucianesques

Dans la littérature critique, trois études insistent sur l’empreinte décisive de 
Lucien dans les écrit de Cervantès  : celles d’Antonio Vives Coll, de Michael 
Zappala14 et de Steven Hutchinson (2005: 241-262). On lira avec grand inté-
rêt les correspondances qui sont mises en lumière entre les œuvres de Lucien 
et de Cervantès. Aussi peut-on se demander, au-delà des repérages ponctuels, 
quelle place attribuer à l’influence des textes du satiriste dans la conception du 
Quichotte de 1605. Malgré tout, on ne peut qu’être surpris de constater que la 
micro-analyse a parfois contribué à sous-évaluer la prise en compte cervantine 
de Lucien sur un plan structurel. En la matière, il convient de percevoir que le 
scénario lui-même de l’Ingenioso hidalgo se fonde très précisément sur un croise-
ment de trois écrits célèbres de Lucien. 

Don Quichotte bibliophile
Il y a d’abord l’idée initiale du récit cervantin. Elle repose sur la célèbre in-
vective de Lucien souvent intitulée Contre un ignorant bibliomane (Adversus 
indoctum). Dans la folie livresque puis militaire de Quijada-Quijana sont re-
conduits à la fois la boulimie du bibliomane15 et le comportement célèbre du 
soldat Thersite, qui en est l’antonomase grotesque. Il n’est pas inutile de se 
souvenir que, dans la lettre conçue selon la rhétorique du blâme, le narrateur 
de Lucien dénonce chez le bibliomane sa passion pour les récits épiques qui 
lui feraient prendre des vessies pour des lanternes une fois le livre fermé et le 
lecteur revenu à la réalité :

Y porque, entre otros de tus libros, se halla estar la poesía de Homero, léate alguno 
el segundo libro de su Ilíada y guárdate mucho no notes algo en él, porque no 
hallarás cosa que haga a tu propósito sino es […] Tersites. Éste tal pues, si viniese a 
alcançar las armas de Aquiles, pensarás que, por ellas solas, se le ha de pegar tanta 
valentía y robustidad que sea para pasar el río y enturbiar sus aguas con la sangre del 
matador de los friges, y luego matar a Licaón y a Asteropo y a Héctor, comoquiera 
que no sea para sustentar sobre sus hombros el peso de melia. (M55: 632-633)

L’un des chevaux de bataille de Lucien avait été la dévotion des lecteurs 
pour l’épopée et le manque de recul vis-vis des déclarations de véridicité. L’ho-

14. Vives Coll (1959: 120-133); Zappala (1979).
15. Sur les éditions ou les manuscrits disponibles au xvie siècle et au début du xviie siècle, on 
consultera le travail précieux de Theodora Grigoriadu (2003). Pour des raisons de clarté, je citerai 
ici la version castillane de Juan de Aguilar Villaquirán ( «Manuscrito 55» édité par Theodora Gri-
goriadu). «Y tú, en efeto, estás sobre los libros –los ojos vigilantes– sin partirte dellos hasta cansar, 
y algunos dellos los corres con tan apresurada lección, que muchas veces los ojos se anticipan a 
la lengua. […] tienes osadía de conseguir tantas y tales cosas juntas, que es con allegar una gran 
hacina de libros como de leña», M55, p. 629-630).
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mologie entre la situation de l’Antiquité grecque et celle des Siècles d’or est,  
de ce point de vue, manifeste. À l’orée du xviie siècle, les deux grands genres de 
récits que sont les narrations chevaleresques et les histoires de gueux pro-
voquent des réactions problématiques car elles font oublier aux lecteurs leur 
dimension fictionnelle et artistique. D’un côté, les livres de chevalerie donnent 
à penser que leur contenu a pu correspondre aux faits dans un lointain passé 
ou dans une contrée éloignée. De l’autre, un texte comme La vida de Lazarillo 
ne peut que troubler les lecteurs, qui se demandent si le récit du narrateur est 
avéré ou non. Des certitudes erronées sur les épopées chevaleresques (J. Pa-
lomeque) à l’incertitude portant sur les mémoires de personnages indignes,16 il 
y a peu de différences parfois. Gêné par les procédés rhétoriques fallacieux de 
ces deux formes romanesques, Cervantès ne se retrouve pas seulement entre le 
marteau et l’enclume. Comme tout lecteur, sans doute, il est aussi tiraillé par 
sa fascination pour les merveilles chevaleresques (vid. «La española inglesa», 
«El coloquio de los perros», Persilès) et pour les realia des récits picaresques 
(vid. «La ilustre fregona», «El coloquio de los perros»). Par ailleurs, Cervan-
tès doit répondre à deux contraintes opposées : l’une, poétique, l’enjoint de 
tendre à la vraisemblance trompeuse («la mentira es mejor cuanto más parece 
verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible», I, 47), 
l’autre, artistique, oblige ses lecteurs à percevoir dans le «poème» sa condition 
artéfactuelle, artistique. 

Le défi auquel Cervantès doit répondre s’annonce immense mais sa trou-
vaille l’est tout autant. Plutôt que d’abandonner la vraisemblance et l’invraisem-
blance, le potentiel de l’extraordinaire chevaleresque et celui de l’illusionnisme 
picaresque, don Miguel reprend les vertus de ces formes en prose grâce au ci-
ment de l’humour. Il fait ainsi d’une pierre deux coups : notre auteur conserve 
les schémas de la littérature en vogue, mais oblige ses lecteurs à ne pas se laisser 
abuser par le mirage qu’ils leur tendent. La solution du rire est loin d’être une 
facilité, car piocher dans la comédie, c’est aussi risquer le discrédit. La tâche est 
complexe, mais il pouvait compter sur cet illustre prédécesseur qu’est Lucien 
de Samosate. Dans les débats qui opposent Quijana et Panza à propos de leurs 
expériences fantastiques (II, 23-24 et 41), on reconnaît bien par exemple les 
discussions verbeuses de l’Icaroménippe. Le pastiche pseudo-scientifique a pour 
finalité de souligner la totale fictionnalité des récits merveilleux.17 Mais gageons 
que l’Histoire véritable a pu également intéresser Cervantès tant ce récit invrai-
semblable pouvait être rapprochée de l’épopée par son pastiche de l’Odyssée, et 
de la picaresque par sa forme pseudo-autobiographique. Pour le dire avec les 
mots d’Hutchinson, «¿qué podría ser más ‘cervantino’ que el prólogo a La ver-
dadera historia, que comienza con una de las primeras defensas de la literatura 

16. Vid. Rico (1988) sur la condition mimétique et apocryphe du Lazarillo.
17. Sur l’épisode apócrifo de la cueva: vid. Zoppi (2014): 369.
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de ficción?» (2005: 251). Parangons de la ménippée, l’Histoire véritable et l’Ica-
roménippe thématisent chacun à leur manière leur propre fausseté et se servent 
de l’ironie pour mieux la mettre en lumière. Ne doit-on pas rapprocher ainsi 
la pétition initiale d’invraisemblance dans le Quichotte du pacte de lecture de-
mandé par Lucien au début de son Histoire véritable. Les faux poèmes prélimi-
naires, dont Cervantès pouvait avoir trouvé l’exemple chez Alemán (Guzmán), 
constituent une déclaration de fictionnalité en bonne et due forme, mais la 
pièce littéraire la plus illustre du point de vue ironique restait l’Histoire véritable. 
L’amuseur de Samosate, à l’inverse des auteurs de merveilles écrites (fictionnelles 
ou pseudo-historiques), s’était lancé au tout début de son récit épico-burlesque 
dans une véhémente déclaration de non véridicité : «me he querido acoger a la 
mentira que, a mi parecer, será más tolerable que la de otros comoquiera que 
verdaderamente confieso que miento, y ansí no debo ser por ello de nadie repre-
hendido, pues, ante todas cosas, prometo de no decir verdad en cuanto dixere» 
(M55: 435). 

Figure 3. 
Gravure, Gli dilettevoli dialogi, fol. 101r.

Cervantès se moque des prétentions véridictionnelles des livres de chevale-
rie, à la manière de Lucien dans l’Histoire véritable, mais le fait marquant est plus 
précis encore. Cervantès construit son récit sur le lien praxéologique direct entre 
récit épique et violence, sur le modèle de l’Adversus indoctum. Quijada-Quijana 
veut en découdre comme le bibliomane antique, ce qui ne peut surprendre. 
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Renaud de Montauban, son héros,18 est à l’image d’Achille, le modèle du biblio-
mane et parangon de la colère dans la tradition humaniste ( «si viniese a alcançar 
las armas de Aquiles, pensarás que, por ellas solas, se le ha de pegar tanta valentía 
y robustidad que sea para pasar el río y enturbiar sus aguas con la sangre del 
matador de los friges», M55: 632). 

Dans ce cadre, il n’est pas inintéressant de remarquer qu’à côté de l’hidalgo, 
le curé du village participe également de la recomposition de la déclamation 
antique  : comme le narrateur épistolaire de Lucien, Pero Pérez a pour fonc-
tion de condamner l’indiscrimination entre la bonne et la mauvaise littérature.19 
Plus encore, dans un cas comme dans l’autre, c’est l’invraisemblance des récits 
épiques qui rend ceux-là inopérants du point de vue pratique : 

dos cosas son las que buscas en ellos, y más en los antiguos: virtud de decir y razón de, 
honestamente, vivir. Mientras gastas tiempo en imitar las cosas que son buenas y evitar 
las malas, vienes a quedarte sin uno ni otro; por tanto diremos, con razón, que no has 
comprado otra cosa sino entretenimiento para los ratones, estancia para la polilla y azo-
tes para tus criados si, en limpiar y asear tus códices, fueren descuidados. (M55: 637) 

On sait le rôle qu’a pu tenir l’Entremés de los romances dans la préparation 
du premier Quichotte,20 mais l’esprit même qui souffle sur la maison de l’hidal-
go ainsi que l’idée de lecteur rendu fou par ses lectures semblent bien avoir été 
provoqués aussi par la diatribe Contre un ignorant bibliomane, un classique de 
l’époque (Azaustre Galiana, 2001: 39-41). 

Don Quichotte, ami des fables
Si le goût pour les livres du hobereau manchègue s’inspire du Bibliomane, la cri-
tique par Cervantès de ceux qui croient aux histoires à dormir debout s’inspire 
quant à elle des Amis du mensonge.21 On se souvient de la trame du récit de Lucien. 
Filoclès et Tychiade débattent sur la question du mensonge et s’accordent à dire 
que bien des gens se laissent séduire par les récits mensongers des poètes :

Pues, echad los ojos por aquellos sabios antiguos, vos que lo sabéis mejor que yo, 
un Heródoto, un Ctesias y otros antes destos tan celebrados y hasta Homero; en lo 

18. «Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su 
castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de 
oro, según dice su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que 
tenía, y aun a su sobrina de añadidura» (Don Quijote, I, 1).
19. «como estás persuadido que puede venir a ser que, comprando con cuidado muchos libros de 
todas partes, seas por ello contado en el número de los doctos, llanamente te sucede al revés […]. 
Aunque no tampoco te veo comprar los mejores, de más nombre y más escogidos, sino aquellos 
sólo que los mercaderes de libros te alaban por tales» (M55: 629).
20. Pour la conception du livre à partir de Lucien, de la novella et de l’Entremés de los romances: 
Darnis (2015a: 104-111). 
21. Vid. también Zappala (1979: 68-70).
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que escribían veréis que mentían, no sólo para engañar a los que entonces los oían 
sino para que aún hasta nuestros tiempos, de mano en mano, viniesen sus mentiras 
envueltas y disfraçadas entre aquellos hermosos versos y doradas poesías. De mí, al 
menos, sé decir que me avergüenço cuando los oigo nombrar, y las particiones y ta-
jadas que hacen del cielo, el amarramiento de Prometeo, la rebelión de los gigantes 
y aquellas tragedias del infierno y cómo Júpiter, por amores, se convirtió en cisne o 
toro, y cómo la otra muger en osa o en ave, y aquellos Pegasos, Quimeras y Gorgo-
nas y Cíclopes y otras tales fábulas tan absurdas y monstruosas que pervierten los 
juicios de los muchachos y les pareçe que ven fantasmas o brujas, aunque algunos 
dicen que, por ser poéticas, son tolerables. («El incrédulo», M55: 396) 

La force du dialogue de Lucien (dont on trouvera des traces dans le Jardín de 
flores curiosas de Torquemada et dans le «Casamiento engañoso» de Cervantès) 
réside dans le fait que, malgré son scepticisme, Tychiade reste troublé par le récit 
de merveilles prononcées au cours d’une réunion d’amis «tan llenos de sabiduría 
y de virtud» et dans laquelle il est censé camper le rôle de l’«incrédule» (M55: 
397).22 La mise en abyme est vertigineuse puisqu’à l’écoute de ce récit, l’inter-
locuteur de Tychiade lui-même, Filoclès se voit à son tour frappé de crédulité : 

Antes me pareze, señor Tiquíades, que me habéis pegado lo mismo de que os te-
méis con lo que me habéis contado al talle de los mordidos de perros rabiosos, que 
no sólo estos rabian y huyen de la agua más también aquellos a quien el mordido 
mordió, de cuya mordedura, como no menos rabiosa que la del perro, no menos se 
deben temer y guardar. Vos, venís de casa de Éucrates mordido de mil mentiras con 
cuya mordedura quedo yo, por medio de vuestra plática, tan emponzoñado que, no 
menos que vos, siento el celebro lleno de los diablos que decís. 

On reconnaîtra aisément dans la relation entre Sancho et Quijada-Quijana 
le mouvement dialectique occupé précédemment par Filoclès et Tychiade : don 
Quichotte, lecteur, est devenu un alter ego de Filoclès, personnage contaminé 
par les fabulations du conteur Eucrate  ; quant à Sancho, il reprend fréquem-
ment le rôle lucianesque de Tychiade, ce personnage incrédule devant les alléga-
tions sur la force des enchantements et qui est taxé de «sot» par ses compagnons 
lorsqu’il s’avise d’afficher son scepticisme.23 

De manière plus générale, le prologue de la Primera parte n’est pas étranger 
à la condamnation des fantaisies imaginaires de Tychiade ( «Dexadlo ya […], si-
quiera por amor de estos mancebos que aquí están, no los atemorizéis con seme-
jantes prodigios fabulosos. Tened miramiento a que no conviene que sus orejas 

22. «De buena gana pagaría a dineros
 
alguna medicina que valiese para hacerme olvidar lo que 

traigo impreso en la memoria, no se le quede pegado algo que la ofenda, que me pareze que veo 
delante de mis ojos diablos, monstros, Hécates y otros tales prodigios de estos…» (M55: 418)
23. «¡Oh, que idiota sois, señor Tiquíades! –me respondió Dinómaco–, ¿nunca os vino gana de 
deprender de qué manera aprovechen estas cosas?» (M55: 399).
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se hagan a ellos, porque es cierto quedarán dellos para toda su vida perturbados 
y asombrados y llenos de todo género de superstición», M55, p. 416-417). La 
pièce maîtresse du paratexte justifie son anathème de la même manière que le 
porte-parole de Lucien. L’adresse inouïe au «desocupado lector» va jusqu’à si-
gnaler que le projet cervantin s’articule comme une invective contre ces lecteurs 
sans cesse bernés, car trop oisifs comme l’hidalgo manchègue.24

Don Quichotte, rêveur passionné
Si l’idée initiale du Quichotte provient du Bibliomane et les rôles dialectiques de 
Sancho et de Quijana-Quijada de l’Incrédule, il y a tout lieu de croire, par ail-
leurs, que le «nœud» du récit et son développement, soient issus en grande partie 
d’un classique pour évoquer ceux qui construisent des «château en Espagne» : Le 
navire (ou les souhaits) («Torres de viento» dans M55). 

Pour un humaniste du début du xviie siècle, le personnage de Quijada 
renvoie un écho relativement évident dans sa façon de s’imaginer «castillos en 
el aire». Un lecteur aussi avisé que Giovio (Epistolae) n’avait d’ailleurs nulle-
ment besoin d’exégèse pour repérer que «falsi castelli in aere» était déjà au xvie 
siècle, non seulement une référence au célèbre dialogue de Lucien, mais plus 
largement, une expression qui permet de décrire par antonomase la création 
lucianesque (Zappala, 1990: 222-223). La fable quichottesque, en somme, de 
par l’obsession mentale de son protagoniste, confine au lucianisme le plus ar-
chétypal. Mais, surtout, il conserve du Navire deux des ressorts les plus intimes 
de l’hidalgo manchègue : le désir chimérique de Dulcinée et, une fois encore, 
l’ardeur belliqueuse. 

24. Une analyse complémentaire est menée par Azaustre Galiana, qui signale que le rôle de l’ 
«ami» dans le prologue cervantin serait emprunté à l’éloge paradoxal constitué par Le maître de 
rhétorique de Lucien (2001: 42-43).
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Figure 4. 
Gravure, Gli dilettevoli dialogi, fol. 34v.

L’une des surprises que recèle le rapprochement du Quichotte avec le Navigium 
est, en effet, que le texte de Lucien évoque une source probable du personnage de 
Dulcinée. Dans le dialogue antique, un groupe d’amis s’est retrouvé dans le port 
du Pirée pour voir un navire égyptien qui doit transporter du blé jusqu’en Italie ; 
mais Adimante s’écarte du groupe, absorbé dans une rêverie, un «sueño de niños» 
dans lequel «llegaba al colmo de riqueza y bienaventuranza mundana» (M55: 611-
612). L’événement déclencheur qui le conduit à s’écarter des siens est motivé, 
d’après le personnage Samippe, par la vue d’un être désirable, en l’occurrence, 
chez Lucien, un jeune homme. Il est ainsi fort probable que le motif de sa dispa-
rition tel qu’il est pensé par les amis d’Adimante ait suggéré à Cervantès le motif 
imaginaire de «Dulcinée» et la sortie de l’hidalgo de l’espace amical constitué par 
le village. Au demeurant, il est intéressant de noter que l’éphèbe qu’aurait suivi le 
rêveur grec a été remplacé dans la version castillane d’Aguilar Villaquirán par une 
«doncella» sortie de chez elle «con una sobrerropa blanca, muy bien ataviada, los 
cabellos trançados atrás de modo que descubrían la frente toda». 

Autre indice troublant : le portrait peu flatteur de Dulcinée que Cervantès 
met dans a bouche de Sancho :

sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive 
el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar 
la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! 
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¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del 
campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su 
padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al 
pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho 
de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Ca-
ballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras 
por ella, sino que, con justo título, puede desesperarse y ahorcarse; que nadie habrá que 
lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo (I, 25).

Il y a tout lieu de croire que Cervantès reprend ici encore le patron littéraire 
du Navire. L’auteur de Don Quichotte mobilise le point de vue dysphorique 
et désacralisant qui faisait le sel du dialogue de Lucien  lorsque Lycinus joue, 
comme Sancho, les trouble-fête narquois et remet les yeux en face des trous à 
ses interlocuteurs :

No la tengas, oh, Sámipo, por tan hermosa a esa moça que dices, que baste a hazer salir 
de sí a Adimanto quedándose atrás de otras muchas atenienses que lo son más que ella, 
las cuales todas son libres, en fin, y tienen una conversación agradable que pareze que 
están convidando a abraços; por estas tales sí fueran mejor empleadas esas lágrimas, 
pero estotra, demás de ser morena de rostro, tiene los labios arremangados hacia fuera, 
las piernas enjutas, la habla sin gracia, apresurada y confusa y, aunque usa de la griega, 
no puede perder el resabio de la materna y, finalmente, el modo de traer el cabello, 
echado por la espalda y trançado, da a entender que no es libre sino esclava. (M55: 608)

Indépendamment pourtant de ces premiers motifs «romanesques» du Na-
vire, ce fut la suite du dialogue qui a dû attirer Cervantès. Séduit par les Torres 
de viento d’Adimante (titre du dialogue dans la traduction castillane), Samippe 
s’imagine chevalier et chef de guerre :

Mirad que hagáis como valientes en la ocasión, no deis infamia a nuestra patria con 
vuestro descuido, que ya los enemigos nos vienen picando por las espaldas. La señal 
que os doy sea Marte y vosotros, cuando suene la voceadora trompeta, presurosos por 
acometer al enemigo, daréis fieros golpes con las lanças en sus escudos, todo en un 
instante, de modo que sus saetas no os puedan ofender… Mirad cómo está la ba-
talla trabada y cómo el cuerno siniestro gobernado por Timolao ha desbaratado los 
medos que le cayeron a su parte; el derecho, en que yo voy, es también igual a  
los enemigos porque son persas y su rey viene entre ellos; y toda la gente de a caballo 
enemiga viene contra él. (M55: 622)

Comme Quijada, Samippe caresse des rêves de victoire et de gloire.25 Une 

25. «Dices bien… Pero mira cómo la herida que me dieron no es penetrante ni en parte que se pa-
rezca, por que la señal o cicatriz no cause fealdad. ¿No ves cómo, del primer encuentro, le he pasado 
de parte a parte, a él y a su caballo, dexándole escondido el hierro del venablo en el cuerpo? Luego le 
corté la cabeça y le quité la tiara y, al punto, ¿no ves cómo me aclaman todos por su rey? Griegos y bár-

fois encore, il semble que l’intuition d’Ana Vian soit confirmée par les textes. La 
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fois encore, il semble que l’intuition d’Ana Vian soit confirmée par les textes. La 
chercheuse s’était élevée contre les tenants de la rupture entre la satire humaniste 
et la prose cervantine (1999: 125-127). Il y a une continuité entre le dialogue 
néolucianesque et Cervantès. Derrière le «colloque» entre Sancho et don Qui-
chotte, c’est bien l’intertexte du Navire que l’on retrouve. Ce n’est pas un hasard 
si, comme le note Francisco Márquez Villanueva, Sancho est l’exact contraire 
de l’hidalgo-soldat par sa couardise et son aversion pour le risque.26 Cervantès a 
forgé le paysan notamment sur le canevas que représentait Lycinus dans le Navi- 
gium. Dans ce dialogue également, la dialectique discursive est de mise et le 
personnage de Lycinus sert à Lucien pour s’opposer à Samippe et, exprimer, par 
contraste, un tempérament pacifiste et poltron :

Hazme, oh, rey, si te plaze, sátrapa de la Grecia, porque soy algo tímido y no podrá 
sufrir el coraçón verse ausentar tanto de su casa, y tú, me pareze, que llevas ojo a mover 
guerra contra los partos y armenios, gente belicosísima y arqueros certerísimos; por 
tanto mejor sería que encargases a otro el cuerno derecho y me dexes a mí en Grecia 
como a otro Antípatro porque, mientras yo paso a descubrir tierra a Susa y Bactra, no 
me coja alguno al descubierto y me atraviese el pecho con una jara. (M55: 621)

Du lucianisme à la satire ménippéenne

En plaçant l’imaginaire débridé au cœur de l’histoire narrée dans Don Quichotte, 
Cervantès témoigne d’une immense dette littéraire à l’égard de Lucien de Sa-
mosate. On peut dès lors se demander si, porté par sa sensibilité pour ce type 
d’écrits, il n’a pas franchi le pas pour construire le livre de 1605 comme une 
satire ménippée. C’est Steven Hutchinson qui nous met sur la voie et qui, me 
semble-t-il, a percé de manière subtile l’enjeu du lien poétique de Cervantès vis-
à-vis de l’auteur antique. Ce que l’on observe, en définitive, lorsque l’on cesse 
d’emprunter des instruments anachronique pour étudier le Quichotte,27 c’est un 

baros me adoran, yo solo seré su emperador, yo solo seré su capitán a ley de Grecia. Después de todo 
esto, ¿cuántas cibdades pensáis que edificaré en mi tiempo? Cuantas destruí tomándolas por fuerça 
de armas… Castigaré a cuantos desde el principio me hobieren hecho alguna injuria pero, particular-
mente, a Cidias, el rico, que siendo mi vecino me vino a echar de la posesión de una heredad mía, en-
trándoseme poco a poco y renovando los linderos a menudo siempre en mi perjuicio…» (M55: 623).
26. Márquez (1973: 40): «no hay nada más ajeno a su naturaleza que cuanto pueda relacionarse con 
la profesión de las armas. Respecto a su afición a la comida y al sueño [incompatible avec la milicia] 
cabe decir que no se aparta de lo habitual en los tipos cómicos definidos por Hendrix, pero en lo de-
más se advierte una notable coincidencia con la caracterización de Sancho al nacer éste literariamente 
en el cap. 4, en el que ya hace cuenta don Quijote de recibir por escudero ‘a un labrador’ vecino suyo, 
que era […] ‘muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería’, frase donde el a propósito va 
cargado de profunda ironía […]. En el cap. 7 se refleja igualmente la natura oposición del presunto 
escudero a dejarse convencer; sugiere Cervantes que Sancho era refractario en principio a toda idea 
de abandonar su tierra, por lo cual don Quijote hubo de gastar mucha saliva (‘tanto le dijo, tanto le 
persuadió y prometió’) para persuadirle a salir en busca de las aventuras».
27. On pense aux étiquettes anachronique comme celles de «roman», de «modernité», de «pers-
pectivisme», etc.
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palimpseste qui se lit non pas seulement ici et là dans quelques séquences nar-
ratives, mais bien, insiste le critique, dans toute l’armature du récit et de ses 
personnages : «más allá de pasajes cervantinos supuestamente endeudados con la 
obra de Luciano, las afinidades entre Luciano y Cervantes parecen multiplicarse 
cuando se consideren ciertas coincidencias en su poética y las actitudes vitales 
que se desprenden de su obra» (Hutchinson, 2005: 247). Alors, comment défi-
nir le livre intitulé El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ? 

Après le premier repérage de Rapin en 1673, il a fallu attendre Highet 
(1962), Parr (1988) et, plus récemment, Rodríguez Adrados (2005 : 45-70) et 
Correard (2006) pour que soit reconnue la tradition narrative dans laquelle le 
livre s’insère.28 Cervantès reprend avec lui les caractères qui ont fait la force de la 
satire ménippée, pour la moderniser comme Rabelais avant lui. 

Pour simplifier, les principaux traits ménippéens s’articulent autour de deux 
spécificités «poétiques» : 

— la profonde diversité tonale et stylistique du récit, d’une part, 
— et le développement d’une philosophie critique et alternative, d’autre part. 
Afin donc de mieux cerner le genre du Quichotte (et avant d’en préciser la 

nature), regardons les caractéristiques ménippéennes dont s’est servi Cervantès. 

La diversité tonale et stylistique de la ménippée
1) Certes partagé par d’autres formes «poétiques», le ton sério-comique consti-

tue un premier paramètre distinctif.29 Essentiel, il permet d’éloigner radicalement le 
Quichotte des récits qui revendiquent leur «gravité», comme la Diana ou le Guzmán. 
De cette caractéristique générique dépend évidemment la définition ultérieure que 
l’on a attribuée à l’œuvre comme «funny book».30 Le personnage sério-comique 
de don Quichotte n’hérite pas seulement la mélancolie de Saturne. D’un point de 
vue intertextuel, son idéal égalitaire et même sa dimension «carnavalesque» sont en 
vérité redevables à son modèle antique dans sa version lucianesque: les lettres et les 
dialogues saturniens. Souvenons-nous  du prologue qui ouvre la description par le 
satiriste de Samosate de la période des «Fêtes saturnales»:

Las fiestas saturnales fueron instituidas en honra de Saturno por el mes de diciem-
bre, en Roma, por siete días continuos, dentro de los cuales ni se trataba de guerra 
ni se castigaba a delincuente, antes se les daba a los esclavos libertad para andar a sus 
anchuras por la ciudad, cuya señal era andar ensombrerados y entendiendo en jugar 
a los dados y sentarse con sus amos a la mesa a comer con ellos. Los pobres eran 
también convidados de los ricos y se presentaban los unos a los otros. Lo primero 

28. Avec l’étiquette taxinomique «una especie de épica cómico-burlesca en prosa», Close, (2005: 
52), était proche de trouver le genre ménippéen. 
29. Vid. les caractéristiques du genre ménippéen dans le Dictionnaire raisonné de la caducité des 
genres littéraires (Correard, 2004).
30. Voir en particulier : Russell (1969) et Close (2007).
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que se enviaban se llamaba ‘xenio’, y lo que en retorno y paga ‘apoforeto’. Y porque 
—como es verisímil— todas las cosas se deterioran con el tiempo, no ya como so-
lían en los principios, los ricos recibían a los pobres a sus mesas porque los trataban 
con desigualdad en el comer y en el beber, dándole lo más vil y peor aderezado y 
eso tan corto y escaso que, los más, se partían tan hambrientos como entraron. Y ni 
tampoco eran cosas de valor las que les enviaban en presente. Y de aquí tomó oca-
sión Luciano de quexarse en su nombre y como uno dellos, de la buena costumbre 
pervertida en estas fiestas saturnales donde, reaprehendiéndola en los hombres, se 
lleva de calles el veinte de los bolos el dios Saturno rey, prepósito destas fiestas y, en 
su nombre, los demás dioses, no perdonándolos tampoco a ellos, siempre que halla 
ocasión —y siempre se la halla—, como se verá en ellas. (M55: 1067) 

2) La seconde bigarrure quichottesque empruntée aux fables lucianesques tient 
à la mise en place de multiples écarts entre le naturalisme carnavalesque et les divaga-
tions les plus extravagantes. Plutôt que d’évoquer un «pré-réalisme», rappelons que 
Cervantès ancre son récit dans le quotidien de ses lecteurs comme le font les auteurs 
ménippéens (Bakhtine, 1998). Très proche des sources anciennes, Cervantès insiste 
avant tout sur le réel pour mieux lui confronter le monde de la fantaisie, à l’image 
du personnage lucianesque d’Adimante que son esprit mène parfois sur les chemins 
de la rêverie («sólo es una novedad y fantasía que por los ojos me ha pasado en 
que he traído envuelto el pensamiento, y tanto que aunque, como decís, me habéis 
llamado, no os he oído…», M55: 611 «Torres de viento»). La nuance de vraisem-
blance que Cervantès apporte par rapport à la fable milésienne montre à quel point 
il reste redevable à Lucien. S’il poursuit la tradition lucianesque des visions du héros, 
Cervantès opte pour représenter des hallucinations intermittentes («fantasmas») et 
pour leur donner une explication toute médicale et humorale. Ce faisant, il délaisse 
le scénario ménippéen des rêveries prolixes du songe nocturne (vid. Lipse ou Que-
vedo), préférant le visum au somnium. Cette stratégie narrative fondée sur la mimèsis 
est reprise ensuite, dans la Segunda parte lorsque Cervantès réutilise les deux topoï de 
la ménippée que sont les voyages dans les cieux et en enfer (vid., de Lucien, Icaro-
ménippe et Nécyomancie). Ces deux expériences surnaturelles sont rendues vraisem-
blables dans le Quichotte. Le voyage infernal dans la «grotte de Montesinos» (II, 23) 
est possible si l’on se réfère aux théoriciens comme Huarte de San Juan (Examen 
de ingenios) : selon eux, «existen cinco sentidos interiores o potencias del alma que 
actúan mientras el cuerpo está dormido» ;31 on distinguait d’ailleurs à l’époque une 
catégorie de rêve, l’insomnium, «en el que se repiten las preocupaciones que acosan al 
individuo cuando está despierto» (Egido, 1994: 143-151). De même, la chevauchée 
céleste sur Clavileño (II, 41) permet de justifier l’égarement imaginaire de Sancho 
(voir Icaroménippe) tout en attribuant son origine aux manigances vraisemblables et 
burlesques du duc et de la duchesse (Hutchinson, 2005: 255). 

31. Don Quijote, II, 23: «lo que he contado [assure Quijano à Sancho] lo vi por mis propios ojos 
y lo toqué con mis propias manos».
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3) Comme les formes de ménippée écrites par Lucien, le Quichotte se carac-
térise plus qu’aucun autre récit de son temps par l’intrusion de genres divers,32 
qui fonde une étonnante hétérogénéité scripturale  : le dialogue, la nouvelle, 
la picaresque, la pastorale, etc. On notera que le mélange des genres, s’il est 
fréquent au Siècle d’or, reste une marque de fabrique des ménippées lorsqu’il 
affiche un caractère ostentatoire, hybridé et critique (Relihan, 1993).33

4) La définition du Quichotte comme texte parodique a souvent été avancée 
pour décrire sa nature. A l’aube du xviie siècle, cette modalité poétique dispose 
d’une autonomie toute relative. Dans le domaine du récit en prose, à l’exception 
de la mince tradition issue de la Batrachomyomachie, le genre de la parodie reste 
consubstantiel à la ménippée. C’est parce que celle-ci tend naturellement à la 
diversité discursive qu’elle est solidaire d’une visée ironique à l’endroit des genres 
élevés et qu’elle était conçue par les Lettrés comme l’expression privilégiée de la 
satire littéraire. En d’autres termes, le désir de démythification des conventions 
et de l’emphase des livres de chevalerie imposait à Cervantès un rapprochement 
avec la prose ménippéenne. Tout comme l’Histoire véritable de Lucien moquait 
les actions et le style des récits homériques, Cervantès raille la forme des histoires 
de chevaliers errants. L’épisode de la grotte de Montesinos, par exemple, sou-
ligne ce que les récits de métamorphoses ont de risible, dans une veine proche 
des Diálogos de los muertos (Egido, 1994: 162). 

La philosophie ménippéenne : entre critique et idéalité
5) Maints spécialistes ont pu repérer de manière tout à fait juste que Don 

Quichotte  est une satire. Mais il serait illusoire de croire que cette modalité 
d’énonciation ait été conçue indépendamment de son ancrage lucianesque. 
Dans son renouvellement érasmisant, la satire ménippée intéressait les auteurs à 
cause de sa dialectique du réel et de l’idéal (parfois utopique). Sous l’angle de ce 
dernier, la comédie humaine devenait automatiquement scandaleuse. La satire 
quichottesque repose sur un fonctionnement similaire ; elle aussi s’articule sur la 
confrontation entre les principes affichés par les hommes et la manifestation de 
leurs dévoiements, parfois scandaleusement hypocrites.  

Plus généralement, si la satire cervantine peut être considérée comme tout 
à fait ménippéenne, c’est dans la mesure, notamment, où elle reconduit la 
double cible qui faisait la spécificité du genre ancien et de ses reprises au xvie 
siècle. Toute une série de types sociaux reçoivent bien évidemment les flèches 
de Cervantès, comme il est de rigueur dans la satire simple ;34 mais, dans l’Inge-
nioso, le point de vue du «Sage» qui contemple le monde n’est pas épargné. La 
fenêtre panoptique ouverte par Cervantès se concentre dans le point de vue de 

32. Voir notamment Reed (1981: 73). 
33. Sur cette notion de récit comme «(hypo-)centaure» : Lucien, Zeuxis et Vega (1993: 104).
34. Vid. Bakhtine (1998: 162).
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Quijano, lequel est extraordinairement décalé pour juger les affaires courantes 
du monde. Sur ce point, Cervantès est moins antiquisant que fidèle au néolu-
cianisme érasmien : il exfiltre le personnage de la Folie de l’Encomium moriae 
(Érasme) pour composer sa figure de lecteur à la fois sage et dérangé.35 À tel 
point que la thématique prioritaire de Lucien irrigue le sujet-même de Don 
Quichotte : la satire des hommes de Lettres.

Tout comme les bergers de la pastorale portaient le masque des poètes du xvie 
siècle, le personnage de l’hidalgo Quijada renvoie l’image d’un type particulier 
de lecteur. Sancho y voit clair : son maître ne s’y entend que trop bien dans l’art 
poétique.36 Traditionnellement, on interprète le livre à l’aune de la dialectique 
entre l’idéal et l’empirie et, malgré les prises de distances des uns et des autres, la 
critique a du mal à résister à l’anachronisme de ce prisme herméneutique.37 En 
réalité, la dialectique cervantine s’ancre dans le débat sur la vanité des savoirs. 
Depuis la publication de Cervantes, raro inventor, nous disposons des conclu-
sions probantes de Javier Blasco sur le contexte d’écriture du Quichotte. Plus 
qu’une raillerie contre les lecteurs de livres de chevaleries, le livre prend à partie 
le monde des lettres. Entre la crédulité des lecteurs d’histoires fantastiques, la foi 
dans l’écrit prônée par les humanistes et la dévotion des contre-réformistes pour 
les autorités, la différence était bien mince pour Cervantès. «Detrás de todo está 
el prestigio y autoridad que se le concede a la letra escrita», en particulier dans 
l’univers des humanistes (les courants de l’érasmisme et du protestantisme, par 
exemple, réclamaient un respect inconditionnel à la Bible). 

[E]scritura y verdad habían llegado a constituir una misma y sola identidad. Si está 
impreso, será necesariamente verdad […]. A la vez que los humanistas atacan, con 
furia, al libro de ficción, otorgan un alto valor a la historia: vehículo de la verdad y 
contraejemplo de la ficción. La historia sí que hablaría de los hechos y de las cosas que 
están en la realidad. El prestigio de la historia crece con los ataques de la ficción. Tanto 
alcanza la fe en la historia, que se llega incluso a olvidar que la conforman hechos y 
cosas, en tanto que la historia es indefectiblemente percepción, interpretación y, lo 
que es más importante, se resuelve siempre en lenguaje. (Blasco, 2005: 27-28)

Pour le critique, la falsification n’est pas le seul reproche conçu par Cer-
vantès contre l’histoire: sa vocation à dire le réel est vouée à l’échec. «Podrá el 
historiador elevar frente a la realidad el mejor de los espejos, pero éste siempre le 
devolverá imágenes. Nunca apresará en él la vida» (Blasco, 2005: 27-28). Quija-
da incarne au début de la Première partie ces letrados qui sont d’avides lecteurs,38 

35. Vid. Vilanova (1989).
36. Lorsque don Quichotte récite quelques vers de la première élégie de Garcilaso au début de 
la Segunda parte, Sancho est forcé de reconnaître l’évidence : «también mi señor es poeta!» (Don 
Quijote, II, 6: 677).
37. Voir à ce sujet l’étude méta-critique de Close (2005).
38. Voir Torrente Ballester (1984: 49 y 74).
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semblable en cela à Lucius, qui, dans L’âne d’or, se prenait pour un intellectuel 
dans le sillage de Plutarque (Soler, 2008). 

À cette première caractérisation de lettré, s’ajoute une seconde qui fait de 
l’hidalgo la caricature de Feliciano de Silva, le grand écrivain des suites roma-
nesques, de la Segunda Celestina à Lisuarte de Grecia, et le grand responsable de 
l’impossible achèvement des cycles narratifs (Quijada partage avec l’auteur la 
critique du Belianís de Fernández). Hinrichs a bien vu que Cervantès définit son 
protagoniste «as a sequelist» (2011: 190) : Quijada, en prenant le chemin de la 
Manche, cherche à ajouter une suite aux précédents récits de chevalerie. 

À bien y regarder, l’objectif soldatesque du hobereau n’étouffe pas son iden-
tité de lettré. Au contraire, les délires de Quijano face au réel ne font que repro-
duire les mécanismes de la psyché devant les signes typographiques imprimés 
sur les livres de chevalerie. Quijada chemine dans la Manche comme, lecteur, il 
déchiffrait la prose : les stimuli du monde animent son esprit comme les mots 
sollicitaient son imaginative (Darnis, sous presse). L’épisode du songe dans l’au-
berge nous fournit quelques indices sur la nature du délire de don Quichotte.

 «Figuras»/ «fantasmas». «Imaginación» (imaginativa)/ «fantasía». Le lexique 
employé pour rendre compte des hallucinations d’Alonso Quijano exprime par 
bisémie les mécanismes psychiques qui perturbent son imagination.39

[Cuando] él despertó con sobresalto no pudo menearse ni hacer otra cosa más que 
admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan extraños visajes; y luego dio en la 
cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, y se creyó 
que todas aquellas figuras [Fernando y sus camaradas disfrazados] eran fantasmas de 
aquel encantado castillo (I, 46). 

Le réveil, la réaction romanesque de l’admiration, manifestent de façon im-
plicite qu’Alonso Quijano agit en simple lecteur face à ces visages difformes, vé-
ritables signaux à actualiser et à recouvrir imaginairement. Les termes «figures» 
et «fantômes» font sens à la lumière de leur confrontation et de l’isotopie liée 
à l’imaginative. Ainsi, l’hétérogénéité sémantique qui identifie les figures à des 
personnages de comédie et les fantômes à des êtres merveilleux peut-elle être 
dépassée. Les enchanteurs, évoqués à plusieurs reprises par le vieux lecteur, ne 
peuvent cacher longtemps leur statut rhétorique de métaphore de l’imagina-
tive :40 c’est elle, nous dit Cervantès, qui, comme dans la lecture, transforme les 
signes, les figures, en fantômes mémoriels et imaginaires.41 Les termes employés 

39. Darnis, sous presse.
40. On trouve une conception moins profane (l’œuvre de J. Huarte de San Juan fut mise à l’index 
par Quiroga en 1583) mais tout aussi physiologique dans la Somme Théologique (5, 111) de saint 
Thomas d’Aquin.
41. Darnis, sous presse.
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dans l’épisode du retable de maese Pedro nous fournissent un autre aperçu de ce 
mécanisme spontané: «Ahora acabo de creer –dijo a este punto don Quijote– lo 
que otras muchas veces he creído: que estos encantadores que me persiguen no 
hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las 
mudan y truecan en las que ellos quieren» (II, 26, p. 852). L’aliénation évoquée 
dit ce mouvement non conscient et autonome qui se produit en écoute ou en 
lecture. Ce phénomène n’a, à l’origine, rien de pathologique.42 

Quijana parcourant l’Espagne poursuit une activité lectorale de lettré bou-
limique. Et s’il passe à l’action –belliqueuse–, il conserve un tempérament de 
letrado. On ne peut que se demander si la figure historique de Christophe Co-
lomb, que Las Casas représente comme un homme tellement imprégné de lec-
tures anciennes (Marco Polo) qu’il en devient incapable de comprendre le «nou-
veau monde» et ses habitants, n’a pas retenu l’attention de Cervantès pour écrire 
le livre du Quichotte (vid. la scène du barco encantado, II-29).43 

En Espagne, il ne faut pas attendre l’étudiant grotesque de la Seconde partie 
de Don Quichotte («respondía que su profesión era ser humanista», II, 22) pour 
trouver une illustration de cet excès lectoral : don Quichotte lui-même est un 
représentant typique de ces humanistes qui, à force de lectures nuit et jour, 
ont singé les Anciens.44 En ce sens, la critique cervantine des livres de cheva-
lerie formule aussi la critique du lecteur humaniste. Quijano est-il finalement 
si différent de Grisóstomo, cet étudiant hijodalgo de Salamanque mort dans la 
campagne et qui passait dans son village pour un homme «muy sabio y muy 
leído» (I, 12) ? Le chevalier est un personnage biface. Lecteur et letrado : lecteur 
crédule, précisément parce qu’il est lettré, mais aussi, littéralement, un homme 
de Lettres. Sa lecture renvoie en écho à des comportements typiquement uni-
versitaires : à entendre les phrases des livres de chevalerie, Quijada «desvelábase 
por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera 
el mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello». Don Quichotte avait même 
pensé à rédiger un livre de chevalerie («muchas veces le vino deseo de tomar la 
pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete», I, 1) ! 

S’il prend les armes, il continue de s’attarder et d’analyser les productions 
lettrées qui se présentent à lui. La découverte des poèmes de Cardenio nous 
montre sa parfaite expertise littéraire («a fe que debe de ser razonable poeta, o 

42. Darnis, sous presse.
43. Le travail de Todorov sur la mentalité médiévale de Colomb fait penser qu’un lien auctorial 
entre ces deux figures de l’Espagne du Siècle d’or n’est pas à exclure. Colomb est parti parce qu’il 
avait lu les aventures de Marco Polo (Todorov, 2009: 20-23), il pense rencontrer régulièrement le 
Grand Khan (l’empereur de Chine), croit aux cyclopes et aux sirènes (2009: 24), interprète la réa-
lité selon les arguments d’autorité qu’il connaît (2009: 27), nie souvent l’opinion des autres si elle 
ne se plie pas à son imaginaire livresque [p. 30], estime être l’élu (2009: 34 ; également Milhou, 
1983). Entre Colomb et Cervantès, les écrits de Las Casas ont pu être des chaînons importants. 
44. Voir le dialogue Ciceronianus d’Erasme. Également Garin (1968: 100).
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yo sé poco del arte», I, 23). Au chapitre 18 de la Primera parte, c’est lui aussi 
qui soulève l’homologie souterraine entre le chevaleresque et l’académique : «De 
todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho –dijo don Quijote–, 
porque caballero andante hubo en los pasados siglos que así se paraba a hacer 
un sermón o plática, en mitad de un campo real, como si fuera graduado por la 
Universidad de París; de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, 
ni la pluma la lanza».45 

6) Plus que la mécanique satirique et la critique des mœurs, la ménippée 
fonde la réflexion lectorale sur des questionnements abstraits d’essence philo-
sophique (Conte, 2006). Dans les textes de 1605 et 1615, Cervantès ne re-
court pas moins à cette veine qu’Erasme ou Valdès (Diálogo de las cosas acaecidas 
en Roma, Diálogo de Mercurio y Carón). Comme nous allons le voir, il struc-
ture l’axiologie romanesque du Quichotte autour d’interrogations universelles, 
comme celle qui opposait chez Erasme la guerre au pacifisme, le vice à la vertu 
(Schwartz, 1990: 279).

Les fils et la toile, ou les voies de l’allégorie ménippéenne
Si la ménippée mêle satire et expression d’idéaux de manière voilée46 et, donc, 
signifie plus qu’elle ne dit,47 il convient de se demander quel langage est le sien 
dans le récit au Siècle d’or et, très concrètement, quel est celui déployé par Cer-
vantès dans El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

À la fin de la Première partie, un passage méta-référentiel explicite le type 
d’écriture idoine pour s’adresser efficacement aux lecteurs : 

Y, siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que 
tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y 
hermosos lazos tejida, que, después de acabada, tal perfeción y hermosura muestre, 
que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar 
juntamente, como ya tengo dicho. (I, 47)

L’image (favorisée par l’étymon texere) traduit bien le travail de tisserand du 
«poète».48 L’association de l’art du récit avec celui de la confection de toiles est 
connue au moins depuis le mythe d’Arachné, la célèbre tisseuse qui fut trans-
formée en araignée pour avoir osé surpasser les compétences d’Athéna (la toile 
manifestait au grand jour les extraordinaires talents de narratrice d’Arachné –
Ovide, Métamorphoses, VI). De manière autoréférentielle, Cervantès invite les 

45. Plus de détails sur don Quijote comme lecteur y letrado chez Darnis (2015b: 121-129) et 
García López (2015: 170-173).
46. Darnis, Quero (2011).
47. Cervantès mélange «las veras a las burlas, lo dulce a lo provechoso y lo moral a lo faceto, 
disimulando en el cebo del donaire el anzuelo de la reprehensión», rappelle Josef de Valdivielso, 
Aprobación. Voir à ce sujet Darnis (2015a: 159-175). 
48. Voir à ce propos Dällenbach (1977: 125).
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lecteurs à se rappeler qu’un bon auteur compose une histoire qui forme un tout 
cohérent, una tela, laquelle découvre un maillage serré de fils si on s’en rap-
proche (varios y hermosos lazos). Si la fonction du deleitar repose essentiellement 
sur la surface narrative de la toile (l’histoire principale et les récits incidents), 
Cervantès ne manque pas de signaler que les soubassements formels garantissent 
sa perfeción. Dans le jeu littéraire, le repérage des différents fils utilisés par l’au-
teur sert la formation du lecteur. La fable semble ne pas pouvoir enseñar sans une 
idée claire des différentes intersections filaires. Cette idée avait été formulée dans 
des termes similaires par López Pinciano pour répondre à Platon et trouver une 
voie qui évite aux artistes d’être exilés de la «république». Le poète «no enseña 
arte desde su principio, por el medio hasta el fin»: «enséñalas [las razones] todas 
a pedazos, en partes diferentes, según la ocasión que la tela de la narración da 
lugar. Y éste es uno de los mayores primores que tiene la arte para su fin que ella 
pretende, que es variar la leción y no estomagar con una misma, tiempo largo» 
(Philosophía antigua poética, p. 104). 

Ainsi, lorsqu’il fait dire au curé Pero Pérez que la perfection salvatrice de la 
fiction consiste dans le talent de tisserand, Cervantès nous incite à prêter atten-
tion aux trames qui rythment imperceptiblement sa prose. Tisseur, il souhaite 
que nous sachions défaire, comme Pénélope, les nœuds de sa toile. Cet art du 
regard avisé était bien connu des lecteurs de cette époque. Comme le rappelle 
Rothstein dans son étude sur l’Amadís (1999), le public était habitué à ce type 
de réception exigeante qui mobilisait fortement la mémoire (le rappel des sé-
quences antérieures) et l’entendement (par l’interprétation des actes des person-
nages sur un plan abstrait). 

Alors, comment comprendre la référence aux fils et à la toile ? Il ne serait 
pas tout à fait juste de croire que la structure épisodique du Quichotte détermine 
son architecture philosophique et que chaque séquence narrative polarise une 
micro-allégorie. Les fils ne correspondent pas à des séquences mimétiques (des 
scènes), mais à des lignes sous-jacentes à la représentation. 

Dans l’un des articles les plus importants sur Don Quichotte, Artaza (2008) 
montre que la fiction est traversée en arrière-plan par plusieurs thèmes que la 
rhétorique suture et structure sous la forme de sujets (quaestiones) ou de débats 
(controversiae).49 On trouve par exemple dans les deux parties du Quichotte, le 
sujet du mariage entre personnes socialement différentes et la controverse sur 
les Armes et les Lettres. Pour le lecteur d’aujourd’hui, la compétence rhétorique 
n’est pas le seul obstacle à la lecture «morale» de Don Quichotte. À cause de sa 
mue vers le vraisemblable, la satire ménippée a dilué son allégorisme. Tel ou tel 
thème n’est plus circonscrit à une séquence narrative, comme cela pouvait être 
le cas dans la ménippée pythagoricienne, qui tendait à traiter chaque question 

49. López Pinciano ne pensait-il pas que tout bon récit cache plusieurs «ánimas intrínsecas» 
(Poética, p. 465) ?
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dans un chapitre précis, dont l’unité était garantie par le rythme des métamor-
phoses. Des ménippées vraisemblables comme le Viaje de Turquía ou le Guzmán 
de Alfarache saupoudrent un thème pour le traiter sous des angles multiples. La 
question de savoir s’il faut «tendre l’autre joue» comme le recommande l’un des 
religieux rencontrés au chapitre 4 du Guzmán ne trouve sa réponse qu’au dernier 
chapitre, après d’amples développements narratifs et allégoriques. Dans le Qui-
chotte, la problématique amoureuse ouverte par la controverse entre les points de 
vue de Marcela et de Grisóstomo impose elle aussi aux lecteurs un trajet ponctué 
par de multiples histoires sentimentales.50 

Si lire finement Don Quichotte suppose de privilégier une attention sur ses 
fils plutôt que sur la mimèsis représentée sur sa toile, on conviendra ainsi qu’il 
faille être attentif, non seulement au travestissement comique des veras en burlas, 
mais aussi –et surtout– à la dissémination des valeurs au-delà de l’organisation 
de la matière diégétique en une suite d’épisodes. À la suite de Torrente Ballester 
(1984: 194), Moner a mis en exergue cette particularité de la technique d’écri-
ture de Cervantès qu’est la segmentation des séquences thématiques : à l’entre-
prise de déconstruction d’un thème donné doit répondre, de la part du lecteur, 
un travail de reconnaissance de ses «différents maillons» qui, «solidaires les uns 
des autres», sont «étroitement corrélés par tout un jeu de réminiscences et autres 
invitations à pratiquer la lecture rétrospective» (1994: 859). Dans un essai d’une 
rare prescience, le comparatiste Quint a exploré cette rhétorique des correspon-
dances ; on ne saurait trop en conseiller la lecture pour prendre la mesure des 
multiples motifs, actions et termes placés en écho les uns des autres.51 Il est 
clair que, dès l’Ingenioso hidalgo (1605), Cervantès souhaitait que les lecteurs 
établissent des parallèles entre les différents moments de la fiction et tout parti-
culièrement entre les récits incidents ou interpolés et l’histoire principale de don 
Quichotte et de Sancho. Il en fut autrement, rappelle Weiger ; le «vulgaire» n’a 
pas capté le sens spéculaire que maints récits brefs projetaient sur le récit-cadre.52 
Aussi Cervantès n’aura-t-il d’autre choix dans El ingenioso caballero (de 1615) 
que de mieux souder les séquences périphériques au noyau principal, ce qu’il 
énonce ainsi grâce à son narrateur :

50. Signalons en passant un autre problème herméneutique  : la ménippée est par essence le 
genre de l’incohérence narrativo-axiologique, car ses auteurs brouillent les pistes en associant des 
traits positifs et négatifs dans un même personnage. Tout comme il est complexe d’appréhender 
la «contradición muy grande» exposée par la figure duelle du majordome-Dolorida ou par le 
personnage cuerdo-loco de Quijano, lire l’allégorisme ménippéen «sería entrarnos en intricados 
laberintos» (II, 44). L’expérience politique de Barataria n’est pas moins ménippéenne et ambi-
valente  : le personnage de Sancho, en effet, renferme à la fois un éloge des qualités paysannes 
du villano pour diriger une communauté et une satire des gouverneurs incultes (Darnis, 2015a: 
276-281, 306-310).
51. Voir notamment les tableaux de correspondances : 2003.
52. Weiger (2010): 1-40 et Quint (2003): 133-143.
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[Cide Hamete] pensó, como él dice, que muchos, llevados de la atención que piden 
las hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, y pasarían por ellas, o con 
priesa o con enfado […]. Y así, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas suel-
tas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos 
sucesos que la verdad ofrece; y aun éstos, limitadamente y con solas las palabras que 
bastan a declararlos (II, 44).53

La petite musique des critiques romantiques ou des avocats du quichot-
tisme54 répète à l’envi que nous, modernes, comprenons la portée de Don Qui-
chotte, quand Cervantès et ses contemporains seraient restés myopes devant 
elle.55 Close a montré l’erreur épistémologique des tenants de la lecture anachro-
nique.56 Naturellement, les exégèses actuelles complètent les insuffisances de 
celles qui les précèdent, mais un regard attentif aux concepts et aux catégories  
de la fin du xvie siècle et du début du xviie sert de barrière contre la tentation de 
la liberté herméneutique et de la surinterprétation. 

Peut-on sérieusement défendre que nous sommes toujours mieux équipés 
pour examiner l’œuvre de Cervantès ? Contrairement à ce que l’on peut penser, 

53. Voir Quint (2003): 98-99.
54. Sur ce type d’erreurs, voir les commentaires précieux de Parker (1948).
55. Sur le refus de prendre en compte l’intentionnalité, on pourra citer un brillant représentant de 
cette tendance herméneutique en la personne d’Unamuno. Pour le professeur de grec, Cervantès 
constitue une entrave à la lecture du livre : 

no me cabe duda de que Cervantes es un caso típico de un escritor enormemente inferior 
a su obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente 
baña a sus demás obras, apenas figuraría en nuestra historia literaria sino como ingenio de 
quinta, sexta o décimatercia fila. Nadie leería sus insípidas Novelas Ejemplares, así como 
nadie lee su insoportable Viaje al Parnaso, o su Teatro. Las novelas y digresiones mismas que 
figuran en el Quijote, como aquella impertinentísima novela de «El Curioso Impertinente», 
no merecería la atención de las gentes. Aunque don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, 
don Quijote es inmensamente superior a Cervantes. Y es que, en rigor, no puede decirse 
que don Quijote fuese hijo de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo 
en que vivió y de que vivió Cervantes, y don Quijote tiene mucho más de su madre que no 
de su padre. 
Voy más lejos aún: y es que llego a sospechar que Cervantes se murió sin haber calado todo el 
alcance de su Quijote, y acaso sin haberlo entendido a derechas. Me parece que si Cervantes 
resucitara y leyese de nuevo su Quijote, lo entendería tan mal como lo entienden los maso-
retas cervantistas y se pondría del lado de éstos. No nos quepa duda sino de que, en caso de 
volver Cervantes al mundo, se haría cervantista y no quijotista. Pues basta leer atentamente 
el Quijote para observar que cada vez que el bueno de Cervantes se introduce en el relato 
y se mete a hacer consideraciones por su parte, es para decir alguna impertinencia o juzgar 
malévola y maliciosamente a su héroe. (1917: 201-230)

Cet anti-intentionnalisme cache en réalité un objectif de dérégulation épistémologique  : pour 
Unamuno, il convient d’évacuer le principe philologique afin de surimprimer sur le livre une idéo-
logie distincte ; «somos libres de interpretarlo a nuestro sabor y consejo», proclame-t-il dans Vida 
de don Quijote y Sancho (1998: 368). Si l’on peut estimer que le danger a disparu, Compagnon 
croit au contraire que le « démon de la théorie » et la défense régulière de la «mort de l’auteur» 
justifient que l’on rappelle toujours la pertinence du concept d’intention (1998: 90-110).
56. Close (2005, 2006).
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poussés par notre suffisance de Modernes, c’est plutôt l’inverse qui se produit : 
nous, chantres de la modernité, avons de grandes difficultés à apprécier l’alchimie 
de burlas et de veras, ou le provechoso deleite depuis que les romantiques ont réalisé 
un coup d’État sur la littérature et sa définition tendancieusement formaliste.57 

Pour percevoir finement les questions tissées par Cervantès tout au long 
de Don Quichotte: et sa portée ménippéenne profonde, il conviendrait ainsi de 
suivre les repérages de Michel Moner, Javier Blasco, d’Elena Artaza, d’Anthony 
Cascardi et de James Iffland. Si on recoupe ces études, on verra alors se dessiner 
les quatre grands sujets du livre, les «fils de la toile» : 

— la littérature, bien sûr, mais aussi
— l’éthique (le gouvernement de soi), 
— l’économique (le gouvernement du foyer, les relations amoureuses, le 

rapport maître/valet, etc.), 
— et le politique (la récompense du mérite, le débat des Armes et des 

Lettres, le statut social de la noblesse, la gestion de la justice, etc.). 
On comprendra en fin de compte que, pas moins que Mateo Alemán, Cer-

vantès a souhaité, lui aussi proposer dans sa satire ménippéenne une fable qui 
traite les trois dimensions habituelles de la «philosophie morale».58 

Conclusiones provisionales

Ce que l’on entend dans le Quichotte c’est en fin de compte le son d’une œuvre 
placée dans la constellation lucianesque et néolucianesque, mais dans une pers-
pective précise qui est celle de la réponse à Mateo Alemán. Cervantès réplique 
sur le terrain que le Sévillan avait choisi : la satire ménippée. Relativement mé-
connu aujourd’hui, ce genre fictionnel avait connu un essor considérable pen-

57. Talon-Hugon (2009).
58. Evidemment, on se défiera d’une lecture actuelle des termes «morale», «éthique», «économie» 
et politique». Il convient, à tout le moins, de suivre les catégories anciennes auxquelles se rattachent 
les œuvres du premier âge moderne afin de mieux nous orienter dans le labyrinthe conceptuel de 
l’époque, aussi suranné soit-il (vid. Koselleck, 1990; Ginzburg, 2013). Dans son œuvre de synthèse, 
El gobierno del ciudadano (1575), Joaquín Costa détaille les vertus qui définissent le parfait homme 
civil. Prenant quelques distances avec le modèle noble du «Courtisan», il divise le savoir-vivre en 
trois domaines, qui sont autant de compétences : l’ «éthique», l’ «économie» (domestique) et la «po-
litique» : «Conviene, pues, que el que ha de regir a muchos sea tal que, con sus virtudes del alma y 
ejemplos de vida [i: la ética], aproveche a todos […]. Es también necesario que [ii: la economía] sepa 
primero el ciudadano regir su casa, a la cual llaman los filósofos otra pequeña república. Y el modo 
que tuviere para gobernar su casa, ese mismo tendrá para [iii: la política] gobernar su república» 
(1998:78-82). On verra ainsi par exemple que le Quichotte est riche en allusions et en réflexions sur 
le «gouvernement de la maison», lequel, rappelle J. Costa, «tiene de componerse de tres partes: la 
primera es de marido y mujer, la segunda de hijos y la tercera de criados» (vid. Costa, 1998: 247). 
Aussi comprendra-t-on que savoir élire un bon conjoint – pièce maîtresse du dispositif cervantin – 
était une compétence exigée du gouvernement des affaires «économiques», familiales, et concernait 
autant les parents que les enfants en âge de se marier (Costa, Huarte, Vivès, etc.).
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dant le xvi siècle. La Renaissance redécouvre les textes de Lucien de Samosate et 
en imite la forme et l’esprit. Sous l’impulsion d’Erasme (Dialogi Luciani, Eloge 
de la folie, Colloques) et de More (Utopie), les humanistes espagnols comme 
Vivès (Veritas fucata, Fabula de Homine), Argensola (dialogues) ou Torquemada 
(Jardín de flores curiosas) s’essayent au récit lucianesque, qui trouvera à la fin du 
xvie siècle une seconde jeunesse après la publication de la satire ménippée de J. 
Lipse (Somnium, 1581). En Espagne, la caractéristique du lucianisme semble 
tenir à l’influence qu’exerce sur lui le récit milésien, un genre rendu incontour-
nable par la réédition de deux textes classiques  : l’âne d’or d’Apulée et le Sa-
tyricon de Pétrone. Les contemporains de Cervantès ne distinguaient guère la 
ménippée de la fable milésienne (voir Vivès, De officio mariti). Les créations de 
l’époque contribuèrent à accentuer cette homologie. Le Lazarillo et le Guzmán 
étaient nés de l’infléchissement du fantastique ménippéen par le prosaïsme du 
récit d’aventure milésien. Il faut ajouter à cette confusion «poétique» que les 
livres de chevalerie, jugés complètement invraisemblables, étaient assimilés par 
les critiques à une variante de la milésienne (Agrippa, Sur la vanité des sciences ; 
Pinciano, Poética). Cervantès, s’il voulait parodier les paladins, n’avait d’autre 
choix que de suivre le modèle de Teofilo Folengo, dont le Baldus s’était construit 
sur un rapprochement ironique de l’idéal et du dégradé grâce à sa forte impré-
gnation de couleurs milésiennes. 

Dans ce contexte et dans El ingenioso hidalgo (1605), la forte empreinte 
intertextuelle en direction de Lucien (Contre un ignorant bibliomane, Les amis 
du mensonge, Le navire) constitue un signal fort de la polarité recherchée par 
Cervantès. Francisco de Reguera, l’auteur de la Tercera parte de las historias ver-
daderas de Lucien, ne s’y est pas trompé: 

Luçiano a más miró que fue a fisgar y hazer burla de las invenciones fantásticas de 
historiadores y poetas antiguos […]. Al modo que nuestro don Miguel Cervantes 
introduxo la historia tan famosa y celebrada de Don Quixote de la Mancha, para 
fisgar y burlar de los Libros de Caballería de Amadís de Gaula. (Grigoriadu: 130)59 

Par rapport au Guzmán, la rénovation de la ménippée proposée par le Qui-
chotte constitue donc aussi un retour aux origines. Dans le même esprit que celui 
qui l’anime en écrivant le «Coloquio de los perros» (Ruiz Pérez, 2008: 379-429), 
Cervantès propose un récit dont la divergence avec le Guzmán se lit dans sa 
manière de reprendre différemment cette même source première qu’est la veine 
lucianesque. Toutefois, Don Quichotte ne renie pas l’évolution entamée par le 

59. Valentín Núñez recordó este pasaje durante el coloquio organizado en Burdeos Satire ménippée 
et rénovation narrative en Espagne (16-18 de septiembre de 2015): <http://ameriber.u-bordeaux3.fr/
projets-de-recherche/projets-2013-2015/eremm-espagne-modernistes-et-medievistes/279-videos-
du-colloque-international-satire-menippee-et-renovation-narrative-en-espagne>
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Lazarillo et le Guzmán ; comme eux, il adopte cette forme particulière qu’est la 
ménippée mimétique. 

Cervantès n’a donc pas écrit une «ménippée» stricto sensu, mais une satire 
ménippéenne.60 Écrire ce type de satire a pour lui un sens précis  : offrir aux 
lecteurs un récit sério-comique alternatif à celui d’Alemán. Don Quichotte plu-
tôt que Guzmán, le loco sabio à la place du galeote predicador. Qu’il s’agisse du 
«Coloquio de los perros» ou de l’histoire du héros manchègue (Bandera, 2005: 
125), Cervantès annonce à qui veut bien l’entendre qu’il se détache de la ménip-
pée alémanienne en revenant à ses origines antiques et à ses avatars modernes, 
érasmien ou lipsien (Elogio, Somnium). 

Dès lors, il semble étonnant de continuer à définir le genre de l’Ingenioso 
hidalgo à l’aune du concept de «parodia de libros de caballerías». L’idée est ad-
mise, soit. Mais faut-il rappeler que cette étiquette ne correspond à aucun genre. 
Parfaitement pertinente, elle décrit en réalité une simple modalité narrative et, 
tout au plus par ailleurs, une finalité littéraire. En somme, parler de «parodie 
de livre de chevalerie» pour définir le Quichotte, n’est-ce pas confondre le quoi 
avec le comment et le pourquoi  ? Cervantès parodie le genre de la chevalerie 
littéraire, certes  ; mais l’envers de ce genre noble n’est nullement la parodie, 
c’est la satire ménippée, laquelle constitue un genre à part entière, à la croisée 
du dialogue et de l’épopée burlesque61, du récit milésien et de la fábula apóloga. 
Polymorphe et en pleine évolution (un aspect sur lequel les travaux manquent 
encore et qu’il conviendrait d’éclaircir…), la ménippée a en effet sensiblement 
évolué tout au long du xvie, gagnant en vraisemblance sous l’influence de la ré-
édition de L’âne d’or et la publication du Lazarillo et du Guzmán. À Cervantès, 
il ne restait qu’à métamorphoser une nouvelle fois le genre, jusqu’à le rendre 
méconnaissable pour nos yeux modernisants d’hommes du xxie siècle, soucieux 
de «romanesque» et de «modernité». Aussi espérons-nous avoir esquissé ici un 
pan de l’histoire littéraire et rappelé une catégorie essentielle de l’humanisme lit-
téraire, un genre narratif ancien, complexe et ductile sans lequel, probablement, 
le personnage d’Alonso Quijano ne nous aurait jamais enchanté.

60. Sur l’épineuse question de la difficulté à établir chez Cervantès un genre pour chaque œuvre, 
on se réfèrera aux remarques importante de Pedro Ruiz dans «venteando la novela» (2008) et dans 
l’étude publiée dans ce même volume (2015: 9-48). On notera qu’en la matière, comprendre le 
genre de l’Ingenioso don Quijote a représenté une incroyable difficulté épistémologique et taxino-
mique pour la critique. Car, outre sa dette milésienne, Don Quichotte présente une caractéris-
tique perturbante : cette liberté d’écriture parfois proche de l’improvisation (González Echevarría, 
2012) qui le conduit à infléchir en permanence son récit (voir entre le chap. I-10 et 11 ou entre 
la Primera et la Segunda parte) et d’un croisement entre la chevalerie et la picaresque (d’origine 
ménippéenne) qui rend ardue l’inscription dans une une catégorie générique monolithique.
61. Voir la référence de Antonio Llull sur le dialogue à «Apuleius, Lucianus, Lazarillus» (De ora-
tione libri septem), l’essai de Marsh (1998), ainsi que les conclusions du colloque bordelais «Satire 
ménippée et rénovation narrative en Espagne : du lucianisme à Don Quichotte» (16-18 septembre 
2015). 
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