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EL matemático y lógico alemán Gottlob Frege 
nació hace ahora siglo y medio, unos días después de la 
llegada del tren a España. En 1879 presentó un nuevo 
sistema lógico en Begriffsschrisft (Ideografía), un trabajo 
que anuncia "un lenguaje de fórmulas para el pensamiento 
puro modelado en el lenguaje de la aritmética"; nótese la 
búsqueda de pensamiento puro, cuatro años más tarde 
nacería Ortega, formu1ador de la razón histórica o acaso 
sea para algunos hondos sabios pensamiento impuro. En 

. esas páginas aparece el cálculo proposicional, el concepto 
de predicado con valor de verdad -o verdadero o falso- y 
dos cuantificadores -el universal y el existencial- emplea
dos en la actualidad por cualquier estudiante de Ciencias. 
Frege intentaba reducir la aritmética a la lógica, de modo 
que todos sus teoremas fuesen deducidos a partir de unas 
reglas y un conjunto de axiomas dados, pero su obra fue 
desdeñada por la aristocracia matemática, que no acababa 
de digerir su enrevesada notación. Para colmo, en 1902 
Bertrand Russell describió una paradoja que delataba una 
contradicción de aquel sistema (propuso el conjunto de 
todos los conjuntos que no pertenecen a sí mismos, el cual 
ni pertenece ni deja de pertenecer a él; esa dificultad le 
llevaría a descontar el conjunto "universal" y a rechazar, 
por tanto, el conjunto de todos los conjuntos). Frege 
(1848-1925) no pudo superarla, y al poco su vida intelec
tual languideció en medio de la amargura íntima y el 
descrédito exterior. A pesar del fracaso de su ambicioso 
plan, hoy se le reconoce el mérito de ser fundador de la 
moderna lógica matemática, alIado del británico George 
Boole. 

Con fama de persona engreída, distante y fría ante 
sus alumnos y colegas, el lógico Frege era capaz de 
grandes e impropias manías: parece ser que profesaba una 
fobia especial hacia los franceses, los católicos y los 
judíos y que su monarquismo convergía en apasionado 
odio por la democracia y la ideología socialista. La Uni
versidad de Jena, en la que había estudiado yen donde fue 
profesor más de cuarenta años (Fichte y Hegel habían 
impartido también ahí clases), se sumó al menosprecio 
que había caído sobre él y le negó la habitual distinción 
otorgada a sus profesores cuando cumplían sesenta años 
de edad. A pesar de las mezquindades que rodearon sus 
días y su figura, ésta ha recobrado con el tiempo entidad. 
Frege influyó en autores como Russell y Whitehead, 
quienes, al igual que David Hilbert, hicieron serios esfuer
zos por lograr el propósito que perseguía. Sin embargo, 
Kurt G6del desbarató hace más de sesenta años ese 
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proyecto, pues demostró que no se puede construir un 
sistema de axiomas que sea a la vez consistente (esto es, 
sin contradicciones) y completo: siempre hay proposicio
nes que no se pueden justificar como verdaderas o falsas. 

A Gottlob Frege se le atribuye una frase de incierta 
celebridad: "Todo buen matemático es al menos medio 
filósofo y todo buen filósofo es al menos medio matemá
tico". Hay conceptos en matemáticas que nos pueden 
servir de utilidad en la frontera, así sucede con el de "orden 
de magnitud". Se trata de subrayar desproporciones acu
sadas, así hay variaciones de medida que resultan "incom
parables", que no guardan punto de comparación; pero 
también agrupar "cosas" que por no desentonar entre sí en 
alguna dimensión, poseen determinada afinidad. (Compá
rense, por ejemplo, los treinta millones de usuarios que 
Internet tenía hace cuatro años con los mil millones 
previstos para el año 2000; es un indudable cambio de 
orbital, es el franqueo de un umbral. Repárese asimismo 
en los setenta días -del 3 de agosto al 12 de octubre
empleados por Cristóbal Colón en 1492 para ir de Palos de 
Moguer a La Española. Lo verdaderamente importante 
fue el descubrimiento del Nuevo Mundo, no el número de 
días del viaje. Sin embargo, otro salto cualitativo en las 
relaciones humanas lo traerían el vuelo transoceánico y el 
transporte aéreo comercial. Todo lo cual da idea de las 
posibilidades que se llegan a abrir y cerrar a los seres 
humanos con el devenir del tiempo.) 

En matemáticas hay unos símbolos que se usan para 
comparar dos funciones reales en un paso al límite, cuando 
en un mismo punto ambas tienden a cero, o bien a infinito. 
Se trata de indicar cuál de las dos "llega antes". Así, la 
expresión l-cosx = o(x) con x tendiendo a cero, significa 
que entonces la función cociente 1-cosx dividida por x 
tiende a cero; esto es, en ese punto, 1-cosx es un infinitésimo 
más potente que el infinitésimo x, pues alcanza primero el 
valor nulo. Este símbolo se conoce como la o de Landau. 
Hay también lao grande, O: escribirf(x) = O(g(x» cuando 
x tiende al punto a, supone que, en ese caso, el valor 
absoluto de f dividida por g no sobrepasa un determinado 
valor real, está acotado superiormente; si además g(x) = 
O(f(x», se dice que en ese punto f y g tienen el mismo 
orden de magnitud. 

Apenas ningún profesor explica a sus alumnos 
quién está detrás de cada apellido matemático que irrumpe 
en la pizarra, ni siquiera el de alguno. Si eso se hiciera, 
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humanizaríamos algo esas solemnes letras de molde en 
que andan convertidos tales científicos, y su proximidad 
beneficiaría el aprendizaje de las matemáticas. No es fácil 
averiguar algo de ese Landau. Las enciclopedias, al menos 
las que yo manejo, no lo mencionan; las consultas hechas 
me han permitido, no obstante, llegar al ruso Lev Landau 
(1908-1968), niño prodigio y premio Nobel de Física por 
su teoría del helio-3 superfluido. Gracias a un libro de 
biografías matemáticas he logrado alguna información del 
"Landau de las oes", si no me equivoco se trata del 
matemático y astrónomo Edmund Landau (1877-1938), 
un judío de nacionalidad francesa a quien los nazis expul
saron de una universidad alemana. Veo también una 
fotografía que lo muestra con aspecto atildado trabajando 
sobre una mesa en actitud concentrada. No sigamos más 
su pista personal, al menos por hoy. Formulémonos tan 
solo una pregunta: Vicente Aleixandre, nacido hace justo 
un siglo, dijo que acaso escribía para quienes no le leían, 
"uno a uno, y la muchedumbre". ¿Suscribirían Frege y 
Landau estos versos?: 

"Para ti y todo lo que en ti vive, 
yo estoy escribiendo". 
¿ Quiénes escriben libros personales, quiénes los 

reciben? Hay libros que tras una primera lectura sabemos 
que no los hemos terminado de leer. Ni el escrito ni el autor 
están plenamente exprimidos y agotados. No me refiero a 
los libros de especialistas, que por más que los leamos 
dejaremos de conocer medianamente su sentido y su 
contenido, porque para nosotros es como si estuvieran en 
chino mandarín. Me importan los libros que me ayudan a 
plantear con entereza mi vida, los que nos estimulan a 
juzgar por nosotros mismos y tener opiniones personales, 
los que nos empujan a ejercer con ánimo la libertad. La 
importancia de estos libros y de sus autores tiene para mí, 
con respecto a mis demás estimaciones, otro orden de 
magnitud. 

Me alienta ver en quienes admiro un verdadero 
desapego por la ilusión de figurar, la experiencia de la vida 
enseña que el desinterés por la popularidad da una sor
prendente fuerza de reserva vital. Releo unas narraciones 
de Pedro Salinas y encuentro la hora cierta "en lo callado, 
en lo sonoramente vacío e inexistente, pura y sin engaño, 
al modo de esas verdades que acaso son lo más exacto de 
nuestro yo". En esa onda, uno de sus personajes exclama
rá: "Lo que ansío es verte a ti, es tu persona, tu realidad, 
no es el sueño de mi gloria". 

Maragall distinguía la gloria y la fama como cosas 
diferentes, al igual que lo son el amor y el placer. En un 
artículo escrito en 1908, definía la gloria como el resonar 
de un espíritu en los espíritus, y la fama como el resonar 
de un nombre en los oídos de las gentes. Unamuno 
rememoró en 1934 este artÍCulo de su amigo del alma, de 
quien admiraba su hacer de la actualidad perennidad o 
perpetuidad, "en rigor: posibilidad". También el autor de 
"La vaca cega" profesaba afecto y aprecio por el pensador 
vasco, en una carta le decía que era un hombre fuerte 
"porque penetra, porque se hace sentir en derredor, por-
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que invade", "anima usted, renueva todo lo que toca". 
Ambos buscaban alcanzar la auténtica gloria, pero un año 
antes de morir Maragall anotó algo que valdría la pena no 
olvidar: "el que se lanza a la vida pública para resolver las 
grandes cuestiones, por fuerte y bueno que sea, se convier
te insensiblemente, involuntariamente en un histrión y en 
vez de trabajar por la 'idea' trabaja pour'lagalerie. Tal vez 
se diga que esto es inevitable y que además es necesario. 
No lo sé; lo único que sé es que cada vez me disgusta más 
esta posición en los demás y en mí mismo". 

La magnitud personal de cada hombre resuena en el 
encuentro con su soledad. Julián Marías escribió hace 
años un artículo, incluido en «El curso del tiempo, donde 
aludía a la aparición televisiva de los poquísimos habitan
tes de La Hiruela, una pequeña villa situada a unos cien 
kilómetros de Madrid. Ante las cámaras respondieron 
durante unos minutos a unas preguntas sobre las expecta
tivas de sus vidas. Observaba Marías con agrado y sorpre
sa: «saben hablar. Con buena fonética, con seguridad y 
precisión, formando frases con sentido», se fijaba con 
respeto y simpatía en «sus expresiones, sus gestos, y sobre 
todo sus miradas: miraban humana y personalmente». 
Allá, entre aquellas sencillas gentes, descubría una rica 
cantera de personas. 

Me alienta ver en quienes admiro un 
verdadero desapego por la ilusión de 

figurar, la experiencia de la vida 
enseña que el desinterés por la 

popularidad da una sorprendente 
fuerza de reserva vital. 

Ortega afirmó que la decisiva liberación del hombre 
sería la rebelión contra el lenguaje que esclaviza la raíz 
misma del ser humano que es supensar. Me parece mag
nífico trabajarpor ese movimiento de liberación sin hacer
se propaganda, en busca de gloria pero no de fama. La 
palabra justa y oportuna, disciplinada por la exigencia de 
verdad, tiene una insólita capacidad para cautivar a la 
persona que todos llevamos dentro, con frecuencia aban
donada en un rincón. El verbo puede incrementar nuestro 
orden de magnitud, incluso de forma inesperada. Véase lo 
que el poeta portugués Teixeira de Pascoaes (1887-1952) 
-Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos, de nombre 
oficial- decía en 1918 de Miguel de Unamuno: «e' o 
escritor espanhol mais lido e mais amado -o que é de toda 
justi~a- em Portugal» y «se houvese muitos escritores na 
Espanha com identicas qualidades seria tal coisa um 
perigo para a nossa Independencia! Felizmente para Por
tugal-Nacionalidade- ha dois apenas». 

(Publicado en la revista de pensamiento «Cuenta y 
Razón».) 
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