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EL matemético y légico alemén Gottlob Frege
nacid hace ahora siglo y medio, unos dias después de la
llegada del tren a Espafia. En 1879 presenté un nuevo
sistema logico en Begriffsschrisft (Ideografia), un trabajo
que anuncia “unlenguaje de férmulas para el pensamiento
puro modelado en el lenguaje de la aritmética”; nétese la
bisqueda de pensamiento puro, cuatro afios mds tarde
naceria Ortega, formulador de la razén histérica o acaso
sea para algunos hondos sabios pensamiento impuro. En

- esas paginas aparece el calculo proposicional, el concepto
de predicado con valor de verdad -o verdadero o falso- y
dos cuantificadores -el universal y el existencial- emplea-
dos en la actualidad por cualquier estudiante de Ciencias.
Frege intentaba reducir la aritmética a la 16gica, de modo
que todos sus teoremas fuesen deducidos a partir de unas
reglas y un conjunto de axiomas dados, pero su obra fue
desdefiada por la aristocracia matemadtica, que no acababa
de digerir su enrevesada notacién. Para colmo, en 1902
Bertrand Russell describié una paradoja que delataba una
contradiccién de aquel sistema (propuso el conjunto de
todos los conjuntos que no pertenecen a si mismos, el cual
ni pertenece ni deja de pertenecer a él; esa dificultad le
llevaria a descontar el conjunto “universal” y a rechazar,
por tanto, el conjunto de todos los conjuntos). Frege
(1848-1925) no pudo superarla, y al poco su vida intelec-
tual languidecié en medio de la amargura intima y el
descrédito exterior. A pesar del fracaso de su ambicioso
plan, hoy se le reconoce el mérito de ser fundador de la
moderna 16gica matemadtica, al lado del britanico George
Boole.

Con fama de persona engreida, distante y fria ante
sus alumnos y colegas, el 16gico Frege era capaz de
grandes e impropias manias: parece ser que profesaba una
fobia especial hacia los franceses, los catélicos y los
judios y que su monarquismo convergia en apasionado
odio por la democracia y laideologia socialista. La Uni-
versidad de Jena, en la que habia estudiado y en donde fue
profesor méds de cuarenta afios (Fichte y Hegel habian
impartido también ahi clases), se sumé al menosprecio
que habia caido sobre él y le negé la habitual distincién
otorgada a sus profesores cuando cumplian sesenta afios
de edad. A pesar de las mezquindades que rodearon sus
dias y su figura, ésta ha recobrado con el tiempo entidad.
Frege influyé en autores como Russell y Whitehead,
quienes, al igual que David Hilbert, hicieron serios esfuer-
zos por lograr el propdsito que perseguia. Sin embargo,
Kurt Godel desbaratd hace mds de sesenta afios ese
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proyecto, pues demostré que no se puede construir un
sistema de axiomas que sea a la vez consistente (esto es,
sin contradicciones) y completo: siempre hay proposicio-
nes que no se pueden justificar como verdaderas o falsas.

A Gottlob Frege se le atribuye una frase de incierta
celebridad: “Todo buen matemadtico es al menos medio
filésofo y todo buen filésofo es al menos medio matema-
tico”. Hay conceptos en matematicas que nos pueden
servirde utilidad enla frontera, asi sucede conel de “orden
de magnitud”. Se trata de subrayar desproporciones acu-
sadas, asi hay variaciones de medida que resultan “incom-
parables”, que no guardan punto de comparacién; pero
también agrupar “cosas’ que por no desentonar entre si en
algunadimensién, poseen determinada afinidad. (Compa-
rense, por ejemplo, los treinta millones de usuarios que
Internet tenfa hace cuatro afios con los mil millones
previstos para el afio 2000; es un indudable cambio de
orbital, es el franqueo de un umbral. Repérese asimismo
en los setenta dias -del 3 de agosto al 12 de octubre-
empleados por Cristébal Colén en 1492 parair de Palos de
Moguer a La Espafiola. Lo verdaderamente importante
fue el descubrimiento del Nuevo Mundo, no el niimero de
dias del viaje. Sin embargo, otro salto cualitativo en las
relaciones humanas lo traerian el vuelo transoceédnico y el
transporte aéreo comercial. Todo lo cual da idea de las
posibilidades que se llegan a abrir y cerrar a los seres
humanos con el devenir del tiempo.)

En matematicas hay unos simbolos que se usan para
comparar dos funciones reales en un paso al limite, cuando
en un mismo punto ambas tienden a cero, o bien a infinito.
Se trata de indicar cudl de las dos “llega antes”. Asi, la
expresién 1-cosx = o(x) con x tendiendo a cero, significa
que entonces la funcién cociente 1-cosx dividida por x
tiende a cero; esto es, enese punto, 1-cosx es un infinitésimo
mds potente que el infinitésimo X, pues alcanza primero el
valor nulo. Este simbolo se conoce como la o de Landau.
Hay también la o grande, O: escribir f(x) = O(g(x)) cuando
x tiende al punto a, supone que, en ese caso, el valor
absoluto de f dividida por g no sobrepasa un determinado
valor real, estd acotado superiormente; si ademas g(x) =
O(f(x)), se dice que en ese punto f y g tienen el mismo
orden de magnitud.

Apenas ningiin profesor explica a sus alumnos

quién estd detrds de cada apellido matemadtico que irrumpe
en la pizarra, ni siquiera el de alguno. Si eso se hiciera,
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humanizariamos algo esas solemnes letras de molde en
que andan convertidos tales cientificos, y su proximidad
beneficiaria el aprendizaje de las matematicas. No es facil
averiguar algo de ese Landau. Las enciclopedias, almenos
las que yo manejo, no lo mencionan; las consultas hechas
me han permitido, no obstante, llegar al ruso Lev Landau
(1908-1968), nifio prodigio y premio Nobel de Fisica por
su teoria del helio-3 superfluido. Gracias a un libro de
biografias matematicas helogrado aiguna informacién del
“Landau de las oes”, si no me equivoco se trata del
matematico y astrénomo Edmund Landau (1877-1938),
un judio de nacionalidad francesa a quien los nazis expul-
saron de una universidad alemana. Veo también una
fotografia que lo muestra con aspecto atildado trabajando
sobre una mesa en actitud concentrada. No sigamos més
su pista personal, al menos por hoy. Formulémonos tan
solo una pregunta: Vicente Aleixandre, nacido hace justo
un siglo, dijo que acaso escribia para quienes no le lefan,
“uno a uno, y la muchedumbre”. ;Suscribirfan Frege y
Landau estos versos?:

“Para ti y todo lo que en ti vive,

yo estoy escribiendo”.

(Quiénes escriben libros personales, quiénes los
reciben? Hay libros que tras una primera lectura sabemos
que no los hemos terminado de leer. Ni el escrito ni el autor
estan plenamente exprimidos y agotados. No me refiero a
los libros de especialistas, que por mds que los leamos
dejaremos de conocer medianamente su sentido y su
contenido, porque para nosotros s como si estuvieran en
chino mandarin. Me importan los libros que me ayudan a
plantear con entereza mi vida, los que nos estimulan a
juzgar por nosotros mismos y tener opiniones personales,
los que nos empujan a ejercer con dnimo la libertad. La
importancia de estos libros y de sus autores tiene para mi,
con respecto a mis demds estimaciones, otro orden de
magnitud.

Me alienta ver en quienes admiro un verdadero
desapego porlailusién de figurar, laexperienciadelavida
ensefla que el desinterés por la popularidad da una sor-
prendente fuerza de reserva vital. Releo unas narraciones
de Pedro Salinas y encuentro lahora cierta “enlo callado,
en lo sonoramente vacio e inexistente, pura y sin engatfio,
al modo de esas verdades que acaso son lo més exacto de
nuestro yo”. En esa onda, uno de sus personajes exclama-
ra: “Lo que ansio es verte a ti, es tu persona, tu realidad,
no es el suefio de mi gloria”.

Maragall distinguia la gloria y la fama como cosas
diferentes, al igual que lo son el amor y el placer. En un
articulo escrito en 1908, definia la gloria como el resonar
de un espiritu en los espiritus, y la fama como el resonar
de un nombre en los oidos de las gentes. Unamuno
rememoroé en 1934 este articulo de su amigo del alma, de
quien admiraba su hacer de la actualidad perennidad o
perpetuidad, “en rigor: posibilidad”. También el autor de
“Lavacacega” profesaba afecto y aprecio por el pensador
vasco, en una carta le decia que era un hombre fuerte
“porque penetra, porque se hace sentir en derredor, por-
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que invade”, “anima usted, renueva todo lo que toca”.
Ambos buscaban alcanzar la auténtica gloria, pero un afio
antes de morir Maragall anoté algo que valdria la pena no
olvidar: “el que se lanza ala vida piiblica pararesolver las
grandes cuestiones, por fuerte y bueno que sea, se convier-
te insensiblemente, involuntariamente en un histriény en
vez de trabajar por la ‘idea’ trabaja pourla galerie. Tal vez
se diga que esto es inevitable y que ademds es necesario.
No lo sé; lo tinico que sé es que cada vez me disgusta mas
esta posicion en los demds y en mi mismo”.

Lamagnitud personal de cada hombre resuenaen el
encuentro con su soledad. Julidn Marias escribié hace
afios un articulo, incluido en «El curso del tiempo, donde
aludia ala aparicién televisiva de los poquisimos habitan-
tes de La Hiruela, una pequefia villa situada a unos cien
kilémetros de Madrid. Ante las cdmaras respondieron
durante unos minutos a unas preguntas sobre las expecta-
tivas de sus vidas. Observaba Marfas con agrado y sorpre-
sa: «saben hablar. Con buena fonética, con seguridad y
precision, formando frases con sentido», se fijaba con
respeto y simpatia en «sus expresiones, sus gestos, y sobre
todo sus miradas: miraban humana y personalmente».
Alla, entre aquellas sencillas gentes, descubria una rica
cantera de personas.

Me alienta ver en quienes admiro un
verdadero desapego por la ilusion de
figurar, la experiencia de la vida
ensefia que el desinterés por la
popularidad da una sorprendente
fuerza de reserva vital.

Ortega afirmd que ladecisivaliberacién del hombre
serfa la rebelién contra el lenguaje que esclaviza la raiz
misma del ser humano que es supensar. Me parece mag-
nifico trabajar por ese movimiento de liberacién sin hacer-
se propaganda, en busca de gloria pero no de fama. La
palabra justa y oportuna, disciplinada por la exigencia de
verdad, tiene una insdlita capacidad para cautivar a la
persona que todos llevamos dentro, con frecuencia aban-
donada en un rincén. El verbo puede incrementar nuestro
orden de magnitud, incluso de forma inesperada. Véase lo
que el poeta portugués Teixeira de Pascoaes (1887-1952)
-Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos, de nombre
oficial- decfa en 1918 de Miguel de Unamuno: «&’ o
escritor espanhol mais lido e mais amado -o que € de toda
justica- em Portugal» y «se houvese muitos escritores na
Espanha com identicas qualidades seria tal coisa um
perigo para a nossa Independencia! Felizmente para Por-
tugal -Nacionalidade- ha dois apenas».

(Publicado en la revista de pensamiento «Cuenta y
Razé6n».)
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