
21

Benvolgut Ricard

Albert de la Torre 
catalunya

Em demanen que escrigui alguna cosa so-
bre tu, arran de tu. I no sé fer-ho. No sé 
fer ni necrològiques ni panegírics. N’hi ha 
tants i tants que poden fer-ho millor i que 
t’han conegut durant tants i tants anys. Jo, 
en canvi, només puc dir que m’has hono-
rat amb la teva amistat durant una mica 
més de 20 anys.

Et vaig conèixer en un despatx del Palau 
Güell, amb la jaqueta tancada i la corbata 
nuada fins a estrènyer-te el coll al límit de 
l’asfíxia, amb el cabell perfectament en-
dreçat. Em sembla que no et vaig tornar 
a veure mai més amb aquella mena de 
cuirassa posada, una defensa que no era 
capaç d’amagar una certa agror, i fins i tot 
recel o temor en el rostre. Potser va ser per 
culpa meva, però no et vaig tornar a veure 
mai més amb l’uniforme de senyor Salvat, 
ni tan sols el dia del casament d’una de les 
teves filles et vaig veure amb un posat tan 
emmidonat.

Jo anava vestit amb uns texans esfila-
garsats i el cabell esbullat, llarg fins a mitja 
esquena, i vaig quedar amb tu en aquell 
despatx antic i fosc per fer-te una entrevis-
ta arran de la celebració del congrés sobre 
el teatre popular a l’Edat Mitjana i el Re-
naixement, del 1988. Cap mitjà no n’havia 
parlat i l’arribada d’un periodista et va fer 
témer el pitjor: deu ser una trampa, devies 
pensar.

En el meu article vaig escriure que teni-
es un caràcter eixut i un posat sever. I em 
vas trucar, amb la intenció de desmen-
tir-ho, i em vas citar a dinar al restaurant 
Madrid-Barcelona. Suposo que va ser cap 
a les postres quan em vas deixar de par-
lar de vostè i ja anaves despentinat i vaig 
sentir per primer cop aquella teva frase 
cèlebre: «Perdona que em tregui l’ameri-
cana».

D’aleshores ençà vam passar ràpida-
ment de la condició de saludats, quan 
ens trobàvem a les estrenes i els festivals, 
a la d’amics, a través de les vetllades que 
organitzaves a casa teva, amb la compa-
nyia de Jordi Mesalles, Joan Ollé i la teva 
interminable llista de contactes internaci-
onals, grans creadors de l’escena, que et 
visitaven a Barcelona.

Tu sempre volies que el to informal de 
les reunions no abaixés el llistó d’un cert 
to de transcendència a les trobades i jo, 
indefectiblement, te’n feia alguna i or-
ganitzava polèmiques que tu et miraves 
enriolat, pensant que jo era un trapella 
incorregible.

No vull seguir explicant batalletes, ni so-
bre com vas fer de cangur de les meves fi-
lles quan les havia de dur amb mi al festival 
de Sitges i les tenies a casa teva, sota l’ala 
protectora de la Núria i de les teves filles 
adorables, ni quan em vas convidar a fer 
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Maria Gual, Lluís Foix, Pep Montanyès i 
Pau Monterde. És una llista llarga però no 
interminable, per això val la pena repro-
duir-la íntegra.

Acabaves de tenir un gran èxit al Teatre 
Nacional de Budapest amb La tragèdia de 
l’home, d’Imre Madách, en una de les úl-
times gran fites de la pena d’ostracisme a 
la qual havies estat condemnat una dècada 
abans. I tot i que no tot van ser flors i vi-
oles des de llavors, vam tornar a veure el 
teu nom enciclopèdic a les cartelleres dels 
teatres catalans. El país que tant et devia 
en matèria teatral t’estava rehabilitant. El 
Mercat de les Flors i el Teatre Lliure et 
van obrir les seves portes. Llàstima que no 

un seminari de crítica teatral per als teus 
alumnes de la Universitat de Barcelona, ni 
quan vam anar de gira pel País Basc arran 
de les representacions de Los Alpes en lla-
mas, de Turrini. 

No vull tornar a explicar —o potser pú-
blicament no s’ha explicat— que una de 
les converses que sovint mantenia amb Er-
nest Lluch, de cara a la paret, en un urina-
ri, va concloure un dia, a l’hora de rentar-
se les mans, amb un «i què se n’ha fet d’en 
Salvat?». Aquella pregunta va provocar un 
seguit de reunions i converses en què van 
participar Jordi Font, Joan Fuster, Joan 
Ollé, Isabel-Clara Simó, Eduard Delgado, 
Joan Anguera, Miquel Lumbierres, Joan 

nD’esquerra a dreta: Albert de la Torre, Santi Sardà, Eulàlia Salvat, Núria Salvat i Ricard Salvat. 
Inauguració de l’exposició «Ricard Salvat i la seva època» al Palau de la Virreina (2003).	

	 (Arxiu Família Salvat-Golobardes)
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A l’exposició «Ricard Salvat i la seva 
època», que vaig comissariar al Palau de la 
Virreina per la teva intercessió, vaig mirar 
de mostrar aquest cosmos caòtic que la 
teva filla Eulàlia ens va ajudar a endreçar. 
Vaig mirar de mostrar, també —i això va 
ser molt fàcil—, l’estima i el respecte que 
tant aquí com a l’estranger es té per tu, de 
gent de procedències diverses, d’edats di-
verses, però tots compromesos amb l’art, 
el progrés i la llibertat.

El dia que vas veure l’exposició mun-
tada, pocs dies abans de la inauguració, 
després d’haver complert amb el compro-
mís amb tu mateix de no intervenir-hi en 
cap moment i quedar-ne completament al 
marge, tenies un posat impagable, distant, 
sorprès. Era aquella mateixa cara de temor 
i satisfacció de la persona a qui li retiren les 
benes dels ulls després d’haver recuperat la 
vista. Primer: com dec ser? Després: com 
em veuen? I em va fer l’efecte que no et de-
sagradaves. I això em va fer feliç.

Penso sovint en el carnet del sindicat ver-
tical del Jordi Umbert. Me’l va deixar per 
a l’exposició i li vaig dir que no li tornaria 
encara perquè l’exposició es convertiria en 
permanent de seguida. Malauradament, 
no ha estat així, encara. Tant és, potser. Hi 
ha hagut tants compromisos incomplerts 
cap a tu que potser ja no ve d’un.

Bé, Ricard, no m’enrotllo més. Molts re-
cords. Enyoraré per sempre més les teves 
postals i cartes escrites en els hotels dels 
llocs més variats. En Lluch no em tornarà 
a preguntar mai més «on és Salvat?», ni el 
Lumbierres, ni el Mesalles, ni el Delgado, ni 
el Montanyès. Als qui hagin de venir, mai 
que ho preguntin, els direm que a l’Olimp, 
fent que damunt dels seus coturns un cor 
reciti Espriu. I tu, fent l’Altíssim.

ho fes també el Nacional, que et quedés 
aquesta espina clavada abans de deixar-
nos tan prematurament.

Altrament, hauríem pogut continu-
ar rient, com quan tu em desgranaves el 
teu anecdotari amb els premis Nobel i 
jo et feia plorar de riure quan t’explica-
va les sortides nocturnes per Barcelona 
amb Heiner Müller, Matthias Langhoff o 
el regitzell de grans mestres que passaven 
per la ciutat, que tu atenies de dia i que jo 
portava a abeurar en plena nit en els locals 
menys olímpics de la ciutat, començant 
per la Bodega Bohemia. Tu els explicaves 
la grandesa de la nostra cultura i jo me’ls 
enduia a vagarejar per la cara oculta i fosca 
que el nacionalisme menyspreava. Potser 
és per això que em van vetar quan em vas 
proposar per ser membre de la Comissió 
per la Internacionalització de la Cultura 
Catalana. Segur que és per això que vas di-
mitir-ne. Perquè érem amics.

On deu ser l’exposició, Ricard? Acaba-
rem muntant-la de manera permanent 
en algun lloc, juntament amb els fons 
impressionants que atresores? Poques 
persones com tu tenen tanta part de la 
vida guardada, gràcies a la teva mania 
recol·lectora i la paciència de la teva dona. 
Els diferents espais a Barcelona i a la Ca-
nonja, plens de programes de mà, car-
tells, diaris, llibres, figurins, vestits, pro-
jectes escenogràfics i decorats, diplomes, 
els registres d’alumnes de l’Escola Adrià 
Gual, els llibres de direcció, els souvenirs 
dels teus viatges, fotos impagables amb 
les personalitats més destacables, discos, 
rampoines, condecoracions, i les famoses 
llibretes que eren alhora dietari, quadern 
d’apunts i agenda perpètua…, el teu dio-
genisme era ple d’heroïcitat.
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