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La guerra és un temps de crisi durant el qual el comportament huma es posa a prova, un
temps en qué es viu sota circumstancies extremes i inusuals. Aquestes pressions proporcionen
als dramaturgs, i de fet, a tots els artistes, un material de molta forca per plasmar al seu art.
Perqué un es pot trobar de sobte en llocs no habituals, com per exemple a les trinxeres, i si és
capturat o atrapat, a una presé. Les families es poden veure separades durant molt de temps
i fins i tot per sempre. Al front, la gent es troba isolada; aquells que romanen a casa, també. El
resultat és una gran pressié externa, sobretot si pensem en I'amenagca diadria de perdre la vida, o
de ser ferits, |, per tant, perdre els éssers estimats. L'autoritat esta molt estructurada, sovint massa
i tot, i la disciplina pot ser molt severa. A la gent se la posa a prova, se li demana coses que per
aconseguir-les exigeixen molta dedicacié. S'hi exerceix una pressié emocional molt forta en nom
de l'interes nacional, de la preservacié individual. S'hi imposen mesures de seguretat molt estric-
tes, com per exemple, passis identificadors i tocs de queda; la preséncia policiaca s'incrementa.
S'hi imposen noves estratégies, com ara la desviacié dels diners publics per comprar armament,
hospitals per als ferits i per aconseguir aliments, combustible i roba. La questié ética sobre si
s’ha de matar o no una persona surt a la superficie; es té el regust que la guerra €s una matanca
legal i els cientifics i els enginyers dediquen la intelligéncia a crear armes de destruccié massiva,
bombes i similars per aconseguir un tal propdsit. Sempre hi ha qui s'oposa a tot aixo i aixeca
la veu per protestar. La necessitat de sobreviure en aquestes circumstancies, que els humans
shan imposat des de temps immemorials, afecta la psique humana de manera insospitada; es
causa un fort impacte en la personalitat individual i en els comportaments de grup durant tot
aquest procés. Traidors, espies, covards i herois surten, apareixen; i també actes desinteressats,
de valentia, de generositat i de camaraderia. Les ganes de véncer creen un nou patriotisme.
Aquest pensament és, inevitablement, molt desequilibrat i, de vegades, un mer jingoisme. Shi
generen innombrables histories d'aventures, i la camaraderia, de maneres diferents, fa sorgir un
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sentiment de respecte que perdura en el temps. Un exemple d'aixd és la festa nacional que se
celebra a Australia cada 25 d'abril en commemoracié de l'exércit d'Australia i Nova Zelanda
(Anzac)' que va lluitar a la Primera Guerra Mundial.

El teatre brolla de la crisi; els acords i la pau no sén dramitics per ells mateixos. El conflicte
€s dramatic, situacions en qué s'oposen elements i sorgeixen preguntes que semblen impossibles
de ser respostes. La guerra proporciona un escenari molt ric per al teatre. Els fets esdevenen
dromena, que els actors organitzen com demostracions de la lluita que ha d'enfrontar la gent
implicada. La lluita crea una tensid que es converteix en la forca vinculant de l'art dramatic.

Hi'ha moltes obres australianes i peHicules que fan Us d’aquests temes. Al segle xix no en
trobem gaires, encara que George Darrel, per exemple, va escriure The Forlorn Hope ('Lesperanca
vana’) (1879), que és una defensa purament imaginativa del comerg en aquells temps, perd que
implica que la forga colonial ha de viatjar a I'estranger per ajudar Anglaterra; demostra com els
australians sén gent d'accid i proanglesos i simpatitzants de limperi. La guerra dels Boers va
inspirar Alfred Dampier per escriure i produir el melodrama Briton and Boer (‘Britanic i Boer’)
(1900), i l'excetlent director i manager Bland Holt crea Riding to Win (‘Cavalcar cap a la victoria')
(1901), el protagonista del qual és un boer, un felic vetera anomenat Sam Flutter.

Més endavant mostrem el cartell de «Grand Revival of the Great Military Drama, Youthy,
el |7 de marg de 1900. Ideat per Bernard Espinasse, incloia Relief of Kimberley (‘Lalliberament
de Kimberley"), sobre la guerra de Sud-africa, entre les seves escenes. Per recitar I'heroic Gunga
Din, d'en Rudyard Kipling, es va pensar en un repartiment «sense precedents; entre els actors
hi ha artistes de I'dpera comica. Es una stravaganza. L'espectacle el dirigeix en W. F. Hawtrey, i
el produeix George Rignold, sota les ordres del gran J. C. Williamson. Sén figures notories del
teatre d'aleshores. La presentacid de Youth (‘Joventut) va suscitar una gran expectacié. Els fets
de la guerra dels Boers, que coincideix amb la instauracié d'un govern propi, van emocionar
tota la comunitat. Austrdlia s'estava fent gran.»

Un critic va escriure: «Mai no s'havia rebut Youth amb tant d'entusiasme..» i després afeg

Durant I'escena que ens presenta com parteixen les tropes, des de l'estacié de Waterloo, a Londres,
un nombre considerable del public cridava alegrement com feien els intérprets, i durant la lluita entre
britons i boers a fa granja Du Toit, als afores de Kimberley, la immensa congregacié que emplenava el
teatre estava emocionada fins gairebé el frenesi...

Perd la figura singular que en sortf, de la guerra dels Boers, va ser en Harry Morant (1865-
1902), també conegut com «The Breaker» (‘El domador’). Hi ha un musical, una obra i un film
molt coneguts titulats Breaker Morant (‘El domador Morant) (1979) basats en la seva vida. En
Harry era un domador de cavalls, cosa que explica el sobrenom; també era poeta | un gran
genet que va viatjar des del sud d'Australia fins a Sud-africa, a Transvaal. Ell i el seu comando,
coneguts com els Bushveldt Carbineers, eren famosos en la guerra per les proeses com a genets
i per la feresa. Desafortunadament, va ser involucrat en un incident amb un missioner alemany
anomenat Hesse, acusat de traidor de la causa britanica, que va portar en Morant a ser jutjat
per una cort anglesa i executat per haver matat aquell home. La unitat d'en Morant va ser
escollida per combatre les tactiques dels boers com ell trobés adequat. En fa seva defensa, diu:
«Hem lluitat contra els boers igual que ells han lluitat contra nosaltres; no vam donar quarter
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i tampoc no el vam demanar. Eren ordres!» Perd en Morant | els seus homes eren tan violents
que van comengar a desagradar la Gran Bretanya. Els liders anglesos els van demanar de trair
els seus propis valors i llavors, a canvi d'aixo, els van acusar de traicié. Com funcionen aquests
jocs dobles és el tema de I'obra Breaker Morant, de Kenneth Ross.

Fa un segle, molts australians sentien que els soldats australians eren tractats amb duresa per
a jerarquia militar britanica. La historia és doblement complexa, i desagrada encara més I'admi-
nistracié militar, perqué alguns politics anglesos estaven intentant apaivagar la simpatia envers
Alemanya. EI missatge que es donava era que el soldat colonial s 'havia fet servir com a cap de
turc per aconseguir els proposits militars anglesos i per millorar la reputacié de Lord Kitchener,
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editat per The Currency Press (Sydney, 1975).
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el general que, més tard, en la Primera Guerra Mundial, envia milers i milers de joves a una mort
segura. Anglaterra també estava nerviosa; volia restablir I'aprovacié mundial per alld que havia
estat anomenat una guerra cruel, injustificada i despietada. L'estratégia dels anglesos, destrossar
completament les granges dels boers i enviar les dones i els nens a camps de concentracid,
mentre uns vint-i-cinc mil van morir per manca de nodriment i malalties, va ser un escandol
nacional, encara que llavors no se'n va saber gaire cosa.

Kenneth Ross va escriure una obra sobre aquests esdeveniments el 1978.El seu personatge,
Hamilton, un coronel, esta informant Kitchener de les noticies de la cort militar. En Kitchener
només vol protegir-se ell mateix i tenir cura de la seva reputacié perqué vol ser comandant de
lindia, per la qual cosa es posa al costat dels caps més poderosos a Anglaterra:

KITCHENER: Nestic fart, d'aixa... Crec que Whitehall preferiria que aquest fet no taqués la imatge
del seu futur comandant general a Anglaterra, no ho creus, Hamilton?

HAMILTON: Felicitats, Sr Grans Noticies.. No crec que res d'aixd us esquitxi.. De fet, us déna
l'oportunitat de mostrar als boers i als més critics del continent com és la justicia britanica d'im-
parcial... .

KITCHENER: Si, Hamilton. (Assenyalant el mapa.) Te n'adones, oi? Era una decisié completament militar;
el fet d'autoritzar la destruccié dels conreus i les grangers fins als limits portuguesos i de Rhodésia
del Sud... Si escurga aquesta guerra una setmana, val la pena, oi?

HAMILTON: Sf, senyor; aixd penso, senyor..

KITCHENER: Te n'adones, oi? s pel tercer carrec, perque aquests colonials van disparar el missioner
alemany, pel que demanem una condemna.

HAMILTON: Ho entenc, senyor:

KITCHENER:Tot allé que ajudi a portar la pau és per bé.

(De l'escena 18)

Morant, el seu amic Handcock i un tercer oficial, Witton, sén declarats culpables i sentenciats
a ser afusellats. A Witton li commuten la pena per cadena perpétua i, per pressions nacionals
finalment és alliberat; perd els altres dos ja sén morts. La nit abans de I'afusellament, en Morant
va escriure el seu «Last Rhyme and Testament» (‘Darrer poema i testament'). Aquestes sén les
seves paraules, que Ross inclou a l'obra;

Sec trist en una cella

Un maleit home infelic!

[ gracies a vosaltres em sento una mica
Una mica entristit.

No és i lloc ni el moment

De deixar anar la rimada diccié

Tot i aixi, escriuré un darrer poema
Mentre espero la crucifixid!

No importa quin «final» decideixin
«Vol verf o oli bullent, senyor?»

Farem tot el possible, en la crucifixié
Per acabar amb estil, senyor!

Perd llegarem una propina de comiat,
Un profund consell per a aquests homes
Que continuaran venint en vaixelis
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A destruir els holandesos!

Si us trobeu amb els boers

No els podeu saquejar

| si voleu abandonar aquesta riba
Per amor de déu, no els dispareul!
| guanyeu una DSO

Com tots els pecadors britanics
Haurieu de conéixer com s'ha de fer
Es: «Convida el boer a sopart»
Posem un glop a la gola

Abans de marxar al cel

I brindem: «Pels bonics enagos
Que deixem enrere a Devon»

Aquest text descriu 'actitud temeraria d'en Morant, valent, ple d'independéncia | rebellia, lleial
al companys i despectiu amb |'autoritat, especialment amb 'armada britanica, d'actitud elitista i de
mires curtes, exemplificada en els oficials. Els anomena «rufians» i «comerciants de lassassinat»
que «creuen... que tenen una professié honorable». Com en Ned Kelly, en Morant mor «amb
ganes», sent les darreres paraules: «Dispareu, bastards, i no embruteu gairel»

Hem de recordar que Kenneth Ross va escriure la seva obra sobre Harry Morant més de
setanta-cinc anys després del fet real, i potser per aixo I'obra tendeix a reflectir actituds tipiques
del 1978 i no pas del 1900. El treball és molt d'esquerres, molt directe en el rebuig de l'alianca
d'Australia amb la Gran Bretanya, especialment quan aixd és la rad per anar a la guerra; defensa
els drets humans d'un soldat i menciona els interessos individuals dels que se suposaven «patrio-
tics» | «desinteressats, els generals i els politics que cridaven a la lluita pel bé de la humanitat
quan en realitat eren els interessos materials, el poder privat i les reputacions el que estava en
joc. Aquesta és una postura actual i no s'hauria pogut expressar tan liiurement el 1900. Quan
va escriure Breaker Morant, Australia ja havia viscut la guerra del Vietnam i s'hi havia aliat amb
els EUA. Uobra de Ross estava motivada per condemnar la implicacié amb I'aliana amb els
EUA en una guerra que la majoria d'australians veien que era injusta i en la qual la nacié no
s’havia d'implicar. Representa un gir en alld que havia estat 'actitud australiana, en general, du-
rant el perfode de la guerra dels Boers i, sobretot, en la Primera i la Segona Guerra Mundial. El
nacionalisme australid dels anys setanta i vuitanta, i de llavors enga, ha estat molt relacionat amb
les expressions d'independéncia (com es va demostrar en el moviment republicd, que trenca
lassociacié amb la corona britanica i fins i tot rebutja la bandera britanica com a part de la
bandera nacional). Com és evident, res d'aixd no ha succeit encara, malgrat que 'esperit que
ddna suport a aquesta actitud és més fort que mai.

De tota manera, és veritat que Ross recull les tensions que s que existien, no solament entre
britanics i australians, sind també entre affikaners i alemanys, ja des de l'origen de la colonitza-
cié d'Austrilia i de Sud-africa. També desenvolupa aquest tema lentament, comencant per les
banderes i les bandes que deien adéu als soldats que anaven a Sud-africa, plens de grans ideals,
a joc amb el fervor d'una nova i federada Australia. Amb el temps, es traeix aquesta innocencia;
en Morant i els seus companys sén prescindibles. Diu: «ja som una Republica. Aixo hauria de
significar alguna cosa a Witehall»? La resposta, la hi déna el seu advocat, de qui molta gent no
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havia ni sentit a parlar mai a Australia. Igual que la idea de «camarades d'armes. Ell i els seus
companys estan desillusionats; tot resulta ser «un xec sense fons». En un moment de I'obra, en
Morant es pregunta com pot ser acusat d'incitacié a 'assassinat. «La guerra es tracta d'aixd, oi?».
En aquesta pega fascinant, el dramaturg déna el seu punt de vista sobre els valors humans que
es distorsionen, en gran manera, quan es tracta de la guerra.

La guerra és la base del teatre i les representacions més efectives en els cinquanta anys
després del final de la Segona Guerra Mundial, el 1945. Aixd ha estat possible per algunes raons
que ja he mencionat, perqué el poble australia és menys conservador envers els seus liders i
ha comengat a recuperar l'origen imperial, a desenvolupar un apropament i una nova mirada
envers allo que és important per a aquells que viuen en aquest continent, i a establir lligams més
forts amb paisos de la regié, particularment amb el sud-est asiatic, el Japd, la Xina i els paisos
del Pacffic. Els lligams amb els paisos occidentals i amb la historia encara hi sén, perd ara sén
part d'una visié més amplia.

Podem cobrir una perspectiva general si ens fixem en unes quantes pellicules, entre les quals
es troben: 40.000 Horsemen (*40.000 genets') (1940), The Rats of Tobruk ('Les rates de Tobruk)
(1944), limpressionant i emocionant documental Mutiny on the Western Front (‘Motf al front')
(1979), el mateix any de l'excetlent Breaker Morant, les magnifiques Gallipoli (1981, Bload Oath
(‘Pacte de sang’) (1990), i Paradise Road (‘Carrer Paradis’) (1994). Aquests films han fet Us de la
Primera o de la Segona Guerra Mundial com a punt de partida, independentment del missatge
que cadascuna aporta. Les dues Ultimes, dels anys noranta, treballen sobre la salvatge empresa
de lluitar contra els japonesos. Hi ha un riu de produccions televisives que parlen d'aquest tema
i de temes relacionats, moltes de les darreres dues décades.

Russel Braddon ha escrit sobre la vida en un camp de presos japones a The Naked Island
(Lilla erma’) (1945); i també Rusty Bugles (‘Cornetes rovellades’) (1948), de Summer Locke-
Elliott, sobre la vida avorrida d'un diposit d'artilleria a Australia del Nord durant la Segona
Guerra Mundial. Es una histdria humana de soldats que tenen molt de temps lliure, mentre, al
voltant, el mén sembla que cau en el caos. El 1960, Allan Seymour va escriure la que ha estat
considerada una de les peces més celebrades sobre la implicacid australiana en la guerra, The
One Day of the Year (‘El primer dia’).? John Romeril el va seguir amb The Floating World (‘El mén
que sura’) (1974), una altra obra excellent. Clem Gorman va donar una altra puntada amb The
Manual of Trench Warfare (‘El manual de guerra de trinxera’) (1978), on, en un treball molt acurat,
explora molt seriosament les relacions entre els homes que serveixen a les trinxeres, en aquest
cas a Gallipoli, i tracta 'homosexualitat entre els personatges. La desercié és tractada per Bob
Herbert a No Names, No Pack Drill (‘Sense noms, no hi ha castig’) (1979),i en Rob George basa
Sandy Lee Live at Nui Dat (‘'Sandy Lee en directe al Nui Dat’) (1981) en les experiéncies de la
guerra del Vietnam,

The One Day of the Year es trasllada als anys cinquanta i es desenvolupa al voltant de 'Anzac
Day, la festa nacional del 25 d'abril. La peca es focalitza en una familia de classe treballadora de
I'area suburbana de Sydney, amb el pare, Alf, la dona, Dot, el fill, Hughie, la seva xicota, Jan, i un
vell miner anomenat Wacka, que viu a prop. En Wacka ha lluitat en la Primera Guerra Mundial
amb el pare de I'Alf, i després en la Segona Guerra Mundial amb I'Alf, Lobra examina les dife-
rents actituds generacionals.
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L'Anzac Day és una institucié en aquest pais. Es el dia en qué es rendeix tribut als milers
d'australians que van morir en defensa del pais. La data real és la del dia que les tropes van
arribar a terra, durant la Primera Guerra Mundial, a Gal*lipoli, als Dardanels, amb la intencié de
combatre les tropes turques atrinxerades i, finalment, prendre Constantinoble. A més de les
tropes australianes i neozelandeses, d'on prové lacronim Anzac (Australian and New Zealand
Army Corps.), també hi va haver tropes indies, franceses i britaniques implicades en I'atac a
aquesta regid. De tota manera, van ser els australians i els neozelandesos els que van arribar
a Gallipoli a trobar el seu destf en aquell mati del 25 d'abril de 1915. Es tractava d'un pla mal
concebut i s'hi va produir una matanca sense remei. Després de nou mesos enterrats en aquell
paisatge tan hostil, a la platja, es va arribar a un punt mort i la forca Anzac va abandonar el lloc.
Fls australians hi van perdre 8.319 soldats,i 19441 en van resultar ferits; en proporcid, les baixes
neozelandeses van ser moltes més. Militarment no es va guanyar res; va ser una derrota.

La voluntat d'ajudar la causa britanica era gran, pero aquell mati, la innocéncia que hi ha al
darrere d'aquest entusiasme, tan caracterfstica d'una nova nacié que es vol posar a prova, va
sofrir un cop molt fort. El fet perdura en la memoria dels australians com una fita per a aquells
que han lluitat pels interessos del seu pafs,imprudents o no.

L'obra de Seymour es va atrevir a qlestionar els valors i el significat de 'Anzac Day, i per
aix® va crear molta controvérsia. Els comentaris d’Alf Cook, al principi de l'obra, fixen el to del
treball. Beu amb el seu amic Wacka. LUAIf té moltes coses a dir; sempre passa aixi. En Wacka
escolta pacientment. 'Alf és un operari d'ascensors, 'Unica feina que va poder aconseguir quan
va tornar de la Segona Guerra Mundial, sense estudis, gairebé sense haver anat a escola. La
guerra ha interferit en els seus projectes. Parla d'un jove angles la preséncia del qual 'ha entristit
quan ha entrat a I'ascensor:

ALF: Sé¢ un maleit australia i sempre m'aixecaré per la maleida Austraiia. Aixd li ho volia dir maleit
pommy," no se'ls pot dir res, encara es pensen que son els amos de tota la condemnada terra, N'esta
ple, d'elis. O? Wacka, no ho creus?.. N'esta ple. Poms i encorbatats. Merda d'encorbatats. Miri's on
miri's, nous Au-fotuts-lians. Bla, bla, bla. Aquest pais ja no és el que era, oi? Oi que no?

Aquesta postura tan agressiva expressa un sentiment de prejudici molt gran. La premissa
basica del personatge de I'Alf és que sempre expressa apassionadament, durant tota 'obra, el
sentiment de camaraderia i d'unitat en V'accié que van demostrar els Anzac, i, per tant, tambeé
el seu respecte a 'Anzac Day de cada any. El fet d'identificar-se amb ells el fa sentir molt bé. El
seu fill giiestiona aquesta idea, i aixd proporciona el tema a l'obra. El fill, en Hughie, estudiant
universitari, despatxa la celebracié dient que és una excusa per a «una tribu d'absoluts estdpids
borratxos i sense solucié» per trobar-se. Ataca la imatge del nacionalisme australia basant-se
en fets del passat:

HUGHIE: Tota aquesta vella mentida del cardcter nacional és una cosa del passat. Els australians sén
aixd, els australians sén alid altre, els australians sén els millors soldats, els millors lluitadors, tot aixo
és merda. (E pare estd a punt d'intervenirhi. En Hughie acaba rapidament.) Els europeus d'aqui ens
obliguen a pensar que tothom és més o menys igual, i aixd és el millor que li ha passat mai a aquest
pas, potser la propera generacié no sera tan cap quadrada.
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La xicota d'en Hughie és la tipica dona superficial i irrespectuosa; ella és el més important,
és una mica esnob i cinica. La seva preséncia ajuda a posar émfasi en les distincions de classe en
el grup. LAIf és molt critic amb ella:

ALF: De debo penses que ella és Ia que et convé per sortir?

HUGHIE (enfadat): Qué creus que em conve?

ALF: Bé, ho espatfla tot, oi?

HUGHIE: Mira, escoita...

ALF: Només ets un nen. Quan siguis una mica més gran veurds que és com totes les de la seva mena.
Treuen diners de fer treballar els homes, i només fan aixd.

HUGHIE: Au, va, deixa-ho estar,

(Del final de Facte 1)

En Hughie esta trencant amb el seu passat. Es a la universitat, estudia economiques, cosa de
la qual I'Alf esta molt orgullds, malgrat que té una certa reserva sobre com influeix en el fill: «Li
ddna idees que estan per damunt de la seva classe». Encoratjat per la xicota, en Hughie publica
un article al diari estudiantil que desbanca la idea de 'Anzac Day, la descriu com a «falsa» i una
excusa barata per fer «una gran festa»:

JAN:Tinc una teoria sobre aixd. Com ja sabeu, s'ha escrit més merda sobre I'Anzac Day que sobre
qualsevol altra qiiestié a Australia. Crec que tota aquesta pilota se 'han muntat aquells que no hi van
ser mai all3, i van dient tots aquests tdpics fins que acaben creient en ells mateixos i..

(Delacte )

La famflia estd dividida i la tensié puja. De tota manera, és I'Alf i el seu vel Wacka els que
generen els sentiments més profunds de I'obra. Més endavant, quan I'Alf esta sobri i té I'anim
més reflexiu explica el problema al fill, a la xicota del noi i a la dona:

ALF: Recordeu aquella feina de la qual us parlaval (Amb un mig somriure) El treball d'executiu?... Bé,
doncs, no Ia vaig aconseguir: La vaig perdre. (Molt baix,) Massa vell. Sense estudis. Us ho hauria d'haver
explicat abans... (Seu, amb el coll estirat, sense compadir-se’n.) No séc res. Mai no he estat res. Ho sé.
Quan tenia la vostra edat, havia de ser alguna cosa. (Mirant en Hughie.) Ho havia de ser. B&.., ara faig
anar un ascensor. Significava molt per a mi, la nova feina. Us penseu que no he sabut sempre qué
penseu de mi? Aquesta feina era.. la meva Ultima oportunitat de demostrar al meu fill. que podia
ser alguna cosa.

HUGHIE: Pare...

ALF: No séc només jo. Alguns dels meus vells amics... quan penso com parlaven durant la guerra..
quan penso que volien de la vida. Alguns d'ells ho han aconseguit. Perd, fins i tot les feines decents
(dubtant).. No sén només les feines. Es.., nois, ho he sabut tota la vida. Vaig passar la depressié
econdmica, després la guerra. (Molt baix) L'Anzac Day. Fan una festa per a nosaltres per un cop,
els discursos, la manxa..., i tots els companys. Els teus companys i tot sembla estar bé, Tot I'any que
Fespero. Els meus companys, unes copes, i... i el sentiment que no ets només... no ets només... (Mou
el cap repetidament.) Sabeu... (Saixeca, sembla que marxa.) Es el dia... I'dnic dia (Gairebé no pot parlar,)
que em sento... (Surt cap a la cuina,)

(De Facte it

Com es pot veure, I'Alf no pot expressar el que vol dir; com mostra la darrera frase. No
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l'acaba. El seu fill Hughie té el mateix problema al final de I'obra, quan es veu atrapat entre les
seves aspiracions de fer carrera i mantenir el pare, a qui estima mott. La indecisié es complica
encara més quan no esta d'acord amb la noia. En Hughie no es pot explicar, quan el teld baixa
al final de l'obra:

En Hughie s'aixeca, enfadat i desconcertat, i llavors carrega contra la porta principal. Lobre d'un cop, perd
quan és a punt de marxar corrent, alguna cosa el reté. Es queda parat, tremolant, lluitant, i lavors tanca la
porta d'un cop.Amb el cap enrere, I'Alf escolta, escolta. Lentament, en Hughie torna al salé i s‘asseu.
TELO

En aquests moments, com en altres d'anteriors, Seymour explora el mite de 'home masculi,
que no sap reaccionar enfront de la vulnerabilitat emocional. Pot ser un mite, perd com tots els
mites, segurament té alguna cosa de veritat,

El timid Wacka, que ja no estd en condicions de marxar; mira els actes de I'Anzac Day de
Sydney per televisié i explica a la Dot els records del matf que van arribar a Gatlipoli. Ell hi era;
I'Alf, no. En Wacka parla amb una gran modéstia, tot al contrari del xerrameca del seu amic Alf:
«Quan hi ha I'Alf, el deixo parlar. En Wacka no idealitza el fet com ho fa I'Alf, siné que parla
del dolor, de la pérdua de vides i de la pérdua horrible de les coses que vol oblidar:

WACKA: No has vist muntanyes com aquelles en tota la teva vida. Segur que es pensaven que érem
maleides cabres.. Quan vam arribar a la platja encara era fosc. La marea ens va portar una mica lluny,
tot era un desastre. Bé, igualment, vam haver de pujar aquelles muntanyes. No sabies on s'amagaven
els turcs, ni quants te'n trobaries a dalt, perd sabies que hi estaven asseguts, esperant-nos a tots per
agafar-nos quan féssim a dalt.

MAMA: Tenies por?

WACKA: Si... era el declivi, saps? El declivi. Forats i baixades i roques grans i brutes. | res. Res. Mai no
havia vist una terra com aquella, ni I'he tornada a veure fora,

I quan va sortir el sol, vam poder veure els companys... cossos... cadavers.. pertot arreu... sang i de
tot. (Pausa,) De vegades, anaves corrent i senties un soroll, i cridaves. Anavem amb la baioneta i quan
s'apropaven... no et podies aturar per ajudar els companys, allo era el pitjor.. havies de continuar
punxant amb la baioneta...

Ens hi vam estar, ali, amb una calor horrible, unes mosques horribles a la camn de vedella, i amb di-
senteria, i de vegades les trinxeres dels turcs no estaven ni a deu iardes... Ens hi vam estar nou mesos.
Quan ens vam retirar, quin rebombori ens feien. (Somrius vagament,) Quan hi vam arribar, no érem
ningd. Quan en vam sortir érem famosos. (Somriu,) Anzacs. (Mou el cap,) Un escandol, Fotos als diaris.
Famosos. No valia res.

(De l'acte Hl, escena lity

Per aquests motius, no vol parlar mai de la seva experiencia; els seus records sén molt do-
lorosos. Malgrat tot, en Wacka estd a favor d'aquesta festa perque és una commemoracié. De
tota manera, contrariament a 'Alf, és més tolerant amb la critica i amb els diferents punts de
vista de les joves generacions, exemplificades per en Hughie i la Jan:

WAGCKA: Alf, el teu nen es fa gran. Ho has d'acceptar. Ha de pensar i dir el que li plagui. Si vam lluitar

mai, tu i jo, a la guerra, va ser per donar-li aquest dret. | si no estem d'acord amb la seva opinié... bé,
aixi s la vida. Nosaltres ja n'hem tingut una. Ell en té una altra per davant.
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(Es gira cap a en Hughie, i li somriu fleument.)
Només... deixa els vellets una mica, de vegades, fill.
(De lacte Il

La nocié de «camaraderia» es mereix una mica més d'espai, i per aix0 aquesta seccio es
completa fent referéncia a The Floating World i a The Manual of Trench Warfare. Camarades o
amics sén companys, iguals, que es fan costat durant les crisis. Comparteixen el bon humor, en
els bons temps i en els dolents. El llenguatge especial entorn de fa camaraderia inclou conceptes
com «veritablex | kmentidery, «lieial» | «deslleialy, <romandre junts» i «trair, ser un «esquirol,i
denota generositat i devocid, elements tots aquests de la integritat d'una persona individualment,
i també de la integritat en el grup.

A l'obra The Floating World, de John Romeril, potser la més interessant d'entre les que hem
esmentat en referéncia amb la guerra, el protagonista és Les Harding, un antic presoner cap-
turat pels japonesos durant la Segona Guerra Mundial a Changji,i després a la famosa Burma,
als ferrocarrils de Hellfire Pass, «Cinc-centes vuitanta fardes d'infern». Les i la seva dona, Irene,
sén al Japé, de viatge en un creuer, el 1974. Com més a prop esta el vaixell del Japé, en Les se
sent cada cop més culpable. Finalment, boig per la culpa d'haver escollit el Japé com a desti del
viatge, fora de si, mata a ganivetades un cambrer que creu que és japonés. Al final resulta que el
cambrer és malai, Es tracta d'una accié malaurada, perd té un gran punt d'ironia. Els australians,
en general, tenen una por incipient de fa molt de temps per la gent asidtica, i aixd es va incre-
mentar després dels horrors de la Segona Guerra Mundial al Pacific. També és un fet clar que
molta gent d'aquf troba molt dificil distingir les diferents nacionalitats asiatiques.

En aquesta obra, hi trobem algunes descripcions horribles del que representa ser un preso-
ner de guerra, Es segur que en Les ha estat marcat per aquesta experiéncia, si considerem tot
el que ha hagut de veure i suportar personalment. Es al mar, adormit a la llitera, en ruta cap al
Japé, quan té un somni. El cap no li para de funcionar:

En Les es mou mentre dorm, llavors s'asseu de sobte, suant, i mira fixament. Sent com algd xiula. No veu
ningu. En MclLeod baixa de la llitera superior.

McLEQOD: Com als vells temps, oi?

LES:EW?

McLEOD: Amb els companys, un altre cop... una habitacié amb quatre lliteres.

En McLeod &s 'alter ego d’en Les, la implacable veu de la consciéncia. En McLeod és, realment,
un passatger que es diu Sr.Williams per a tothom excepte per a en Les. Continua:

McLEOD: Qué fa un company com tu viatjant al Japd?

LES: ER?

McLEQD: Un robatori rapid, no?

LES: Qué vols dir?

McLEOD: Qui ho hauria pensat mai.., en Les Harding és un esquirol.
LES: Esquirol?

()

McLEOD: Em pregunto si realment s'ha acabat, acabat per sempre.
LES: Qu&?
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McLEOD: La guerra. Si hi mors...com en Noel Gillespie o enTerry Ryan...em pregunto si mai s'acaba...
(Pausa,) Laurie Peasley. Big Laurie. Te'n recordes de Laurie?

LES: Per qué séc un esquirol, eh? Digues. Mai no he fallat a un company.

McLEOD: N'hi havia centenars, alld, amb una cama © amb un brac. Primer, les Ulceres tropicals. Després,
la gangrena. En Weary feia unes vint-i-cinc... trenta amputacions didries.

()

Weary Dunlop va ser un cirurgia famds que va servir amb els soldats a Burma. En MclLeod
segueix indagant, parla d'un company que va perdre les dues cames, perd que va viure per poder
explicar-ho. Descriu com es tracta una Ulcera tropical amb una cullera esterilitzada, «collint la
carn morta». | llavors arriba a Hellfire Pass:

McLEOD: Tres-cents cinquanta homes van patir amputacions. Morts, Tres-cents cinquanta. Seixanta-vuit
dels tres-cents cinquanta els van apallissar fins a la mort. A puntades de peu. A garrotades. Fets miques.

La veu elegant, insinuant, de la consciéncia continua martiritzant en Les. Comenga a pensar
en els guardes japonesos que el van tractar brutalment. Els presoners van posar nom a tots
els guardes: hi havia el Cuc i el Gong, el Sang i el Baba, Encarregat i el Colpejador Silencids. En
McLeod suggereix a en Les que els pot buscar quan arribi al Japé:

McLEQD: Parlant de vells temps. En deuen quedar molts, encara.. Els podries buscar.. matar uns
quants sakis.

LES:Jo... he d'estar amb la dona.

McLEOD: Em pregunto que en pensaria [Ernie King, eh, i en Tommy Cahil, i tota la resta..

LES: Es idea del meu gendre, aquest viatge... jo no el volia...

McLEQD: Pensa-hi. Timagines qué en pensarien? Tothom va amb Toyotas, eh, i d'altres venen el pafs
a l'antiga Nip6, i els transistors... els «japos» shan fet amb el mercat, oi?

(Escena 8)

La veu continua perqué en Les és molt vulnerable. La seva ment ha tornat als camarades
morts, i estd aterrit perqué els traira, .

A l'obra de Clem Gorman A Manudl of Trench Warfare, els personatges principals sén els
soldats Barry Moon i Brendan Barra, que es troben a una trinxera a Gallipoli, durant un periode
relativament tranquil, abans d'un avancament que els pot portar a la mort. En Moon és de Deni-
liquin,a Nova Gales del Sud, i en Barra és del comtat de Cork, a Irlanda. En Barra és un rebel, un
cinic i un xerraire; en Moon és molt sec, fort i compromés amb el que esta fent, una mica menys
munda que en Barra.Tots dos s6n grans conversadors. Unes quantes balades s'estenen al llarg
del text, algunes de les quals les canten els protagonistes i d'altres les introdueix un cor de veus
masculines. Tots dos homes es fan amics, a causa de I'estat de crisi en que es troben. La relacid
evoluciona amb una forga distintiva propia, com ho mostren les darreres accions de I'obra:

BARRA: Es la darrera nit, Barry.

En Barra avanga cap a en Moon, lentament, flexionant els muscles, i es mou coquetament En Moon empeny
en Barra. Llavors en Barra li ddna l'esquena i s'asseu a la trinxera. En Moon observa, quiet, Es dirigeix cap
a l'altre soldat i li posa el brag al voltant del col.
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Com poden les dones entendre la camaraderia entre els homes que han de patir junts un infern
com aquest?

Assenyala la batalla del voltant.

Es la nostra darrera nit aqui. La darrera nit, els homes ho celebren. Estds compartint una tradicié molt
antiga. Els homes de I'exércit grec, que eren amants, lluitaven cos a cos, aixf podien morir 'un per [‘altre
si era necessari. No s'avergonyien de I'amor entre homes.

MOON: Brendan...

BARRA: Antigament, a Irlanda, grups de joves marxaven dels pobles i viatjaven junts pel camp, homes
que compartien la camaraderia dels homes. Eren homes lliures, guerrers, i la gent de tots els pobles
dlrlanda els donaven tot el que necessitaven de tot cor: menjar, roba, un sostre. Aquest és I'amor
que et demano ara, Barry. Som una fianna de dos, aquest és el nom que es dona a aquest grup de
joves guerrers, fiannes. Tu i jo, som a fianna, Barry. Deixa'm introduirte, Barry, a la germandat dels
nobles i els valents.

Abraca en Moon i s'enfonsen a terra.

No hi ha cap llenguatge tan amable

Ni un senyal tan directe

Que consoli els homes en el cami de la mort:

Aixi que sigueu valents, joves soldats

Trobeu el riure al vostre interior

| trobeu 'amor alla on es trobi, la vostra cendra sera el seu lit.

Aquest aspecte de la camaraderia hauria passat per alt al segle xix, pero cap el 1978 la critica
social havia canviat i les relacions entre homes feien sorgir unes altres opinions.

Tema seté: els homes i les dones

La vida, al principi del segle xx, va generar molts canvis en la nostra societat, tant com ho va
fer en el mdn del teatre. Un d'aquests canvis va ser impulsat entusiastament per un dramaturg
i critic de Melbourne, Louis Esson (1879-1943), que va establir un teatre australia alternatiu. Va
escriure obres tant per als habitants de les urbs com per a la gent del camp; la seva intencid era
allunyar-se del melodrama i del sensacionalisme, la factura més popular del teatre comercial.Va
escriure moltes obres | moltes critiques, i va fundar una companyia teatral anomenada The Pio-
neer Players (1922-1926), dedicada al seu ideal de «teatre popular», que no deixava espai per al
sentimentalisme de la classe mitjana, sind que era realista, viu, i sobretot, teatre australia. Els seus
esforcos van ser la inspiracié per a una generacié sencera de nous escriptors i productors.

La vida de Louis Esson va transcérrer juntament amb els grans canvis socials en la cultura
occidental i, en teatre, aixd era especialment evident en les obres d'lbsen, Strindberg, Txekhov,
Biichner; Hauptmann, Wilde, Shaw, i en les produccions de Reinhardt, Stanislavski, Meyerhold i
d'altres. Perd la seva intencié no era imposar models estrangers en 'emergent cultura australiang;
la seva ambicié era forjar un teatre definitori d'Australia, sense sacrificar l'estil artistic. Ens va
oferir noves imatges de la vida a la ciutat i a la rodalia, de valors humans i de la terra, despresa
de la mitologia del segle xix.Va defensar I'estudi de les connexions entre diferents parts de la
societat, incloent-hi les relacions entre els sexes. La seva forma d'escriptura desafiava les practi-
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ques establertes i els gustos de moda. «Australia ha de construir una vida propia», li deia al seu
amic Vance Palmer. «Els nostres escrits tracten massa dels assumptes europeus, sobretot dels
anglesos», deia. Els seus treballs i els dels seus collegues demanaven nous estils interpretatius i
van portar una atencié renovada a la feina del dramaturg australia.

Cap el 1904, Esson va anar a veure els assaigs de 'Abbey Theatre de Dublin, a Irfanda. Ad-
mirava la vitalitat de la seva feina. Hi va conéixer els dramaturgs J. M. Synge i W. B. Yeats, que el
van inspirar per obrir el seu teatre, si el que volia era un teatre nacional. «T'has de quedar en
les teves fronteres», li va dir en Yeats. Amb unes altres paraules, «treballa amb alld que coneixes
millor, explora la refacié entre I'entorn i la gent que hi viu». Perd com un realista com ell havia
de projectar un antagonista que no era huma, és a dir, el paisatge i el clima? Com podia rebeHar
l'esséncia dels ravals, dels antres d'opi a les parts de baixa casta de la ciutat burgesa de Melbourne,
alhora que tractava la vida de les prostitutes i els criminals que hi vivien? Estava molt interessat
en la politica socialista. Perd com es podien plasmar en una obra les abstraccions politiques i
les inclinacions de I'esperit huma? Eren preguntes que volia contestar. De fet, es va fer moltes
preguntes que continuen essent importants per a la dramatdrgia, fins i tot avui.

Una obra d'un acte, The Woman Tamer ('El domador de dones’) (1910), va ser el seu primer
treball que es va estrenar. Es una comédia drama amb el rerefons d'un raval que usa un llen-
guatge groller i que tracta sobre un delinglient de poc éxit, un auténtic desencantat anomenat
Chopsey, i la seva xicota, la Katie. Chopsey ha de sortir de la vida de la Katie quan I'antic xicot
d'ella surt de la presé.La que probablement és la millor obra d'Esson és el seu primer treball llarg,
The Time is not Yet Ripe (‘Encara no ha arribat 'hora’) (1912), una comédia a la manera d'Oscar
Wilde i Bernard Shaw. Va situar els personatges i 'accid en els dies abans de l'eleccié federal i
enfronta les idees dels conservadors a les dels socialistes. Un dels seus personatges, Barrett, com
calia esperar, defensa la inversié governamental en les arts, en els debats als cafés i en un teatre
nacional. Contrariament, els conservadors veuen els contrincants socialistes com un perill per a
I'«estabilitat de la llar». No m'estranya que aquest debat sempre estigui per resoldre.

De manera semblant a Synge i Yeats, va escriure un gran nombre de petits treballs de molta
intensitat, amb titols com The Dead Timber (‘'La fusta morta’), The Sacred Place (‘El lloc sagrat'),
Mother and Son (Mare i fill'), The Black Horse (‘El cavall negre'), Travellers (‘Viatjants'), que provaven
d'interpretar la poesia del paisatge i les lluites de la gent que I'habita. Entre aquests petits treballs
trobem The Drovers (‘Els guies de ramats’) (1920), escrit a Londres durant un viatge a 'estranger;
és probablement la seva millor obra. El text té un eufemisme molt delicat. Esson escriu sobre una
dura situacid, a la desolada Barkley Tableland, on Briglow Bill, un membre dels guies de ramats,
s'esta morint, i els membres del grup es veuen obligats a deixar-lo enrere. El campament és molt
simple, només un tros de terra enmig del paisatge gegant. A trenc d'alba:

Se sent un tret, i el soroll dels cascos del ramat, i cops de fuet —hi ha una estampida del ramat—. Dos
guies, en Bob i en Mick, entren amb en Bill als bragos. En Bob i en Mick sén homes joves. En Bob és alt i
fort, porta els cabells ple de pols, té la pell vermelia pel sol i plena de pigues. Es un home de bon cor i sent
un amor boig pels cavalls. En Mick és un home petit, moreno, de cardcter suau i bastant callat.. «Briglow»
Bill és un home fornit, d'una mirada segura i d'ulls grisos com f'acer. Té uns quaranta-cinc anys i ha viscut
tota la vida a la muntanya.

COOK: Qué passa?
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BOB: Una estampida.

MICK: Han enganxat en Bill.

BOB (mentre el posen a terra): Qué ha passat, Bill

BILL: Tranquil, nano, tranquil.

En Bill esta greument ferit arran de 'estampida; si s'esperen, aixd significa perdre el ramat, que s'estd
morint de set. En Bob ho diu:

BOB: Ja és mala sort. Aqui estem, acampats en un toll fangds, on no hi ha aigua ni per emplenar el
teu barret, i cinc-cents caps de ramat bojos per beure.

Lestil és auster i les indicacions sén molt precises. Els personatges de Bill, el ramader mo-
ribund, i el seu cap (en Boss), representen actituds molt tipiques de les muntanyes; aixo €s
especialment evident en tot allo que no diuen els dos homes, en el subtext. Al paragraf seglent,
del final de I'obra, parlen entre ells. Estan a punt de moure el campament i de deixar en Bill
enrere, moribund:

CAP: Potser acabaré com tu, Briglow, enmig del bosc. Aixi ho espero, igualment.

BRIGLOW: No deixo cap familia enrere. Potser les muntanyes em trobaran a faltar una mica..., els
camins que he trepitjat, alguna estrella i la vella mulga?

CAP: | jo també et trobaré a faltar. Mai no he viatjat amb un home tan bo com tu.

BRIGLOW: Espero que pugueu tirar endavant el ramat cap a un lloc segur. Sento no poder-vos ajudar,
perd no és culpa meva.

CAP: Prou que ho sé. Sempre has fet el que tocava, Briglow, i molt més encara. Mai no trobaré un
company com tu. Els altres sén bons nanos, perd encara sén joves.

BRIGLOW: Ho superaran aviat, i m'oblidaran.

CAP: Jo no ho oblidaré mai, Briglow. Es part de la meva vida.

BRIGLOW: Bé, ha estat una bona vida. N'estic satisfet.

CAP: Aixd és el que has de pensar, Briglow.

BRIGLOWV: Es el desti.

CAP: Exactament. Es el desti.

BRIGLOW: No podem defugir el desti.

CAP: Hem passat bones estones, plegats.

BRIGLOW: Si... hart estat bons temps.

Si el sentiment és profund, les paraules flueixen amb facilitat. A la feina de guia de ramats
se li associa un sentit molt gran d'isolament, fins i tot de perill, que es compensa quan les per-
sones implicades es preocupen les unes de les altres. Al final de l'obra, deixen en Brigiow Bill
en companyia d'un noi negre, Pidgeon, que té la seglient increible idea, quan en Briglow mor:
«Adéu, adéu... el proper cop serds un germa negre, en un pais nou amb molt peix i molt men-
jar». L'escena té sentit, per molts motius, perd el didleg escrit per a I'aborigen és desafortunat
i innecessari, | espatlla el que shagués pogut aconseguir sense fer ds del recurs del discurs. De
tota manera, el fet de reconéixer-ne la relacié va ser un pas endavant en la practica interpretativa
d'aquell temps.

El 1926, Esson va muntar The Bride of Gospel Place (‘La ndvia de Gospel Place’); essencialment
amable, en el fons era molt fosca, atés que esta situada en un submoén urba, amb personatges
que viuen un conflicte que amaga molts sentiments, com el de la culpa, i que inclou un final tragic
per a la ndvia. L'escriptor també té una obra sobre un miner vell, The Battler (‘El combatent’)
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(1923); una altra obra anomenada Shipwreck (1928) (‘Naufragi’), probablement influida per
Eugene O'Neill, i encara una altra, The Southern Cross (1932) (‘La Creu del Sud'), basada en els
esdeveniments de I'Eureka Stockade.

EI 1939, en Louis Esson era molt optimista sobre el futur de la nostra cultura; segons el seu
punt de vista, shavien acabat els dies en qué la cultura o bé s'importava o, d'alguna manera,
es derivava de fora. Lany que va morir, el 1943, es van establir les bases per al Ministeri de les
Arts d'’Australia (The Arts Council of Australia), avui anomenat Australia Council; es creava un
cos financat pel govern que assegurava que es subvencionarien projectes amb contingut local.
Havia estat un pioner

Dues escriptores, entre d'altres, van acceptar el desafiament d'investigar sobre la identitat
australiana. Una va ser Katherine Susannah Prichard (1883-1969), amb el seu drama en tres
actes anomenat Brumby Innes (‘Granges de Brumbies') (1927).¢ Lobra tracta les relacions sexuals
violentes i el tractament dels aborigens a la part nord-oest d'Austrdlia, i fa compadir les dones
que es troben atrapades en una situacid violenta.

Laltra escriptora va ser la Betty Roland (1903-1996),amb I'obra The Touch of Silk (‘El tacte de
la seda’) (1928), que tracta la lluita d'un ramader victoria, fim Davidson, que intenta conservar la
granja, la dona i el seny. En Jim és un exsoldat que ha tornat de la Primera Guerra Mundial i, per
moltes raons, és el tipic jove de la terra, pero és diferent perqué té una dona francesa, Encara que
han estat casats durant deu anys, el poble encara desconfia de la seva dona, que es diu Jeanne.
Per la seva banda, ella creu que fa vida al camp €s un llast per a la seva personalitat enérgica. A
més, t€ la pressié d'una sogra molt possessiva. Com a conseqiiéncia d'una gran sequera i de la
negligencia d'en Jim, i tot plegat empitjorat per un trauma causat per la guerra que ell arrossega,
contrauen molts deutes i corren el perill de perdre la granja. En aquest moment ella sent la
temptacié de comprar un conjunt de llenceria de seda a un viatjant anomenat Osborne, un
antic amic del marit. No es pot resistir i es gasta sis lliures, molt preuades en aquell moment, ja
que podria haver-les gastat per comprar menjar o per ajudar a pagar els deutes. La situacié se'ls
escapa de les mans i maten accidentalment 'Osborne; la Jeanne menteix per evitar al marit una
senteéncia de reclusié en un sanatori mental.

Aquesta obra presenta dues visions de '«amor»; oposa magistralment les actituds dels dos
caracters femenins en la historia. La Jeanne és la jove esposa generosa, oberta, compromesa i
vulnerable. La mare, la Sra. Davidson, de mitjana edat, és possessiva i gelosa. Un estudi a fons de
les dues dones revela una nova influéncia en la vida australiana, especialment en la vida rural; la
influéncia de la cultura europea i dels mateixos gustos, de la vida parisenca. Aquest horitzé es
va obrir als soldats que van anar a ultramar a lluitar durant la Primera Guerra Mundial. Milers
d'australians van lluitar a Somme i a Marne, i molt sovint es van acomiadar a Parfs. La sofisticacid i
la cultura, que aquf es personifica en la Jeanne, va tornar amb ells a Parfs. Aix/, els temes de l'obra
es desenvolupen en relacié amb les diferéncies entre generacions, i amb aquelles diferéncies vin-
culades al lloc de naixement i la capacitat d'adaptacié a una visié del mdn més dmplia. Tot seguit
tenim un exemple dels diferents personatges a la feina. El lloc és la cuina de Jeanne a la granja:

Es ple estiu. La calor sufocant traspassa amb forga el sostre d'acer, sobre la cuina d'arpillera, a la borraca
de dues habitacions que serveix a en fim i la feanne de casa. La Jeanne ha penjat unes cortines de dibuixos
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alegres a les finestres, cosa que resta lletjor a la cuina... La Sra. Davidson també hi és, llegint el diari, i la
Jeanne escombra la pols de terra...

JEANNE: Vol una tassa de te, senyora?

SRA. D.: No estaria malament, abans de marxar.

)

JEANNE: Segur que la pluja arribard... ho ha de fer... Si aquest vent s'apaivagués...

SRA. D. (amb una veu avorrida): El vent no baixard fins que s’hagi endut tota la nostra herba cap al
porter d'uns altres. N'estic segura.

JEANNE: Es el diable. Oh, Déul... Com mataria aquest vent!

SRA. D.: Bé,.. no val la pena renegar. El renec no ha aconseguit mai res de bo.

JEANNE (intentant calmar la situacic). Li'n poso... de te?

SRA. D. Deixall all3, que es refredi.

Silenci mentre la Jeanne serveix el te.

No s'entreveu cap mena d'educacid en aquesta conversa, sobretot per part de la Sra. David-
son. No és capac de dir «gracies» ni a l'oferta d'una tassa de te. La dona rebutja la seva jove, que
intenta per tots els mitjans de ser agradable. La Jeanne, per la seva banda, demostra ser conscient
dels elements naturals, del vent i de la falta de vent, que sén el preludi de la sequera. També esta
preocupada pel marit, que ha anat al poble a renegociar la forma de pagar els deutes i a vendre
la seva euga preferida, la Colette. La Sra. Davidson treu l'assumpte:

SRA. D: Vas tenir cap problema per traginar la Colette?

JEANNE: No... va ser molt facil. Ella no sabia que no tornaria mai més’

SRA. D. Es clar que no ho sabia. Qué esperaves? Sempre has tractat I'euga com si fos un ésser
huma.

JEANNE: Bé, i qué importa si ho he fet? Jo me l'estimava i ella pensava que jo era.. meravellosa.
SRA. D.: Hem de pensar que en Jim en traurd una quantitat decent; sigui com sigui... Lhauries d'haver
venut fa mesos, quan vas tenir una bona oferta, en comptes de tenir-la aqui, com si fos una senyora,
i costant-li, a en Jim, una petita fortuna en menjar.

JEANNE: Si, ja ho sé...ja ho sé... Ja he sentit aixd abans.

La Sra. Davidson no mostra cap comprensid per la Jeanne, que ha perdut I'euga, i sempre
esta disposada a fer petits sermons. S'ha de notar també que el nom de la Jeanne no es fa servir;
sempre és «tu», mentre que en Jim i la Colette sén cridats pel nom, i la Jeanne tracta la seva
sogra de «senyora». La jove francesa és, de fet, una forastera. Més tard, en la mateixa escena, en
Jim arriba del poble.Veu com s'aproxima des de la finestra:

JEANNE: No la té.

SRA. D.: No la té? De qué dimonis parles?

JEANNE: La Colette ja no hi és.

SRA. D. (amb les mans a la cintura): Mare meva! Només pots pensar en aixd en uns moments com
aquests? Una euga.., quan et deixaran sense res si tot segueix igual.

JEANNE: Oh.., per qué deu ser que tot el que dic esta malament? Em preocupo per en Jim, perd
m’he estimat la Colette... No puc estar una mica trista?

SRA. D. No és moment de pensar aixd ara. Hi ha coses més importants.

En Jim s’ha venut I'euga, perd no ha tingut sort renegociant els deutes. Tenen «set dies per
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pagar o, si no, fora». La mare es posa frenética i s'intercanvien algunes frases cridant: «Ens ho
treuen tot per cinquanta lliuresy. «Oh, mama... No plorisl», diu en Jim, mostrant més paciéncia de
la que té. La Sra. Davidson abandona I'habitacié i a Jeanne es queda sola amb el marit. Lambient
es tranquitlitza immediatament. La Jeanne s'assabenta que ha estat el metge del poble qui ha
comprat el cavall, perd per un preu molt baix:

JEANNE: Sis lliures! Només sis lliures?

JIM: B¢, no esta gens malament, jo crec, si considerem...

JEANNE: Crec que és terrible...

JIM: No sén els diners que ens han donat, és el preu que ens costa mantenir-la, i no la podiem deixar
morir de gana.

JEANNE: No, és veritat. La meva pobra mascota, ara no haura de donar voltes i voltes a la seva caixa
per trobar un tros de palla...

JIM (que posa el brag per damunt d'ella, per consolar-la): Va, alegra't, bonica... Un dia d’aquests a tornarem
a comprar.

JEANNE: Sf, Jim?

JIM: Ho juro per la teva vida, que ho farem. Ella sera molt feli alla on és, i ja saps que el bon doctor
tindra cura d'ella com ho has fet tu.

JEANNE: Si; crec que si, perd m'enyorara, Jim.

JIM: Oh... segurament, uns quants dies. B¢, aqui estan els teus diners, igualment. Els guardes i la tornarem
a portar quan les coses millorin.

(De l'acte Il, escena I)

El marit déna a la Jeanne sis lliures, que ella fa servir més tard per comprar la llenceria, cosa
que dispara el trist final de la historia. Seria interessant remarcar com la idea de l'euga, els pro-
blemes amb el seu menjar i la venda, sén consequiéncia de la sequera i la manca de provisions
que pateix la granja. Totes aquestes qliestions estan associades. Les referéncies a I'euga també
emfasitzen les diferents actituds dels personatges implicats, no només la Jeanne, siné també la
Sra. Davidson, en Jim i fins i tot el metge que compra la Colette, per la qual cosa també s'afegeix
a la caracteritzacié unes pinzellades sobre la comunitat on viuen. L'euga que mai no veiem, de
fet, €s el trampolf per a un teatre excetlent i detallat, un encert en la técnica de Betty Roland
com a dramaturga.

La Jeanne i la Sra. Davidson representen dos pols oposats a Australia en moments de canvis
socials.La dualitat d'aquestes dones se'ns mostra dramatdirgicament de moltes maneres. En primer
lloc tenim els noms: el sofisticat «Jeanne» que contrasta marcadament amb el nom, dit d'alguna
manera, gris de la «Sra. Davidson». Ll'una és de Parfs, amb tot alld que se |i associa, el romanc,
Ialegria, la verdor; mentre que l'altra viu a tocar dels boscos d'eucaliptus, un lloc sec i marrd
(«Una dona baixa, seca...envellida i cansada). La Jeanne espera sempre el millor de les persones,
mentre que la Sra. Davidson, freqlientment, només veu en els altres la part més dolenta. Luna
és optimista, potser inconstant i irresponsable; mentre que l'altra és pessimista, pedant, orgullosa
d'ella mateixa i de la responsabilitat que posa en tot alld que fa. La jove parisenca és flexible,
tendra i fragil, mentre que la déna més gran no veu gaire més enlla d'ella mateixa i és molt dura.
Totes dues, igualment, s'estimen en Jim, i estan decidides a fer-li costat; posen molt d'impetu en
tot el que fan per aconseguir-ho. S'ha dit que mentre la seda és la que captura millor l'esperit
de la Jeanne, és la palla la que reflecteix més apropiadament el de la Sra. Davidson.
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Les dues dones, i especialment la Jeanne, s'afirmen com a veus independents, una independén-
cia que esta en conflicte amb les accions dels homes. En el fons, la independéncia de moviment
és el que condueix el drama i el que precipita el final tragic. El problema de les dones de tenir
una veu independent en un mén organitzat a grans trets pels homes €s un tema central en la
literatura contemporania.

Imatge utilitzada en els programes de The Pioneer Players, grup de
teatre de Melbourne organitzat per Louis Esson i els seus associats
Vance Palmer i Stewart Macky als anys vint amb el compromis de
representar obres sobre I'estil de vida d’Austrdlia.
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Aquesta obra ha estat retransmesa molts cops per 'Australian Broadcasting Comnission en
una versi¢ radiofdnica adaptada, i també s'ha posat en escena moltes vegades. Es una obra que
funciona si la interpreten bons actors.

El personatge principal de I'obra Brumby Innes, ja mencionada, és Brumby, «un home pode-
ros, bell i atractiu, en un sentit caustic i salvatge», el propietari d'una gran granja a la regié de
Pilbara. Tracta les dones com si fossin brossa. Festeja la May, una «bonica i superficial noieta de
ciutaty, perqué necessita «jovent.., i una bona llar. Vull jovent i el vull de pura raca. Es un maleit
insult per a un home no veure nens al seu voltant.» Vol que la seva descendéncia sigui blanca,
no pas aborigen. La seva imatge no és la d'un home de bon cor, i quant a I'amor, el despatxa
dient que no es res:

Saps qué és 'amor? Es el fum que vosattres, maleides dones, tireu als homes pergue no es comportin
com a mascles senzills, normals i decents.
(De lacte IH)

Només creu en el sexe: «La luxiria és naturally La May no hi esta d'acord: «Detesto la teva
preséncia, aquest maleit pais i tot el que hiha en elfl» Pero ella no pot escapar-se'n, esta atrapada
en un matrimoni infelic. Tot i ser la dona del propietari de la granja, i que per tant té un certs
avantatges, €s també una de les «poltres» d'en Brumby, com la dona negra, la Wylba, amb qui
en Brumby balla quan cau el teld.

Aquest punt horrible, és a dir, que 'obra estigui centrada en les dones com a possessio dels
homes, ens condueix al missatge, aquest cop desesperat i a la inversa, dels drets de les dones.
Gairebé cinquanta anys més tard, es munta una obra excellent, que celebra clarament una dona,
una dona forta i independent dels homes. Es The Chapel Perilous ('La capella del perill’) (1971),
escrita per una poetessa, rebel, dramaturga, professora de literatura i romantica fascinant, la Doro-
thy Hewett (1923-2002). En aquesta obra, el personatge principal és la Sally Banner, i realment
ella porta el retol® d'haver triat un estil de vida propi. La dramaturga dibuixa el pelegrinatge de
la vida de la Sally bellugant la seva vida enérgicament en el temps i en 'espai. Comenca aquest
viatge «per trobar, en aquest mdn brut, maquinador i detestable, una mena d'idea miraculosa..»
L'obra presenta molts canvis rapids d'humor i d'escena, com en el teatre brechtia, reforgat per
himnes, cangons populars i poesia. estil varia de la comédia i la parddia al realisme més dur:
el treball és agressiu, com a Brumby Innes, perd és el personatge fement, en aquest cas, qui no
es nega res a ella mateixa, especialment quan es tracta de sexe. Lambicié de la protagonista és
«caminar nua pel mény, viure la vida «fins alla on la porti la imaginacié», i com a artista viure
tot el que la seva anima té per oferir «El que vull és satisfer la meva sang directament, sense la
intervencié frivola de la ment, o de la moral, o del perqué nol»

En les seves obres, la Dorothy Hewett ha treballat per trencar el realisme teatral, saturant els
seus treballs d'escenes doméstiques de la vida dels personatges. Sén personatges que tenen els
peus a la terra. Simultaniament, evoca les seves pors, esperances i ideals per mitja de qualsevol
mecanisme teatral que tingui a 'abast. En I'expressid, hi trobem la riquesa verbal i la fantasia,
molt distintives, que la posen al capdavant dels millors dramaturgs australians. La sensibilitat la
demostren els versos de la Sally, quan el personatge reflexiona sobre la seva mestra:
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Ens recorda, o passem només

Com a somnis de figures fosques,

Alguns amb cabells diferents, i veus profundes,

O només com a innombrables barrets, penjant de perxes,
Innombrables columnes de cames que es mouen.

(Del proleg)

De tota manera, el llenguatge pot variar molt, com quan el pare de la Sally li diu aixd sobre
el seu comportament salvatge. Té la brutalitat d'un Brumby Innes:

Que I'he d'entendre... He vist putes calentes com ella durant la guerra, perd és dur quan és la teva
filla. Boig. No és capag de tenir els pantalons posats. Ho tenen alld per nosaltres, des que |i vaig fotre
un cop al crani a la petita bastarda amb un terros.

A The Chapel Perilous veiem la Sally, per primer cop, quan encara va a escola. Els seus mestres
consideren que té talent, perd que és perillosa, 0, com a minim, precog i dolenta. A la universitat
és promiscua, frueix de I'amor de la manera més sordida i flirteja amb 'esquerra revolucionaria.
Manté una relacié Iésbica i arriba a un matrimoni desastrds. Té moltes altres relacions amb homes,
un avortament, un intent de suicidi, se li mor un fill, s'afilia al partit comunista i n'és expulsada
al cap d'un temps. Es una dona activa i independent que no s'havia representat tan clarament
fins llavors al teatre australia, ’

Sally Banner és un instrument de Hewett per explorar les possibilitats d'un personatge
rodd, intelligent i apassionadament complex que viu en una comunitat molt estructurada. La
dramaturga deixa que la Sally trenqui les normes en la cerca de la seva identitat. No hi ha res
de passiu en aquesta aproximacié. Que pot fer mal a la gent, i a ella mateixa, es deixa de banda,
no és important. La Sally desafia les nocions tradicionals del seu rol com a artista, amb una veu
propia i amb un cos que ella mateixa controla. Al final, perd, la Sally €s sotmesa quan pensa en
el passat: «Volia viure dotze vides senceres; patir de tot.» Alhora, ha gastat molta energia.
| n'accepta les conseqiiéncies, «irrevocablement» Admet que només s'estima a ella mateixa i
veu que al final no té ningy al costat. Esta sola. «M'he malgastat», diu:

['amor m'ha passat pel costat avui al carrer,

M'ha mirat per damunt el cap, i s'ha girat;

Quan he rebuscat a les escombraries només he trobat
Un home de llavis i ulls cecs,

| tot el que érem, i tot el que sabiem,

S'ho ha endut el vent tort i sec.

(De l'acte )

D'entre les altres obres de Hewett, cal destacar This Old Man Comes Rolling Home ("Aquest
vell torna a casa rodolant) (1965), Bon Bons and Roses for Dolly (Bombons i roses per la Dolly’)
(1972) i The Man from Mukinupin ('Lhome de Mukinupin’) (1979). També ha fet treballs per a
nens.

Ens hem de referir tot seguit a altres tres obres que continuen aquesta linia d'interés: el rol
de les dones a la societat australiana. S'han fet molts treballs sobre aquesta quiestid, sobretot
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perqué encara continua despertant molta acceptacid en tot el mon, i també a Australia. Dues
obres remarcables sén Madame Mao (1986), de Therese Radic, i The Rivers of China (‘Els rius de
la Xina) (1897), d'Alma de Groen.

Therese Radic (1935) explora la demostracié de poder d'una dona soltera que esta atrapada
en la xarxa de la societat patriarcal. Les dones, el poder i el teatre sén examinats en el context
de la Revolucié Cultural xinesa durant els aldarulls dels anys 1966-1969. Aquesta revolucié la
va liderar Mao Zedong, que lluitava contra la burocracia del partit quan va intentar tornar a
prendre el poder que havia perdut després que va fracassar el «gran salt endavant». Jiang Qing,
Madame Mao, era de fet la quarta esposa de Mao, una actriu d'un talent limitat i amb un passat
molt incert. Corria el rumor que ell 'havia deixat embarassada. De fet, la van amagar fins el 1966,
quan la van situar al capdavant del desenvolupament cultural de la polftica comunista. Els estils
tradicionals i occidentals van ser prohibits en favor del seu sentit personal d'educar els xinesos
en la dansa, I'dpera i la literatura. Quan va morir Mao, el 1976, la van empresonar, li van fer cosir
nines i finalment li van commutar la pena de mort per la de cadena perpétua. Se la considerava
una boja, un monstre.

Radic, com Madame Mao, té un altre punt de vista. Intenta que les dones siguin assertives
davant els homes, i emfasitza que tant el teatre com les dones han de ser dues formes revolu-
cionaries en una societat rica. 'obra fa s d'escenes estilitzades, episddiques i de cangons a la
manera brechtiana per tal d'arribar al piblic, i intenta daconseguir una consciéncia social sobre
les qUestions que tracten. L'escriptor té una missié que expressa enla introduccié de Fobra:

El teatre, per a mi, €s on es recolza el pensament creatiu. Aqui,i només aqui, tenim el dret de discutir
publicament, de fer miques, redefinir, reformar la integritat de la vida intelectual de la nostra societat.
El cinema i la televisié ~—cap de les altres arts interpretatives poden igualar el rigor discursiu de dues
hores de moviment sobre I'escenari, ja que €s només en el teatre que el public i ef director es posen
d'acord en la més elevada dels precs humans— esmolen la ment en aquest foc.

Alma de Groen (1941), a The Rivers of China, parla de la pressié sobre una dona artista, en
aquest cas una escriptora de contes de Nova Zelanda, Katherine Mansfield (1888-1923). obra
tracta el problema d'una dona artista que vol trobar la seva propia «veu, la seva propia forma
d'expressid i de contingut,en un mdn literari que s'organitza entorn dels assoliments dels homes.
Dues doctores discuteixen la histdria:

AUDRA: Ens van treure les paraules. Se'ns va silenciar. Durant segles. No coneixem la nostra historia.
No la sabrem mai.

RAHEL: Aixo significa que els hi hem de fer el mateix, a ells? En qué ens converteix aixd?

AUDRA: Ens déna seguretat.

RAHEL: Ens fa mentideres. (Pausa,) De qué tens por, Audra? .

AUDRA: Dels malsons.

RAHEL: Tothom en té.

(De f'acte |, escena IX)

E! marit de Katherine Mansfield és un critic, i els seus contactes literaris inclouen influéncies
molt importants, com la del famés novellista D. H. Lawrence.
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El text usa dos llocs al mateix temps. El primer lloc és on Mansfiel s'esta morint, als anys
vint. Es pacient del Gurdjieff Institute, a Fontainebleau, Franca. El mistic rus George Gurdjieff la
tracta, i insisteix que és només gracies als homes que es poden curar les dones: «La dona no
es pot desenvolupar individualment si no té un home al costat». El segon lloc és una sala en un
hospital de Sydney,a Nova Gales del Sud. Hi és present.Tot el treball fa Us d'una técnica narrativa
doble, i les escenes van enrere i endavant des del 1922 fins al present, i troba aixf una libertat
expressiva de forma deliberadament no naturalista. Laspecte més modern de 'obra té a veure
amb un jove a qui se |i ha practicat una reconstruccid després d'un accident. En aquesta part de
l'obra, les dones sén els metges i els homes sén els indefensos, aixf que els rols i els sentiments
de les parts respectives han estat tractats a la inversa. £l pacient sospita que és la reencarnacié
de Mansfield en els ditims dies de la seva vida. El missatge de l'obra és que en un mén ideal
homes i dones sén lliures de la historia i de l'estereotip del genere.

La tercera dramaturga és Hannie Rayson (1959),mott aclamada darrerament per una série de
treballs interessants i intelligents. Les seves obres inclouen Room To Move (‘Habitacié de lloguer’)
(1985), Hotel Sorrento (1991), Life After George (La vida després d'en George') (2000) i, més
recentment, Inheritance (‘Heréncia') (2004). Rayson va ser part dels membres fundadors d'una
comunitat teatral a Melbourne anomenada Theatre Works. Avui és una dramaturga establerta,
i les seves millors obres es representen fins i tot a Londres. La primera obra mencionada parla
dels problemes que els homes tenen quan troben dones que defensen ideals feministes. A Hotel
Sorrento tres germanes s'apleguen en una casa familiar després d'haver estat separades deu anys.
Els limits de la reunié fan molt dificil suportar els assumptes que sorgeixen, com el de la identitat
i el de fa lleiattat familiar: Lobra ha estat filmada amb éxit.

Tres dones sén també les protagonistes de la tercera obra, Life After George, obra en qué un
professor mor en un accident d'aviacié. La calamitat de l'accident reuneix les seves tres dones.
Per mitja dels tres matrimonis, que van dels idealistes anys seixanta als molt més pragmatics
anys noranta, la dramaturga examina els canvis en la vida politica i intellectual del pais. Aquest
treball va proporcionar a la dramaturga el premi de teatre Louis Esson, premi que reconeixia
no solament el seu estatus com a dramaturga, sin també el respecte que se li té a Louis Esson,
lescriptora que lluitd gairebé fa cent anys perqué la forma de vida australiana fos reconeguda
com a digna de ser tema del teatre.

El treball més recent de Rayson, Inheritance (2004), ha estat guardonat amb el prestigios
Helpmann Award a la millor obra teatral, al millor treball nou australia i a la millor direccié en la
produccié de la Melbourne Theatre Company. El treball és una saga sobre la lluita d'una familia
de grangers. L'obra esta situada a Mallee i tracta les diferéncies entre el camp i la ciutat, els
aborigens i els blancs, la responsabilitat i fa llibertat.
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Tema vuité: els aborigens

El teatre indigena, les danses, les cancons i els rituals australians sén una qlestié complexa
que ja sha comentat en un altre treball (AssalG DE TEATRE, N, 42).Hi ha algunes peces «ben fetesy,
a l'estil occidental, que les han escrit escriptors aborigens i escriptors occidentals, i han desvetllat
aspectes socials com a conseqiiéncia de l'impacte de la migracié europea sobre l'estil de vida de
la gent indigena i dels seus descendents. La diferéncia entre els dos grups és considerable. També
s'hi han rodat alguns bons films, com, per exemple, Jedda (1955), Come Out Fighting (‘Emergeix
la luita’) (1972), The Last Wave ('La darrera onada’) (1977, The Chant of fimmie Blacksmith (‘El
cant de Jimmie Blacksmith’) (1978), Backlash (‘Contraatac’) (1986), The Dreaming (‘El temps
del somni’) (1988) i les més recents Radiance (Resplendor’) (1998), Yolngu Boy (‘El noi Yolngu')
(2000) i The Rabbit Proof Fence (‘'La tanca a prova de conills) (2002), com també un excellent
quartet d'obres televisives de Hyllis Maris i Sonia Borg titulades Women in the Sun (‘Les dones
que prenen el sol’) (1982), entre d'altres produccions de televisid, El gran actor David Gulpilil va
fer dues magnifiques actuacions a les pellicules Walkabout (1971 Storm Boy ('El noi tempesta’)
(1976),i n'hi ha altres treballs dignes d'esment. Aquest assumpte dels aborigens té una entitat
per si mateix entre les formes de teatre australia. Considerarem dues obres en aquesta seccid,
que les han escrit aborigens, atesa la seva qualitat especial: The Cake Man (L’home del pastis’)
(1975), de Robert Merritt, i No Sugar (‘No hi ha sucre’) (1985), de Jack Davis.

Escrita fa vint anys, The Cake Man és un exemple magnific d'una obra ben estructurada,
pensada per remoure l'interior del public perqué examini la desconfianca perenne que es tenen
els negres i els blancs. Emfasitza la necessitat de treballar junts a fi que no es perdi I'heréncia
aborigen, i perqué la poblacié indigena trobi una forma de vida que pugui sostenir el seu poble
en front del materialisme occidental. Cake (pastis) és el nom que se li déna al menjari a la resta
de coses que necessiten els aborigens que viuen en la pobresa. Dalguna manera, {'escriptor
expressa la gratitud per aquesta forma de caritat, perqué lleva als aborigens I'allicient de treballar
per ells mateixos i els obliga a estar agraits. Com sol passar, la distribucié daliments és injusta
entre aquesta gent, els kuri. 'esséncia de la historia prové de la retorica cristiana, que reparteix
compassid i caritat, quan realment tot alld que es promet o bé no arriba en la forma com sha
promés o bé no arriba mai. Una mare, la Ruby, parla amb el seu fill d'onze anys, que €s conegut
com Pumpkinhead. A ell li agrada escoltar contes:

PUMPKIN: Home del Pastfs. M'agrada el de I'Home del Pastfs.

RUBY: Oh, 'Home del Pastis. Liavors t'explicaré el del Home del Pastis, oi?

En Pumkinhead estd molt irritable; esta trist. Ella el burxa amb els dits. Tots dos tomben per terra. Llavors
ell fa una rialla.

Ara ja tenim un altre cop el meu homenet felic. Vejam si me'n recordo. M'has d'ajudar. (Comenca,) Fa
molt de temps, quan acabava el temps del somni, jests va enviar 'Home del Pastis més enlla del mar
per trobar els nens kuri. | ell va...

PUMPKIN: Amb el pastis. Amb el pastis que Jesus | va posar al cor perqué el portés. Molt gran!
RUBY: 1 el va amb el pastis que era I'amor de Jesus, i ell busca els nens bons per estimar-los i donar-
los el pastis...

PUMPKIN: Pero els homes dolents Ii van ficar un pal als ulls, a I'Home del Pastfs..

RUBY: Aixi va ser...
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PUMPKIN: | llavors ell es va perdre, i no hi pot veure, perqué sha quedat cec, i no pot veure els nens
kuri, només pot veure els nens gubba des de Havors per allo que els homes dolents li van fer. LHome
del Pastis esta cec...

RUBY: Sf...i des de llavors, 'Home del Pastis camina pels boscos buscant una cosa que ha perdut..
PUMPKIN: Perd encara té el pastis i 'hem de trobar per dirli-ho.

RUBY: Si, encara té el pastis, és veritat, perd no sabem res més del que li va dir jesus, no sabem a
qui el donara...

(De l'acte |l escena f)

Els nens kuri sén negres, els gubba, blancs. L'accid, en aquesta obra de tres actes, té floc en
una granja de les missions, fora de Cowra, a Nova Gales del Sud, als anys seixanta. Lestil general
és naturalista, perd té parts distintivament expressionistes, especialment en una de les primeres
seccions, que tracta de l'impacte de 'Església, de I'Estat i de les forces militars, tots ells instru-
ments que van subjugar els aborigens a una existencia dolorosa. La desesperacié d'aquesta gent
s'expressa en el primer acte, quan un home negre explica un conte cinic sobre la «generositat»
dels invasors blancs que 'han deixat sense el control i destrossat per les malalties occidentals i
per 'addiccié a l'alcohol i les drogues:

HOME (parla al public somrient): Escolteu, em voleu comprar un bumerang? (En treu un de sota fabric)
Fet al Jap6. (Somrient,) Per les nostres rutes comercials. (Lianga el bumerang fora de | ‘escenari,) Apal ja heu
vist un aborigen llangant un bumerang. El campid australid de bumerang és un blanc, ho sabieu? Es aixi

Podem dir que és un material politicament sensible, encara que divertit, i només un actor
aborigen gosaria dir aixo sobre un escenari en els temps que corren. Ara diu una de les frases
més reveladores de tota l'obra:

Séc un kuri. L'aborigen australia, aixd és qui séc i qué soc... fabricat a Anglaterra.

Australia va ser una invencié del parlament anglés durant el segle xvi i, aix/ mateix, també
ho sén els habitants originals. Els seus drets de naixement es van ignorar, es va tractar la seva
cultura com a irrellevant i se'ls va treure les terres.

El poble aborigen sol explicar histories sobre el passat, contes que normalment expliquen
una llicd. Aixi, Merritt fa servir la mitologia tradicional com a font d'inspiracié per a algunes de
les seves idees. Lhome explica la historia de com un emd innocent, un gran ocell que no pot
volar, perd les ales perqué un polit que era molt llest el va enganyar. El missatge és molt senzill.
L'home corre el perill de perdre la identitat.

Fa molt de temps Femy tenia ales i podia volar molt rapid i li agradava fer-ne ostentacic. El polit
n'estava gelds. Un dia es va apropar a I'emd i fi va dir: «M'hi jugo que et puc guanyar en una carrera».
El gran emd va mirar el petit polit i va riure: «No em pots guanyar en una carrera perqué jo puc
cSrrer tan rapid com puc volar»

Es posen d'acord per fer una carrera pel voltant, perd abans de comengar, el polit, intel
ligentment, suggereix que seria bo que tots dos es tallessin les ales, perque no seria just que les
fessin servir en una carrera. Lemu accepta i el polit s'ofereix per tallarli les ales primer:
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El polit es va ficar al bosc i va fer veure que es tallava les ales, cridant sorollosament perqué lemu el
sentis i es pensés que realment s'estava fent mal en tallar-se-les...! El polit continuava cridant i cridant...
Tenia un plat de fang ple de sang i se'l va tirar damunt les ales, i també es va amarar de bruticia, i quan
va sortir del bosc va donar un ganivet a I'emd...

| 'emd, que té molt bon cor, comenga a tallar-se les ales. Quan la carrera comenca, el polit
I'avanca volant i se'n riu:

Pobret emd, va abaixar el cap i va marxar d'amagat cap al bosc... i s'hi va quedar molt de temps.
(De l'acte 1)

El conte del «dolg» William, la Ruby i en Pumpkinhead, la familia aborigen, es presenta a
Facte II.Viuen pobrament mantinguts per la fe de la mare. Al noi no li agrada el pare perqué no
treballa i perqué és un alcoholic. En William ho sap:

WILLIAM: Aquest nen... Em fa explicar quan els kuris eren valents, i realment el que fa és parlar de
mi.

RUBY: Qué?

WILLIAM: Ja ho saps, Rube... sobre mi, no he estovat mai un home blanc, i no he fet res de valent en
tota la vida. Tota la meva vida he estat un desastre.

RUBY: Has fet el que has pogut.

WILLIAM: Uavors el meu fill no m'escopiria.

RUBY: S que ho faria.

WILLIAM (rient amb pena): Collons que s, ja ho sé.

RUBY: Només té onze anys, és un nen.

WILLIAM: De vegades em mira..; tinc la sensacié que el nostre nen té cent anys.

(De l'acte H, escena Il

La Ruby, per la seva banda, respecta el seu marit i manté unida la famflia. Es una figura mott
forta. La Ruby viu segons els principis de la seva Biblia, perd el seu marit els rebutja perqué
creu que la gent blanca promet una vida millor, perd mai no compleix res. Al primer acte ja
s'ha mostrat com les figures que encarnen el poder, el mossén, el soldat i el civil, fan un s molt
hipocrita de la Biblia.

El segon acte acaba amb una nota d'esperanca, tot i aixf, quan un dels blancs del poble déna a
la familia una caixa amb menjar, el marit s’ha decidit a buscar una feina a Sydney i a no continuar
gandulejant a la missid. Aixd conforma en Pumpkin, que comenca una relacié diferent amb el
pare. Potser el punt més important, de tota manera, és que en William pren el compromis de
viure una vida estable, d'acord amb els principis tradicionals del seu tétem, 'emy, un corpus de
material mitoldgic que li pertany de naixement. Cap al final del tercer acte té una visié que |i
suggereix qué és el que ha de fer; €s la visié d'un esperit, una dona misteriosa.Va succeir cap a
linterior, quan ell estava treballant en una granja. Ha estat jaient una estona quan sent el so d'un
timbal darrere la tenda; pensa que és un emd i surt a mirar:

WILLIAM: M'he endut el pitjor ensurt de tota fa meva maleida vida. No era un emd; era una dona.
| tenia els cabells negres, i li queien per Fesquena. Era la dona més maca que mai havia vist. Sf... era

58



una dona misteriosa. Vaig sortir corrent d'alla. Haurfeu pensat que tenia ales, de tan rapid com vaig
sortirne.. No em va fer cap bé..

Ell corre i corre perd no se la pot treure del damunt: «No importava ni com ni on, el fet és
que ella sempre era davant meu.., amb els cabells que li lluien com si estiguessin fets d'aigua, i la
seva pell era com un llampec negre..» Li ho explica al cap, un home bianc, que ha vist una dona
misteriosa i no pot entendre per qué ell no I'ha vist. Es llavors quan s'adona que 'home blanc
mai no «voldria ni podria» veure aquella dona misteriosa:

Em va dir: «Va,William. No hi ha cap dona misteriosa... torna a la realitat». (Pausa. Sornriu amb tristor,)
Justament el que la dona misteriosa m'estava dient... (Pausa,) Dues realitats. (Pausa.,) | jo n'he perdut
una. (Pausa,) | a vull recuperar... la necessito. (Pausa,) No la vostra... la meva.

TELO

EnWilliam acaba 'obra decidit a perseguir els seus propis valors, fundats en l'ancestral sistema
aborigen de creences en el temps del somni. i ho fa, té Foportunitat de prendre decisions savies
sobre la vida, de proporcionar seguretat a la familia i de mantenir la integritat com a ésser huma.

En Jack Davis (1917-2000) va ser un aborigen nascut a Perth, Australia Occidental, que va
créixer a I'assentament Moore River, l'escenari de moltes de les escenes de No Sugar. Granger
de vocacié, va demostrar ser un gran dramaturg i poeta i un representant excetlent de la seva
gent.Va editar diverses publicacions aborigens, va treballar com a conferenciant i activista, va
participar en molts comités i va ser el primer president de ¥ Aboriginal Lands Trust, el 1972. Va
ser membre de I'Aboriginal Arts Board of the Australia Council i entre molts dels seus honors
va ser doctor honoris causa per la Murdoch University el 1985, lany que va ser premiat, també,
com a Millor Ciutada de ' Any a Australia. No Sugar és una de les sis obres que va escriure.Va ser
guardonada com a Millor Obra de I'Any per Australian Writers' Guild, el 1985, l'any en qué es
va estrenar al Festival de Perth. L'any seglient es va representar a Australia a I'Exposicié Univer-
sal de Vancouver, Canada. El repartiment és de vint persones, i més de la meitat sén aborigens.
L'obra té una estructura episddica, quatre actes i trenta-cinc escenes.

No Sugar és una obra politica que tracta sobre la crueltat i el maltractament als aborigens per
part dels europeus i per diverses branques del govern australia. Mostra el dolor i la confusid, el
que aquella gent va haver de fer per suportar la destruccid gratuita del seu estil de vida.

L'obra passa als anys trenta. Aquells van ser uns anys de gran depressié econdmica que va
culminar el 1932 quan la taxa d'atur a Australia va arribar al 28,1%; per als aborfgens fou molt
pitjor encara. La famflia protagonista sén els Millimurra, que, juntament amb unes altres vuitanta,
sén forcades a abandonar la llar i a marxar a un assentament de les missions a Moore River,
Austrilia Occidental, L'assentament estava superpoblat i la terra no es podia conrear. Durant
lestiu, hi va haver una forta sequera. Aquesta politica de treure la gent de les llars no era nova.
El govern de Queensland havia comengat aquesta practica al final del segle xix; algunes perso-
nes marxaven lliurement, perd la majoria no volien canviar de lloc. Els missioners eren posats al
capdavant d'aquests assentaments ates el seu bagatge humanitari i perqué eren molt més barats
que els treballadors civils. gual que les qlestions de 'embargament de les terres i del segrest
de nens, aquest ha estat un dels més incendiaris, i amb tota la raé.

59



Portada del llibre The World of the First Australians,
de Ronald M. i Catherine H. Berndt, editat per Aboriginal
Studies Press (Canberra, 1999).

Quan I'obra comenca, la familia Millimurra viu a la ciutat de Northam, a uns noranta quilome-
tres a l'est de Perth. La seva vida depén absolutament de les racions setmanals, i la policia local
I els ciutadans els tracten amb menyspreu. A la nit, hi ha toc de queda. El protector local dels
aborigens €s el Sr. Neville, que treballa a una oficina a la porta de la qual penja un cartell que
diu: «Govern de I'Australia Occidental, Industria Pesquera, Forestal, Flora I Aborigens». Aixo ens
indica clarament quines son les seves responsabilitats; les persones sén les darreres de la llista.
L'obra ens suggereix que la rad del canvi dels aborigens cap a Northam és una decisié politica.
El president d'Australia Occidental, Sir James Mitchell, té molta pressio | €s probable que perdi
el carrec en les properes eleccions. Creu que si es fa fora els aborigens seria una mesura molt
popular entre els votants locals, la poblacié blanca: els wetjalas:
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GUARDA: Sereu traslladats a I'assentament de Moore River.

GRAN: Jo m'hi quedo.

GUARDA: Tots hi anireu. Esteu sota arrest.

GRAN: Per quin motiu? No hem fet res dolent.

SERGENT: Per raons de salut piblica. Dermatosi epidemica.

JIMMY: Mentida...jo et diré per qué hem de marxar.

GUARDA: No ho saps.

JIMMY: Penseu que els negres som completament imbécils. Tot el poble sap per qué hem de marxar.
Perqué els wetjalas d'aquest poble no ens hi volen, no volen que els nostres fills vagin a escola amb
els seus, i el Jimmy Mitchell esta molt nerviés perqué li donaran el poder a en Bert Awke a les
eleccions.

(De l'acte |, escena 10)

Els Millimurras i els seus familiars sén escoltats. Es desfan d'ells a Moore River. La resta de l'obra
ens desvetlla com la familia suporta que els tractin com nens i que els castiguin com animals.

La figura central és en Jimmy, el tipus d'aborigen que el govern odia. Es intelligent i capag
d'escoltar les seves motivacions, perqué ha observat de prop l'estil de vida dels blancs. Ens ho
mostra al principi de l'obra, quan canta els versos d'un himne, una cangé popular sobre un tal
Al Jolson, del qual es riu dient que és un «Pobre bastard blanc, que fa veure que és negrel» En
Jimmy s'ha estat barallant i esta borratxo; fa tot el que és possible per irritar la policia local, que
Pacaba d'arrestar: «M'importa una merda tothom; tothom que no doni una merda per mi» Li
treuen I'harmonica. Ell en treu una altra i toca «Home Sweet Home» (‘Llar, dolca llar’). El guarda
l'n treu aquesta també i li diu: «Dues harmoniques. M'agradaria saber-ne tocar una d'aquestes.»
El talent d’en Jimmy és reconegut al poble, com també la seva determinacid, la seva profunda
frustracid i les seves habilitats personals. No esta desesperat. Per damunt de tot esta molt enfadat
per la manera com s'esta esclafant la seva gent. La seva actitud, per contra, també frustra la gent
blanca amb qui es relaciona, singularitzant-lo.

En Jimmy té cura de la seva cultura i del seu llegat. Sapunta a una dansa ritual amb els seus
amics, Billy, Sam, Joe i Bluey. Aquest moment, al segon acte, escena quarta, esta situat en una
clariana entre una plantacié de pins prop de Moore River. Es de nit. Shan despullat i es pinten
el cos a la llum d'una foguera. Les ombres sén allargades, rapides; el fum puja. En Jimmy fa sonar
els bastons i canta la can¢é del seu avi sobre els crancs i els peixos que pugen el riu per donar
menjar a la seva gent. En Jimmy canta en la seva llengua aborigen, nyoongah:

Tjinnung nitjakoorliny?

Karra, karra, karra, karra,

Moyambat a-nyinaliny a nyinaliny

Baal nitja koorliny moyambat a-moyambat moyambat,
Moyambat nitja koorliny moyambat
Mira qui ve?

Crancs, crancs, crancs, crancs,

A la boca del riu,

Vénen a la boca del riy, a la boca del riy,
Vénen a la boca del riu.

Woolah!

Yuhu! Si, és hora de celebrar.
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En Billy balla la historia d'una aguila que observa un llangardaix que agafa mdres:

BILLY:Ell sap que aquesta paia, aguila, 'estd observant, i també sap que la paia és molt astuta. Observa,
mira I'dguila, aixi, aixa, aixf, aixa.

En Billy fa tombarelles sobre els troncs i desapareix magicament. En Bluey toca el didgeridoo i én Billy
apareix de lluny girant molt rapid, perqué la lum del foc permeti veure el seu cos pintat. Balla i de sobte
sembla que desapareix. Torna fent tombarelles sobre els troncs i es tira a terra; s'asseu a la foguera.

En aquesta interpretacié petita, en Billy agafa les caracteristiques del llangardaix, tal com I'ha
descrit, alhora que treballa 'atmosfera dramatica que cal. En Billy continua tocant el didgeridoo
i en Sam segueix el ritme amb els bastons, tot seguit tots tres s'aixequen d'un salt i ballen, cada
cop més rapid:

Aquest yahllarah. Tothom! Yahllarah!

..picant amb els peus, fent voltes davant del foc, els cossos apareixen i desapareixen. La dansa es fa cada
cop més rapida i frenetica, fins que en Sam fa un crit i tots cauen a terra, af voltant del foc. En Jimmy tus
i gemega pel mal.

Aquests homes han unit els seus esperits i, mentre dura la dansa, estan allunyats de la vida
occidental i viuen en contacte amb les tradicions. La connexié amb la terra proporciona la base
perque aquest contacte es produeixi; senten que sén una part viva de la terra. Agafen la forca
del coneixement que en tenen, i en Jimmy, particularment, té encara més impetu atesa la seva
creuada contra l'opressié blanca, que li proporciona una dignitat especial.

El dramaturg Davis desenvolupa el personatge d'en Jimmy segons quatre aspectes. En primer
lloc, el veiem en una situacié familiar, en qué ha mostrat ser una persona que es preocupa quan
ajuda la seva avia a bullir aigua i a recollir la roba que esta en remull;

GRAN: James, m'hi has posat aigua, a la galleda?
JIMMY: Si, mama, estic bullint I'aigua i t'espero.
(De lacte |, escena I)

Pel mateix motiu, és critic amb el que fan els altres aborigens. Critica alguns dels companys
que han estat ballant corroboree'! per a public blanc: «Aquests bastards ens han pres el pais i
ara els negres ballen per a ells».Veiem que és amo de les seves opinions; veu que els aborigens
no treballen sempre en benefici propi. Ja hem vist que els principis d'en Jimmy no seran com-
promesos per l'autoritat blanca. Es un esperit independent; aquest és un dels trets més forts
del seu caracter.

En Jimmy lluita pels drets de la seva gent fins al final. Es el dia d'Australia, el 1934, al final
d'un gener molt calords, S'han preparat les celebracions a 'assentament, i hi sén, damunt una
tarima, les figures d'autoritat del malicids superintendent Neal, que governa l'assentament, la
professora Neal, la germana Eileen i el protector dels aborigens, el Sr. Neville, com a convidats
especials. La poblacié s'ha congregat a sota; ara hissaran la bandera nacional. En Neville, en un
discurs ampulids, fa emfasi de com han d'estar d'agraits els aborigens, perqué estan aprenent
com tenir un lloc en la societat australiana, aprenent «a enfrontar-se a les responsabilitats de
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viure amb I'home blancy. En Jimmy, murmurant, respon amb un insult: «Esta parfant def seu culb»
Els congregats canten un himne cristia: «Hi ha una terra felic, lluny, fluny d'aqui..»

Mentre els blancs continuen cantant, els aborigens comencen a cantar ben fort una parodia d'aquestes
paraules.

Hi ha una terra felic, lluny, luny d'aqui:

No tenim sucre per al te,

Mai no veiem el pa i la mantega,

Es per aixd que ens estem morint lentament.

En Neville s'encén. Atura la cangd:

NEVILLE: Estic desolat per aquesta desafortunada mostra dingratitud. Us juro que us penedireu
d'aquest dia. S'han acabat els privilegis des d'ara.

JIMMY (cridant): Les cebes i les patates podrides?

NEVILLE: Calla! | no hi haura Nadal aquest any! Fora Nadal!

JIMMY: Qué, una taronja seca i un puding?

NEVILLE:Vols callar? Qui és aquest individu? Es en Munday, oi? Northam. Tinc informes policiacs sobre
tu. Ets uns esvalotador, un capitost. Ara m'escoltaras.

JIMMY (se li apropa): No, escolta'm tu, Sr. Oficial. Ara vindras a sopar amb nosaltres, aquest vespre,
d'acord? Pa mullat i te negre. Et ve de gust tastar-lo?

NEAL (s'aixeca): Mira, Munday...

JIMMY:Vas votar per aixd que li ha tocat a en Jimmy Mitchell?

Silenci. En Jimmy riu. La germana Eileen s'aixeca i comenga a cantar «Déu savi el rei. Els blancs la
segueixen. Els aborigens riven.

Si, aixd sembla, eh?

Els aborigens es dispersen lentament. Només es queda la familia Millimura. Els blancs se'ls miren amb
desconfianga.

No tens res a veure amb els maleits esquirols, eh? | per aixd ens vau portar aqui; aixi ells, els wegalas, et
votaran. Aixi podreu tenir una ciutat petita, una borica ciutat blanca, una bonica i blanca ciutat de menda.
En Jimmy es queda sense respiracid, esbufega i s'agafa el pit. Cau, ofegant-se, al peu de la bandera. El grup
oficial continua cantant el «Déu salvi el rein. La familia d'en jimmy corre cap a ell.

En Jimmy mor d'un atac de cor; mor quan protesta per l'opressié de la seva gent. El pais ha
perdut un bon home; el seu desti és tragic.

Es fan unes quinze referéncies al sucre durant I'obra, i també n'és part del titol. La parodia
que canten els aborfgens ho diu tot. En la manera antiga de viure, la terra felic del Temps del
Somni, no hi havia sucre Va ser introduit pels occidentals, i de fet es va fer servir com a esquer per
guanyar-se la confianga dels aborigens, perqué no havien tastat res com el sucre, per la qual cosa
van desenvolupar una mena d'ansia per tenir-lo. El sucre va esdevenir una eina per corrompre
i controlar la gent. El govern podia retallar les racions de carn i de sabd als aborigens, perd mai
no ho feia amb el sucre. Una mica abans, en Neville, magnanimament, déna a en Jimmy un tiquet
de tren que ha demanat, i 'avisa: «Deixa’'m donarte un consell: el sucre atrapa més mosques
que el vinagre». Aquesta lligé I'havien apres dels administradors governamentals.

El sucre representa alld que els havien donat els blancs a canvi de deixar les terres sense
conrear, de fer-hi mines, de fer-les pastures, de destrossar els llocs sagrats i de capgirar la cultura.
La dolcor del sucre, doncs, els havia deixat un gust amarg, El sucre no alimenta i no té cap valor.
El titol de I'obra esdevé un concepte brillant, perqué mostra un dolor profund per la forma de
vida que s’ha perdut.
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Recentment, ser aborigen, juntament amb les implicacions politiques i culturals de la presén-
cia aborigen a la comunitat australiana en general, esta despertant cada cop més interés. Aixd
ha pres forca des de les celebracions del bicentenari, el 1988, I'Any Internacional dels Pobles
Indigenes (1993), la Commonwealth Native Title Act i les decisions del Tribunal Suprem els anys
19931 1996 sobre els drets dels aborigens a la Terra. Un increment en els ajuts governamen-
tals I alguns canvis politics hi han tingut un efecte molt positiu. Aixi, ballarins, actors, escriptors,
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dissenyadors i directors aborigens han estat encoratjats cada cop més a explorar les seves
preocupacions, el seu estil de vida, les seves relacions, la seva historia i les seves esperances de
futur S'ha incrementat el nombre de companyies que se centren en la interpretacié aborigen.
Mentre els estils interpretatius han afegit una gran diversitat al teatre australia, també s'ha produit
una desafectacié del lloc dramaturg,

Les companyies tendeixen a compartir la responsabilitat del procés creatiu. Aquesta aproxi-
macié és la responsable de molts treballs que han aconseguit fama durant la década passada, perd
les obres no es publiquen tan facilment. N'hi ha algunes, de publicades, com el treball de Roger
Bennet, una feina innovadora, Funerals and Circuses (‘Funerals i circs’) (1992), I'alegre musical Bran
Nue Dae (1990), de Jimmy Chi, i el xou interpretat per només una dona What Do They Call me?
(‘Com em diuen?) (1990), de Broome i Eva Johnson, que €s un estudi de dones marginades
en tres mondlegs. N'hi ha d'altres, perd aquests que hem esmentat sén els més importants. £l
veritable teatre aborigen no s'estd venent, no esta viatjant pel pais. Per tant, molt poc public
veu aquestes obres; el public esta molt localitzat, atesa la situacié de les companyies en aquest
continent tan gran, a menys que el treball s'hagi filmat per exhibir-lo al gran pdblic al cinema o a
la televisié. Sense publicacid, el marc d'una actuacié en directe pot perdre’s en 'anonimat.

En aquests treballs més recents, cada cop més es troben formes de presentacié no natura-
listes, amb algunes nocions de llenglies aborigens, contes i dansa. Lis d'espais subvencionats els
ha servit, en aquests projectes, ja que els intérprets «reclamen la terra» en la qual interpreten.
Quant als temes examinats (la preséncia dels colons i els emigrants, la tensié cultural, els drets
sobre la terra, la discriminacié, les morts de detinguts, la generacié robada, fa reconciliacié, la salut
i 'educacié, i especialment I'Gs de la llengua anglesa, el génere i els rols a la societat aborigen,
que inclou la violéncia envers les dones, i 'aberrant consum de drogues i alcohol entre els joves
en algunes parts de la comunitat aborigen d'avui) 'horitzé és immens, perd amb el treball que
s'ha fet fins ara d'alguna manera s'esta tot just comencant. La major part del teatre aborigen
encara se centra en fets del passat, molt tristos, que tenen poder emotiu. No podem deixar-nos
de preguntar si tot plegat potser no és massa.

Tema nové: nous dramaturgs i noves visions

Amb el final de la Segona Guerra Mundial, la vida a Austrélia va prendre una nova direccio.
La poblacié s’havia incrementat fins als 8.315.79 1 habitants el 1950. El perill que representaven
Alemanya i el Japé ja no hi era, i hi va haver una escalada material a la comunitat. La migracié
des d'Europa també s'hi va incrementar. Eren temps optimistes. Ser australia provava bé, i aquest
optimisme general es va reflectir clarament en el teatre.

Una obra important, estrenada el 1955, va posar les bases per a companyies i dramaturgs
interessats en la imatge d’Australia i en la forma de vida australiana per als vint-i-cinc anys seglients.
Era I'obra de Ray Lawler The Summer of the Seventeenth Doll ('L'estiu de la dissetena nina’), una
obra sobre en Roo i en Barney, dos talladors de canya de mitjana edat, dos companys lleials
que veuen com la seva amistat €s amenagada pels nous valors de la societat, i pel fet que no
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sén tan joves com abans. Es tracta d'una obra senzilla, amb una historia molt ben estructurada
i facil d'explicar que inclou una relacié amorosa entre en Roo i una cambrera de Melbourne,
Olive. Fan una parella meravellosa, llesta i felic que s'ha vist un cop I'any durant disset anys, quan
els homes baixen des de Queensland, quan estan «aturats», I'¢poca en qué es prenen unes
vacances entre contractes. El problema arriba quan en Roo ha d'enfrontar-se al fet que la seva
forca fisica i tot el que ha aconseguit com a tallador de canya es veuen amenagats per un noi
més jove. Aixo ['entristeix molt; veu que la vida se li escapa, per la qual cosa també s'allunya del
seu amic Barney i de I'Olive.

Aquesta obra va tenir un gran impacte en el pdblic australia. Estavemn tan acostumats a escol-
tar anglés sobre els escenaris que, de sobte, quan vam escoltar un discurs australia vivag i vam
veure i escoltar personatges caracteristicament australians ens vam estranyar al comengament,
pero tot seguit ens vam entusiasmar. Els meus amics i jo vam veure I'obra a Adelaide, i la vam
aplaudir amb molt d'entusiasme. Haviem esperat molt que aixd succefs. En aquell moment el
public australia encara s'entretenia amb el teatre estranger (i encara ho fa, de fet). Les coses
havien canviat molt des del segle xix. Perd aquest teatre era diferent, era «nostrex». The Doll..
va tenir molt éxit i es va muntar a totes les capitals i en molts centres regionals. Fins i tot es va
representar durant una temporada a Londres,

El perfode entre els anys 1955 i 1980 va ser el punt culminant del teatre australid durant
el segle xx. Es van produir obres espléndides, van sorgir companyies teatrals memorables, di-
rectors excellents i alguns films magnifics, com el de terror The Cars that Ate Paris (‘Els cotxes
que devoraren Paris’) (1974) i el fascinant Picnic at Hanging Rock (‘Picnic a Hanging Rock))
(1975), entre d'altres. El 1965, es va fundar el Departament Australid de les Arts, que era el
cos federal governamental responsable d'administrar els ajuts estatals a les arts. Amb el suport
governamental, les companyies teatrals van proliferar a tots els Estats. Fl National Black Theatre
de Redfern es va inaugurar el 1974. Cada administracié estatal va obrir un departament cultu-
ral, que es responsabilitza de subvencionar la seva regid. Es va crear a Sydney I'Escola Nacional
d'Art Dramatic, el NIDA, i finalment cada Estat va anar establint cursos de teatre per a futurs
actors, directors, dissenyadors i professors. També es va fundar una editorial de textos dramatics
(Currency Press) i es va comengar a publicar una revista teatral, Theatre Australia, encara que,
desafortunadament, va tancar el 1982. Les millors produccions viatjaven d'Estat a Estat, com ho
feien els directors i els actors més importants, i el public devia ser bastant si aixd estava succeint.
Hi havia un gran interés envers el teatre. A més, tots els Estats tenien molts teatres amateurs
de reputacid. El teatre per a nens i joves es va expandir, professionalment i en 'ambit escolar; i
també hi va haver programes de radio dirigits a les escoles que promovien la creativitat teatral.
Alguns programes acadeémics, compromesos amb l'estudi del teatre i les arts, es van comencar
a promoure a les universitats i van proporcionar estudis formals en art dramatic que arribaren
fins i tot a les classes doctorals en alguns casos. Lestudi del teatre també va prendre forca al
curriculum escolar gracies a noves iniciatives establertes per rejovenir ef curriculum i per formar
professors en teatre. Al principi dels anys setanta, la Conferéncia Australiana de Dramaturgs
s'engegd i encara continua avui dia encoratjant el talent dels escriptors. La Conferéncia Naciconal
de Dramaturgs Negres va seguir les seves passes el 1987,

Es poden remarcar tres companyies teatrals professionals del principi d'aquest periode:
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I'Emerald Hill Theatre (1962-1966) i I'Australian Performing Group (1967-1979), a Melbourne,
i la Nimrod Theatre (1970-1984), a Sydney.

Wal Cherry i George Whaley van ser les dues forces creatives de I'Emerald Hill Theatre, del’
sud de Melbourne. En gairebé cinc anys van muntar vint-i-nou produccions, onze de les quals
s'estrenaren per primer cop a Austrdlia. El programa incloia textos classics i populars. Estaven
a favor de crear un collectiu d'escriptors, actors, musics i escenografs que fessin un teatre per
aprofundir seriosament en la vida australiana.Van manllevar idees de les avantguardes europees
i americanes, i especialment de la filosofia de Bertolt Brecht i del seu treball amb el Berliner En-
semble. Jean Vilar i el seu Théatre National Populaire, i el Theatre Workshop de Joan Littlewood,
a Stratford East, Londres, també els van servir d'inspiracié. La companyia també reconegué el
llegat de Louis Esson i els Pioneer Players. Volien un teatre que fes pensar la gent, que no fos
només un entreteniment per a ells. Més tard, els directors van voler promoure el reconeixement
a la professié dramitica i encoratjar l'estudi de les habilitats interpretatives, vocals i fisiques, de
lanalisi textual i d'una metodologia del public i del personatge. Creien que el seu grup s'havia
d'identificar amb la comunitat per a la qual treballaven.

Lestil interpretatiu que en va sortir tenia molt vigor, era molt fisic, molt auster en escenografia,
perd ple d'energia i bon humor. Tots els temes es consideraven segons el context sociopolitic,
i produccions d'aquest tipus desafiaven el public a tractar els espectacles i els assumptes que
tractaven amb un escepticisme sa. Aquesta mirada va ser una bomba per al plblic del teatre
convencional, que shavia d'enfrontar ara amb una rad diferent de gaudir amb el teatre, més
enlla de I'entreteniment pur. Una obra molt remarcable va ser Brecht on Brecht (‘Brecht segons
Brecht’), un programa d'escenes, mondlegs, poemes i cangons recollides per George Tabori del
canon de la feina de Brecht.Va ser una obra commovedora i contundent.

Es muntaren cada any musicals documentals, d'estil &pic, en la tradicié del living newspaper: eren
una ampliacié de la practica del taller teatral. Les lectures de I'obra eren un work-in-progress. De
tota manera, el programa era una mica massa per al piblic, i els teatres van anar tancant portes.
S'ha dit que I'Emerald Hill Theatre anava per davant del seu temps. El teatre era petit, només
tenia cent quaranta seients, per la qual cosa no es podien garantir reestrenes per assegurar la
vida d'un teatre que, de fet, estava en una part de la ciutat molt poc teatral. No cal dir que va ser
una empresa molt important de teatre alternatiu que va presentar treballs i estils d'interpretacié
importants a una nova generacié de public teatral que ha anat creixent durant els anys.

Al principi dels anys seixanta, una antiga professora d'escola, Betty Burstall, va quedar impres-
sionada pel nombre de petits teatres café que s'havien obert a Greenwich Village, a prop d'on
vivia aleshores, a Nova York. Va portar la idea a Melbourne i en va crear un de propi. Aquests
petits teatres de I'Off Off Broadway eren espais on es provaven les noves idees i les noves
formes d'expressié. Va triar una antiga casa que havia estat un bordell i més tard una fabrica
de camises a Carlton, un suburbi de Melbourne, a prop de la universitat, i el va obrir (tenia uns
quaranta seients): el va batejar com La Mama Theatre. Encara hi és, i ja en fa uns cinquanta anys,
i continua oferint als dramaturgs, actors i directors un espai petit d'un cost minim per provar les
obres. L'espai del teatre és molt petit, potser fa uns nou metres per vuit, pero €s un espai per
als miracles: i se n'han fet molts, durant els anys. No és un espai bonic; és un lloc per treballar i
aixi continua essent. Els primers vint-i-cinc anys es van muntar a La Mama sis-centes setanta-cinc
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produccions —s'hi van fer tot tipus d'activitats, moltes obres, a més d'experiments multimédia,
improvisacions, happenings,amb actors | directors, dramaturgs | compositors, poetes, directors de
cinema, musics, cantants de folk, etc.— Ara mateix, el 2004, els espectacles que s'hi han muntat
deuen ser més de mil.

Als primers anys de La Mama, molts escriptors importants hi van trobar una oportunitat
per als seus primers treballs, escriptors com Jack Hibberd, David Williamson, John Romeril, Barry
Oackley o Alex Buzo. El 1970, alguns actors i dramaturgs principals implicats amb La Mama
van trencar amb el teatre i van crear el grup The Australian Performing Group, o APG, com es
coneix ara.Van muntar un espai a una fabrica de cotxets de nadd, just a la cantonada. Els deu
anys seglents, aquest grup va revolucionar el teatre australia. El que van deixar és encara molt
viu en el teatre australia de qualitat, i ho continuara essent. Fs el que déna energia, riure i un gir
mental inesperat a una nit de teatre.

LAPG volia ser un collectiu en qué no s'hi establissin rols, en qué no hi hagués autoritats, en
qué el poder del director no estigués per damunt del dels actors. Hi cobraria tothom el mateix.
Fidels al pensament del president Mao, un heroi en aquells anys, no hi hauria cap distincié entre el
treball manual i l'ntetlectual. Tothom compartiria la feina, fos la que fos. Influenciats per les idees
de Jerzy Grotowski, director i tedric polonés, es posava émfasi en I'expressié a través de la veu,
el cos i el moviment. Aquest metode d'aproximacié implicava que tot el grup treballaria en els
textos i en els temes, en el procés de creacid. El que era més important era la idea d'un «teatre
d'investigacié», un teatre dedicat a canviar «nocions preconcebudes sobre textos, produccions
i formes d'interpretacié». Apostaven pels muntatges en espais oberts, | eren molt critics amb
el naturalisme i amb la seva interpretacié dins de l'arc proscénic. Bl collectiu, tot i aixi, va tenir
motts conflictes en el procés creatiu, especialment entre els escriptors, que tendien a dominar
la creacid, i els actors, que volien experimentar. Descrit com a rough theatre (teatre en brut) per
Peter Brook, i com a supernaturalisme, l'estil general del grup prenia empenta de la pantomima
del segle xix i del vodevil. Feien un Us lliure de la caricatura i del clowning, amb gags, jocs de
paraules, imatgeria de comic, eslogans i titols de diaris, i tots els recursos de l'agit-prop. Per tant,
I'APG comentava i criticava el present i celebrava el passat del teatre australia.

Es creia que el teatre havia de ser fisicament i artisticament combatiu, com en John Romeril
apuntava en el programa de ma de la seva obra Bastardy (‘Bastardia’):

Es un objectiu important de la cooperativa () desenvolupar una idea de teatre sociopolitic, en qué
el criteri sigui:

— obres que desafiin les bases d'actituds socials i de les institucions;

— obres que suggereixin alternatives socials;

— o obres que exigeixin l'accié personal o collectiva com a resposta a fendmens socials o politics
especifics.

El coblectiu, que el 1972 tenia trenta-dos membres, estava decidit a explorar i presentar
I'esséncia de la cultura australiana, «el bo, el dolent i el que és lleig» de la cultura. Era el primer
punt del seu manifest: «donar una oportunitat a la produccié d'obres escrites per dramaturgs
australians, vius 0 mortsl», i oferir seminaris i tallers que permetessin als escriptors del grup
desenvolupar les seves peces.
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Era un treball contracuttural, liderat generalment per llicenciats universitaris joves, intetligents,
radicals, que creaven personatges rebels, d'actitud antiautoritaria, contra el sistema. | eren els
dies de les protestes contra la guerra del Vietnam, de les manifestacions, i tot aixé proporciona
un nou horitzé al teatre: 'APG hi participava amb segudes al carrer, marxes amb pancartes
i interpretacions dalt un camié. Era un teatre irreverent, agressiu i coloquial, ple de proposits,
amb mostres de la llengua i la forma australianes. No era respectable, de fet no havia de ser-ho,
pero era molt popular.

En Jack Hibberd (1940), un dels arquitectes de FAPG i un magnific dramaturg, ha escrit molt
sobre |a seva feina com a membre del coMectiu, en el qual la seva relacié amb els altres membres
havia de ser «independent, flexible i competent»:

Per al «dramaturg literari» (el novellista que es fa dramaturg) és una experiéncia horrible gairebé
sempre —veu com el seu sant text és destrossat; i la produccié sembla ser I'encarnacic del pitjor
filisteisme—Tot i aixi, no hauria de ser una experiéncia dolorosa per al dramaturg de naturalesa
intuitiva, Massa cops ho és...

El seu consell no era retirar-se, sind «agafar el bou per les banyes».

La roba ha de ser accidental, shan d'ensenyar les cames i sha de provar la coreografia. Aquesta és
I'estratégia per a un teatre nou, jove i potent.

Aquesta frase és part d'una nota a un programa del 1970. Hibberd deia que a seva creativi-
tat era part d'un experiment orientat cap a alld que és fisic si havia de ser un teatre viu. També
emfasitzava el fet que s'havia de sostenir sobre un treball dur; amb un proposit serids i amb un
coneixement ric de la societat, del passat i del teatre candnic. Tenia unes qualitats que el van portar
afer una contribucié molt distintiva al teatre australia: s un dels dramaturgs més innovadors de la
seva generacié i un dels més prolifics també.Va publicar unes trenta obres, de llargues i de curtes,
totes estrenades en molts llocs, tant aqui com a 'estranger, com també adaptacions i traduccions
d'Aristdfanes, Gogol, Arrabal i Baudelaire. Amb John Roderil va escriure molt teatre de carrer
per a 'APG, i ha continuat els seus treballs ad hoc escrivint projectes per a tota la comunitat. Una
seleccié de la seva obra inclouria White With Wire Wheels (‘Blanc amb rodes metatliques’) (1967),
que tracta sobre els seus gustos de joventut; One of Nature's Gentlemen (‘Cavaller de mena’) (1968),
que investiga els rituals de competicié dels bars en gliestions d'esport i sexe; Dimboola (1969),
obra salvatge sobre un casament que inclou la participacié del public; A Stretch of the Imagination
(Un esforg dimaginacié’) (1972), el seu treball més remarcable, amb el personatge O'Neill, un
monjo vagabund que reflexiona sobre tota la mitologia d'una vida que ja no existeix; Peggy Sue
(1974), que s'ocupa dels pensaments de les dones a través de cangons populars; The Les Darcy
Show (1974), sobre un boxejador; i A Toast to Melba (‘Un brindis per la Melba’) (1976), sobre una
cantant d'dpera.. També ha escrit dos llibrets d'opereta:jack juan (1968) i Sin (‘Pecat’) (1978),com
també una satira dels musicals anomenada Smash Hit (Un gran éxit)) (1981),i molt més.

El 1976, Hiberd va escriure, en una introduccid a la publicacié de Three Popular Plays (a
Outback Press), que no estava gaire interessat a fer explicacions psicologiques que justifiquessin
els seus personatges:
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Em moro d'avorriment (..). Les meves obres parteixen del treball emblematic, de I'accié escénica i
I'extraversié, una aglutinacié de fets, mentides, imatges, cangons, ocasions, acudits, girs i un inexplicable
mal humor. Com a molt, funcionen com a bones histories dramatiques.

També menciona que mai no es veuria desbordat per la seva investigacié de la historia ni
pels fets reals, que sempre s'ha pres llibertats deliberadament «per servir el teatrex:

La investigacié només proporciona una llavor de fets i d'impressions. Segons la meva experiéncia, sén
les llibertats les que provoquen el moviment, el color i una bogeria momentanis.

A A Stretch of Imagination, que és un mondleg, el monjo O'Neill representa una icona aus-
traliana, una imatge emocionant d'un mdn que esta deixant d'existir. El personatge viu en una
cabana esparracada i vella a One Tree Hill. Al final de I'obra canta «Per molts anys», orina per
darrera vegada en un arbre i llavors un dolor molt fort el porta un altre cop fins a la cabana
mormolant: «He de pensar a baixar 'algada d'aquest portal». Abans d'aixd, passa tot el dia com
si fos ['ditim de la seva vida, examinant novament fets memorables del seu passat. Deixem que
parli en un d'aquests moments:

MON]JO: Fa uns quants anys que no em visiten. Bé, no es podria dir que era una visita.. no era
premeditada. S'havia perdut. Havia estimbat la seva Harley Davidson. S'havia perdut. Es va equivocar
de cami. No ho fem tots?Va venir trontollant fins aqui, brut de pols i fems,amb les vambes fetes malbé,
$ec com una xirivia. Aixo és casa teva, li vaig dir. Agafa una cadira. Només n'hi havia una. T'agradaria
menjar alguna cosa, un glop fresquet, una cataplasma calenta? B&. Descansa, company, mentre vaig
i preparo alguna cosa. Qué et sembla una mica de pernil? Em llepo els dits només de pensarhi... la
darrera llauna... normalment n‘obro una per Nadal.. em porta records...

El monjo fa mutis, perd se’ sent xiulant i encara paria fort Reapareix amb una mica de pernil i de gelatina de cam
damunt duna safata, una ampolla de limonada plena de te negre i una copa de xampany. Les posa a la taula.
Aqui ho tens, fill.

Treu una forquilla de fa butxaca dels pantalons i a posa al costat de la safata. Treu una navalla d'una altra
butxaca, l'obre i la posa a l'altra banda de la safata. Serveix te.

Som-hi.

Bl visitant resulta ser Mort Lazarus. Desafortunadament, mor durant la nit, i el monjo I'ha
d'enterrar, perd no abans de mirar com estan els tomaquets, que creu que també se’ls ha endut
una «geladax». Pobre Mort:

Vaig tornar després d'un intent maleit de reviure els tomaquets i el vaig trobar nedant en formigues,
cucs i periquitos. Quin banquet. Hi vaig tirar una mica de cal sobre les restes, vaig recordar un parell
de pregaries tristes i el vaig endur al pou sense retorn.

Aixi és la vida. Bl sentit del pas del temps el recorda el tic-tac d'un despertador que sona al
llarg de tota I'obra. El monjo comenta el cruel pas del temps:

Tot és massa rapid. No hi ha cap opcid, rellotge, un temps de sangonera, una marxa finebre per als
anys de l'ocas, un Ultim adagio del que pugui treure vida? (Pausa,) Sembla que no. Res a les mans,
Una bufetada.
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El monjo explica com va ser seduit en un taronger per la Dorabella, i més tard apallissat
pel xicot d'ella, en Merv. Es vanaglorieja de com va barallar-se amb el gran Les Darcy, i de com
havia dinat al millor restaurant de Melbourne, posant-li les coses dificils al cambrer, en Boris. Les
dones que havia tingut i la mort del seu germa, en Luke, li vénen a la ment. Descriu la tomba
que sha preparat a si mateix: «La tradicional, de sis peus, amb parets suaus de fang vermeli cuit
i amb el terra de sedax. Ha planejat destirar-s'hi i «rumiar sobre la vida» mentre mira la Creu
del Sud al cel.

L'obra té un nombre molt gran de records perspicagos, presentats amb molta energia |
envoltats metddicament de molts aspectes de la mitologia i les formes australianes.

Abans de comentar altres obres de 'APG que van tenir éxit, caldria fer una mirada cap al
nord, cap a Sydney, i les troballes del Nimrod Theatre, un grup fundat per John Bell, administrat
per Ken Horler i dirigit per Richard Wherrett. Bell, actor educat en els classics i director de gran
talent, avui dia viatja per tot el pafs amb la seva Shakespeare Company, tot i que el Nimrod fa
temps que no existeix. Al desembre del 1970, estava molt interessat treballar en produccions
que traguessin el teatre australia de I'estancament. Juntament amb els seus amics, volia un teatre
diferent, antistablishment, teatre nu, amb una llengua aspra, res que fos costds.Volien excavar a
fons en la seva cultura i explorar alld que creien que era necessari per a la societat. Originalment,
van muntar les seves peces a Kings Cross, a un espai que havia estat abans una establia de cavalls,
més tard una escola de dissabtes | després un gimnas. El 1974 van marxar a la fabrica Cerebos
Salt and Fountain Tomato Sauce Factory, a Surry Hills, que es converti en el Nimrod Theatre, un
focus vital per al teatre de Sydney durant la década seglient. Era un espai obert que tenia cadires
de jardf per al pUblic. La companyia no era una colectivitat, sind que I'administracié intentava
incorporar els actors segons els muntatges, mirant d'assegurar-los el sou i el dels escriptors amb
contractes i continuitat en les activitats.

Com a contrast amb l'escena de Melbourne, el Nimrod era realment molt menys poltic,
més de vodevil | de music-hall, potser més cinic i cosmopolita, especialment a 'hora d'escollir les
obres europees del passat i el present. La poesia, la cangd i l'energia n'eren els motors; potser
recordaven el passat irlandgs, perd estaven molt compromesos amb 'empresa de crear una
impressié distintiva del que era ser un actor australia aqui i ara.

Una obra remarcable que capta l'esperit del periode és The Legend of King O'Maliey ('La
llegenda del rei O'Malley’) (1970). En realitat, no era una creacié del Nimrod, siné que va ser
produiida pels associats al NIDA al Jane Street Theatre, un annex de linstitut d'interpretacid. Bell
dirigi el xou amb els seus companys llicenciats del NIDA, i l'obra és molt representativa d'allo
que comencaven a crear. Es va muntar diverses vegades i va fer gira per la nacio; més tard sha
tornat a estrenar aqui i a I'estranger diverses vegades. Es tracta d'una vetllada de teatre obsce i
per a amants de passar-sho bé. La van escriure Michael Boddy i Bob Ellis. King O'Malley va ser un
banquer nascut al Canada que havia emigrat a Australia i que es va incorporarala politica estatal
abans de ser un membre important en el nou parlament federal. Va ser membre de la primera
Cambra de Representants, el 1901, es converti en el ministre d'Afers Interns; finalment es va
discutir amb W. M. Hughes, primer ministre dels anys 1915 al 1916, per 'assumpte controvertit
de les lleves a les forces militars durant la Primera Guerra Mundial:
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HUGHES: Sr. O'Malley.., necessitem les lleves i vull guanyar el referéndum.

O'MALLEY: Sr. primer ministre, sobre aquest assumpte guardaré silenci, perd no parfaré en nom vostre.
Perque si parlés d'aquest assumpte, cosa que no faré, ho faria en contra de voste.

HUGHES (sord): Com diu, Sr. O'Malley?

O'™MALLEY: Queé diables, Sr. ministre! Com a ciutada civil, votaré «no» en el referéndum de les lleves.

Mentre es dissenyava I'obra, s'estava produint la guerra del Vietnam. S'estava pressionant
Australia a allistar els homes en una guerra que ningdi no volia. Les lleves es van fer per com-
pensar el ressentiment. | es va fer com una loteria, es podia anar a la guerra segons si la bola
amb un nom sortia o no al bombo.Van haver-hi uns quants dies de protestes violentes i llargues
manifestacions als carrers. The Legend of King O'Malley feia I'examen d'aquest cas, i ho feia agres-
sivament, amb una obra sobre una lluita moral similar que havia envoltat la politica australiana
durant la Primera Guerra Mundial.

Tractava el fet de parlar lliurement, per un costat, i el de lallistament obligatori, per l'altre.
|, de fet, l'estil de I'obra era una mica com un sac de boxa; era escandalosa, amb técniques de
vodevil i de teatre burlesc lliures, amb cangons, la majoria himnes, i gags, slapstick, melodrama i
music-hall. Els personatges eren ben fisics, exagerats i cdmics. Es convidava el pdblic a unir-se a
l'espectacle. Acudits polftics pertot arreu. Perd, encara que amb to comic, el propdsit era molt
visible, com va dir un ministre:

Crec que mentre és un privilegi de I'home el fet de donar la vida per una causa, no és un privilegi de
I'Estat prendre-li la vida si la vol conservar per ell mateix.
(De l'acte I, escena XI)

El repertori, amb els anys, va conservar el compromis del principi i se'n van muntar cent
disset obres australianes de les dues-centes cinc presentades en disset anys. Sortosament I'ad-
ministracié va canviar, i també ho van fer els actors i els directors, i el contingut australia se’n
va apartar, en favor d'obres europees i americanes modernes, i amb algun classic ocasional. Els
escriptors Alex Buzo, Alma de Groen, Peter Kenna, destacats pel tractament intebigent dels
personatges irlandesos familiars, Jim McNeil i les seves obres des de la press, David Williamson,
critic social molt perceptiu i escriptor brillant de comédies, Louis Nowra i les seves concepcions
clares i determinades, i Stephen Sewell, probablement lintérpret més dinamic de les filosofies
socialistes; tots es van inspirar en les representacions del Nimrod, encara que Buzo, Williamson
i Sewell també van treure moltes idees de la seva feina amb I'APG anterior:

Tant 'APG com el Nimrod van desaparéixer quan van canviar-ne els integrants i els liders
es van cansar. Una companyia teatral es nodreix frequentment de personalitats fortes que
tenen ideals molt marcats i que en la seva independéncia poden també decantar-se cap a un
trencament rapid de la cooperacié. Aixo pot ser esgotador. El gust del public també canvia. Al
capdavall, un bon piblic porta al teatre el mén que I'envolta. Aquest fet determina, al final, qué
vol veure al teatre. Si el mén és fred, materialista, opressiu quant als horaris laborals, distant, té
valors superficials i no té ideals, és molt dificil estar segur de cap a on dirigir-se. Per tant, els te-
mes que cal tractar no estan realment clars; només hi ha un embolic d'indecisions. Cap als anys
vuitanta, la recerca de la «identitat» es va «passar de moda» en molts nivells, i la necessitat de
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buscar la integritat nacional, tan pertinent en el moment del conflicte del Vietnam, era una cosa
del passat. La funcié d'aquests grups de rebels ja no tenia lloc a la comunitat, com a minim no en
la mateixa linia amb qué es van fundar. De manera proporcional, les subvencions van comencar a
minvar, perqué les companyies estatals rebien un percentatge cada cop més gran de les beques
i, en una economia tan inflada, el suport econdmic era insuficient per continuar.

David Williamson (1942) es va convertir més tard en el dramaturg australia amb més exit
de la seva generacid, i va guanyar molts premis per les seves obres i guions cinematografics. Va
comencar en aquells primers temps a La Mama i amb ['Australian Performing Group. La seva
produccid és prodigiosa, té més de dotze guions de cinema, molts de televisid i adaptacions,a més
d'una obra anual des dels primers dies a La Mama. Gracies als guions, ha esdevingut un reporter
important de la vida australiana contemporania, perqué ha fet un Us dels personatges molt facils
de reconéixer i assumptes que tenen l'arrel en els esdeveniments socials del seu voltant. Els seus
didlegs tenen una economia agressiva que s'afegeixen a les seves observacions ironiques i a la
comédia espléndida per la qual és famds. La societat contemporania és l'estimul de la seva feina.
Com diu: «El teatre viu tracta de gent real en una situacié social canviant, i sobre els conflictes
divertits, tristos o traumatics entre ells». Les seves obres han estat traduides a moltes llenglies
i muntades internacionalment amb grans produccions a Londres, Nova York i Washington.

En les seves obres tracta de manera personal les relacions humanes i el mén que li és familiar
La seva primera obra de renom fou The Coming of Stork ('Quan arriba la cigonya’) (1970), que
tracta sobre la seva experiéncia com a llicenciat en enginyeria per la Monash University de Vic-
toria. Es una comédia estrident sobre estudiants universitaris de tecnologia molt preocupats pel
sexe, l'estatus i la carrera. L'heroi és un estudiant de matematiques neurdtic, Stork, que plega per
estudiar jardineria. Lobra transcorre en uns anys en qué encara era molt respectable tornar al
camp i fer 'amor, no pas la guerra. El pobre Stork esta molt preocupat per la seva salut, pel cor i,
per descomptat, per les dones. El dramaturg contrasta les qualitats del grup en questions sexuals,
obertes perd estranyes, amb la intensitat amb qué viuen les ambicions, les pors, les esperances i
les alegries. Es una peca poc refinada, poc subtil, per molts motius, amb personatges primitius
i superficials. Perd té molta forga per la manera com mostra l'esperit rebel d'aquells dies. També
anticipa el cami que prendria Williamson, en general, els trenta anys seglients de la seva carrera,
amb una mestria creixent. No ha escrit obres historiques, com tampoc obres que no estiguin
situades a Australia. De fet, les seves obres reflecteixen els llocs on ell i la seva familia vivien en
aquell moment, i per tant tracta assumptes relacionats amb la classe mitjana de Melbourne
i Sydney o els voltants. En general, les seves obres es caracteritzen per ser treballs rodons que
tenen influéncia de l'escriptura cinematografica, sobretot quant a la multiplicitat d'escenes, més
evident en treballs posteriors.

El 1971 Williamson va escriure The Removalists (‘Els mudancers'), que, com Stork.., es va
estrenar a La Mama, perd en aquest cas va fer temporades a 'APG, al Nimrod el 1972 i més
tard a Londres, el 1973, on va guanyar els premis George Devine Award i IEvening Standard
per lobra més prometedora.Va tenir un éxit enorme i ara roman com a classic del repertori
australia modern. Lobra tracta del poder i de 'abis que se'n fa, en aquest cas a mans de dos
policies. Els jocs que s'empesquen els personatges per sobreviure €s una qUestio recurrent en tota
la seva obra, i aquest treball també el desenvolupa. El sergent Simmonds i I'oficial Ross perden

73



el control, apallissen un home fins a matar-lo, i després ho fan amb un altre, i declaren que la
victima va morir perque es resistia a ser detingut. Representen figures d'autoritat inqUestionables
que abusen de la seva posicié. L'obra inclou molts acudits, perd quan acaba el public resta callat
per l'horror que acaba de presenciar. En aquest treball el dramaturg revela la seva impressié
sobre la violencia amagada que es deriva de la frustracid personal i de la repressié sexual de la
societat australiana. El text és curt i concentrat; el didleg, carregat d’'amenaces i confrontacions,
és servit amb la cadéncia del discurs australia.

El primer acte s'obre amb una divertida entrevista entre Simmonds i el nou recluta, Ross. Des
del principi de I'obra I'abus d'autoritat hi és present, encara que s'amaga darrere 'humor:

Una oficina petita, interior, en una comissaria de policia. El sergent Dan Simmonds, gras, amb cinquanta i
escaig, s'estira damunt d'un escriptori vell, mira fixament en Ross, que té vint anys. Es fa un llarg silendi.
ROSS: Bé, qué vol que faci, sergent?

SIMMONDS: Per comengar, pots deixar de moure els peus. (Pausa,) Creus que et deixaran de pagar
si t'enxampen dret sense fer res? (Nervids.)

ROSS (nerviés): No paguen malament, oi?

SIMMONDS (mirant uns mots encreuats que ha estat fent): Magic, sis lletres, Ross. (Pausa,) Fsta bé. Ja
ho tinc. (Escriu) El sou no és bo, Ross. Estaria bé si estiguessis als llocs indicats, perd aquest no n'és
un. No hi ha suborns, aqui. Alguns extres, perd sense suborns.

ROSS: Un recluta de menys de vint-i-un anys cobra com un adult ara. Ho sablew?

SIMMONDS: Quants anys tens tu, Ross?

ROSS:Vint.

SIMMONDS: Els diners no sén importants, noi.

ROSS: B¢, s’ha de considerar, aixo.

SIMMONDS: S, també s'ha de considerar que ets un torracollons. Qué fa el teu pare per guanyar-se
les garrofes?

Des del principi, el sergent fa servir la seva autoritat per posar el recluta al lloc que li pertany.
Es mal educat,amb la repeticié del nom, «Ross» i «noi», el menysté, Simmonds no contesta mai
cap pregunta, no pas directament, encara que Ross ho fa rapidament. Simmonds interroga en
el seu temps lliure, aixi mostra que és qui pren les decisions; n'esta al carrec. Les referéncies al
«magic» i als mots encreuats sén comics, com també la part del didleg en qué Ii demana que
deixi de moure els peus. Lentrevista entre el vell i finnocent nouvingut té tots els ingredients
d'una escena comica. Es pot comprovar amb la frase «Si, també has de considerar que ets un
torracollons». El text tira del public en dues direccions en aquests primers moments introductoris
de I'obra. El sergent pregunta al recluta sobre la famflia, torna al sou i les responsabilitats, es riu
del seu aprenent, qualsevol cosa és prou bona per fer-li I'entrevista al més incdmoda possible i
per demostrarli fautoritat. En el fons, és un home feble, un oportunista mandrds que gaudeix
de mostrar el poder:

SIMMONDS: No podem amb coses grans, perqué només som dos. (Pausa.) Podem fer-ne de petites,
pero, és clar; si sén petites potser no mereixen I'esforg. (Pausa.) La cirrega de feina aqui depén de com
vegis les coses, Ross. Res no €s massa fins que no ho és per a nosaltres, igual que res no és massa petit
fins que ens preocupa. Es el millor lloc de la ciutat, noi. Pensa que ets un afortunat.

ROSS: Liavors, qué fem?

SIMMONDS: Allo que sembli interessant. | si no hi ha res d'interessant, mirem la petficula del matf,
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Un problema interessant sorgeix quan dues germanes molt atractives arriben a la comissaria
per denunciar que a una d'elles, Fiona, 'ha colpejada el marit. Simmonds es pren temps, gaudeix
de fer el recull de la queixa. Pressionada per la germana, Kate, que sembla que ha conspirat amb
el sergent, Fiona s'aixeca el jersei i la faldilla per ensenyar els blaus. En Ross és l'encarregat de
fer-ne les fotografies. El didleg fa que tot sembli raonable, es fan acudits en les répliques, perd a
posteriori 'amenaca i la malaltia inherents a la situacié sén molt clares:

KATE: Ensenya al sergent els blaus, Fiona.

FIONA (dubtant): El més gran el tinc a I'esquena.

SIMMOND: Fem-hi una ullada, doncs.

Fiona, dubtant, s'aixeca el jersei. El sergent inspecciona amb molta cura els malucs i l'esquena, empenyent
suaument la pell, lascivarment. Mentre ho fa, de vegades mira la Kate, establint una espécie de conspiracid
carnal entre elis. La Kate sent plaer sexual a causa de la lascivia def sergent.

SIMMONDS: Fa mal?

FIONA (s'encongeix): Si.

SIMMONDS (tocant): Aqui?

FIONA Si. Alla. (S'encongeix.)

SIMMONDS: i, En veig el color. Un d'aquests ocellets que no porten sostenidors, eh?

KATE: La natura no ens va fer per portar sostenidors, sergent.

SIMMONDS: De fet, la natura no us va fer aixi. (Abraga la Fiona amb un brag.)

KATE:T¢é un alftre blau al maluc.

En Simmonds s'ajup i li aixeca la faldilla una mica.

SIMMONDS: No el puc veure bé. Ah, sf, és alla. Ross, pren nota... No, encara millor: Agafa la Polaroid,
Ross...

Ara en Ross s'implica més directament; pren fotografies dels blaus. La irresponsabilitat del seu
superior li ha estat imposada, al jove ajudant. En Simmonds vol encara més de la seva trobada
amb les dones i dissenya un pla per ajudar a treure els mobles del pis de la Fiona. Ella ha llogat
un altre pis just a la cantonada per fugir del marit, que es passa la major part del temps al pub,
borratxo. Desafortunadament, tot es capgira quan Simmonds arriba al pis i es troba el marit.
Els policies arriben, esperen poder passar una estona amb les dones, perd de fet es troben el
marit enfadat, que al final acabaran matant-lo. L'obra acaba amb els dos policies a la pres6, com
a consequeéncia de la salvatjada que han fet.

Els temes que tracta Williamson canvien progressivament amb el temps. A Don’s Party
(‘La festa d'en Don') (1971) trobem la pérdua de les eleccions del partit laborista el 1969 i la
permissivitat sexual dels amics d'en Don que ofeguen les miseries en una festa. La guerra del
Vietnam va inspirar Juggler's Three (‘arbre del malabarista’) (1972) com a resposta a la reaccié
publica en contra de les lleves obligatories i les dificultats que troben els soldats quan tornen
del combat. What If You Died Tomorrow (‘| si morissis dema?’) (1973) fou una comédia domestica
sobre les dificultats que té una parella de mantenir la comunicacié i 'estabilitat. Basada en les
seves experiéncies com a professor universitari, The Department (‘El departament’) (1974) és
una exposicié terriblement divertida sobre la lluita burocratica interna a la universitat. Després
va venir A Handful of Friends (Un grapat d'amics’) (1976), una comédia negra sobre parelles
cansades i l'artista creador en una societat en qué en un primer moment tot sén lloances,
i gelosia, tot seguit. El futbol australia, esport molt popular, va proporcionar el tema al seu text
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A Handful of Friends
____The Club
Travelling North

Williamson (Collected plays volume II.
Sidney: Currency Press, 1993).

seglent, The Club (1977). Es tracta d'un estudi molt divertit sobre les lluites internes entre els
administradors i els jugadors, perqué els jugadors se senten tractats com a mers objectes d'una
guerra comercial.

El 1979, Williamson fa un canvi cap a Sydney i escriu Travelling North (‘Viatjant cap al Nord"),
que €s una obra sobre una parella gran rejovenida per una relacié amorosa. Deixen Melbourne
per anar al nord, per viure al tropical Queensland. El dramaturg pren un nou cami, mitjancant
una estructura que ajunta trenta-tres escenes en tres localitzacions geograficament allunyades
I que cobreix un temps de dos anys | mig. Linteres per Txekhov és aparent en aquesta obra

|

calida i acuradament escrita. Encara que alguns personatges sén més tossuts que d'altres cap no

no

és inherentment dolent. La comédia és una afirmacid de la vida i el valor de 'amistat. Frank, de
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setanta-quatre anys, | Frances, de setanta-dos, han decidit casar-se. En les trenta escenes prévies
han d'enfrontar-se als dubtes, aixi com a 'oposicié de la famflia, que esta molt preocupada. Ara,
al final, a I'acte II, escena XVIi, han de fer-ho amb el jutge que els casard, resignat amb la seva
decisid:

Sydney. Frank, amb un vestit blanc elegant, estd af costat de Frances, davant d'un jutge, la manera melosa
i paternal de parlor del qual indica que creu que en Frank esta senil.

JUTGE: Puc dir, abans de comengar, que €s un privilegi per mi casar una parella com vosaitres?
FRANK: Per qué? Qué tenim de diferents, nosaltres?

JUTGE: De vegades, no puc deixar de pensar que la gent jove d'avui pensa que la felicitat esta re-
servada per a ells només,

FRANK: Tenen raé al 99%.

JUTGE (ignorant el comentari): Aixi que, personalment, trobo que és meravellds quan la gent, a la
tardor de la vida, troba 'amor.

FRANK: Liavors comencem, oi?, abans que la tardor es converteixi en hivern.

JUTGE: Deixi'm dir només, Sr. Brown, que és enormement encoratjador de trobar algi amb la seva
edat amb tanta energia.

FRANK: Si, l'esperit és fort, perd la carn és maleidament débil, aixi que pareu aquesta xerrameca
paternalista i posem-nos-hi.

Tot el que envolta aquesta escena és molt emocionant, és tractat amb molta habilitat, mor-
dacment, com en Frank, i amb bon humor. No és gens banal en cap moment. Williamson no
escriu d'aquesta manera. Poc després, en Frank mor en pau amb ell mateix i amb el mén que
I'envolta. Travelling North és una obra mestra.

1980 va donar Celluloid Heroes (‘Herois de celluloide’), una satira sobre la indUstria del cinema
en qué una companyia d'egomanfacs tracta de produir beneficis iticitament per convencer el
Festival de Cannes de la importancia social de la seva obra. La guerra de sexes surt a la super-
ficie, un altre cop, a The Perfectionist (1982); la segueix Sons of Cain (Fills de Caim’) (1985), que
moralitzava sobre el crim, la corrupcié i el rol de la premsa en una societat lliure. Després va
venir Emerald City (‘Ciutat Maragda’) (1987), una faula moral sobre la riquesa, el poder, festatus i
els compromisos als quals ha de fer front un artista que busca l'éxit. La ciutat de Sydney apareix
com un lloc per a amants del plaer, amb una pinzellada de decadéncia, al contrari de fa puritana
Melbourne, fosca i grisa, controlada i conservadora. Colin, un guionista de trenta anys i escaig,
parla amb el seu agent, Elaine, de cinquanta anys:

ELAINE: Ningu a Sydney perd el temps debatent el significat de la vida —perqué és aconseguir
una casa a la platja— La gent hi dedica la vida. Has vingut a una ciutat que sap de qué va aix, t'hi
aviso. Només hi ha una ética: que no hi ha é&tica. Les fidelitats s'adapten cada dia, la traicid s'anomena
perspicacia i els homes honestos, babaus.

COLIN: Jo creia que t'agradava el lloc.

ELAINE: M'agrada. Es la meva ciutat i l'accepto tal com és. No et comportis com si encara fossis a
Melbourne, ja pots anar dient adéu.

Aquests comentaris sén amargs, cinics | marquen el to d'aquesta fragil satira, encara que
comica. Tot seguit entra en la historia la seva dona, Kate. Odia Sydney amb tot el cor: «Tot s6n
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resplendors, imatge, estil. New York pero sense intetlecte.» Continua elogiant els amics, que sén
treballadors socials als suburbis de Melbourne:;

KATE: Als meus amics no els preocupen els diners ni la fama. Terri treballa fins a treure la llengua fora
dels suburbis de l'oest, ajudant els nens a sortir de la pobresa intellectual i material. La Sonia intenta
reparar la psique de dones a les quals els marits les han apallissat, i Steve fa servir els seus coneixements
legals per intentar que els poderosos no estripin les entranyes dels febles...

(De lacte I)

Les dues dones exageren la realitat per defensar les seves idees, perd el dramaturg, alhora,
treu les questions que son el dia a dia d'una societat material en la qual viu, i sobre la qual ha
decidit parlar en boca dels personatges. EI guionista Colin trenca les regles dels preus de la
inddstria cinematografica quan intenta vendre els guions, perd al final accepta que les seves
visions extremes ja no son les mateixes. Ha vist una altra cara de Sydney. Malgrat que dubta,
s’hi quedara:

COLIN: Qué m'ha fet canviar d'idea? Estava esperant un taxi a la ciutat i vaig veure dos vagabunds
dormint en un banc. Una furgoneta de la missié va entrar i un noi jove va travessar i va parlar amb
ells, sense voluntat de jutjar-los, i els va portar a un lloc segur i calent.. Aquell noi no somia mansions
ala platja. Li paguen dos-cents dolars la setmana, uns quants saben que és una bona persona, i, pel
que fa a mi, aixo és suficient.

(De l'acte i)

Diu, amb molt de sentit, que no es pot culpar una ciutat: «Els dimonis estan en nosaltresy.

Les obres sorgeixen i una a una dibuixen les ambicions contemporanies i les obsessions de
la vida urbana i de classe mitjana a Australia. EI 1989 va ser Top Silk (‘Advocat d'alta volada’), un
estudi sobre el poder i la corrupcié dels alts carrecs, que en aquest cas implicava advocats; el
va seguir Siren (‘Sirena’) (1990), una comédia sobre sexe, poder i egoisme. L'impacte demolidor
que tenen els problemes econdmics en les relacions humanes és el tema de Money and Friends
(Diners i amics’) (1991), que s'inspira en la pregunta: «Quina és la nostra responsabilitat amb
un amic que t€ problemes?» L'obra segtient és Brilliant Lies (Mentides genials') (1993), centrada
en una dona jove que fa una acusacio falsa sobre un soci per venjar-se d'una suposada mentida.
L'obra posa l'atencid en la feblesa inherent de les lleis recents que han estat dissenyades per
protegir els drets de les dones, les quals en les mans apropiades poden ser una causa de greu
injusticia. La mentida i el mentider sén personatges de la ploma de Williamson, que va tornar
a parfar d'ells a Sanctuary (‘Santuari’) (1994): un famds periodista d'investigacié és entrevistat
sobre la seva vida per un jove estudiant de doctorat. El treball perseguia la idea que I'anomenada
premsa «lliure» és, realment, controlada per la premsa «no lliurex.

Dead White Males ('Homes blancs morts’) (1995) es torna a inspirar en la universitat i en
una analisi satirica d'unes certes tendéncies en humanitats, diversos corrents sota el nom de
«postmodernisme, «deconstruccionisme i altres «ismes». El dramaturg desbanca la idea dels
humanistes, que diuen que el significat i la realitat només sén paraules. Shakespeare es presenta
en persona per defensar els valors de ['esperit humanista, EI 1996, I'obra de Williamson Heretic
(Heretge’) també quiestionava unes altres troballes académiques, en aquest cas les de I'antro-
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pologa americana Margaret Mead, que, el 1925, va visitar Samoa i la va definir com una societat
utopica, lliure de les practiques socials restrictives de la societat occidental. L'escriptor plantejava
un escepticisme sa davant de gurus com Mead i apartar-se d'aquells que defensen aquest tipus
de fraus. A Third World Blues (‘El blues del Tercer Mén’) (1997) va reescriure una obra anterior
sobre Vietnam. Aquesta nova versié és més rica en punts de vista i molt divertida. L'obra seglent,
After the Ball (‘Després del ball’) (1998) explorava dues generacions de vida familiar a Australia
i els records dolorosos de dos germans la mare dels quals s'esta morint.

Durant el 1999 el seu interés canvia envers la resolucié de conflictes amb una obra anome-
nada Face to Face (‘Cara a cara), situada en un entorn industrial. Unes altres obres de tematica
similar la van seguir, com per exemple Corporate Vibes (‘Ambient corporatiu’) (1999), sobre
les practiques iHicites d'una immobiliaria; A Conversation (‘Una conversa’), que se centra en la
reconciliacié de dues famflies relacionades per la victima d'una violacid, i Charitable Intent (‘'La
bona intencié'), sobre un conflicte a la feina entre dos empleats que aspiren a un lloc de direccid.
Aquestes darreres obres es van estrenar el 2001. Els darrers quatre treballs tenen personatges
de molta forca, obres plenes d'emocions, totes sense descans. El 2000 va produir The Great Man
(‘El gran home'), que tornava a mirar enrere, al periode dels governs de Hawke i Keating. Dues
obres més, relativament doméstiques, les van seguir: Soulmates (‘Animes bessones’) (2002), sobre
llibres, escriptors i lectors, i Birthrights (‘Drets de naixement’) (2003), una obra agredolca sobre
la maternitat i la inseminacié artificial. Lobra més recent de Williamson és Amigos (2004), que
explora la natura competitiva de les relacions entre homes a Australia.

No hi ha cap altre dramaturg australid que s'hagi pres l'estudi dels homes i les dones austra-
lians més seriosament. Hi ha diverses situacions socials que David Williamson no ha tractat, per
descomptat, perd realment el seu ingeni afilat i perspicag ha sabut treure a la [lum més situacions
que cap altre actualment. Tracta situacions que comparteixen la gran majoria d'australians d'avui.
Alhora, ha aportat la sofisticacid a les idees que tenim de qui som i de com ens relacionem els
uns amb els altres. La seva visié fa un pas endavant des del dolor singular de Jemmy Green, la
indignacié de Peter Lalor; el compromfs de Ned Kelly i 'orgull de la familia Rudd. Per tal de fer-ho,
Williamson ha hagut de centrar I'atencid en un assumpte, que és el que ha estat fent durant gai-
rebé quaranta anys. Les seves obres sén una font meravellosa de records del pas del temps.

Stephen Sewell (1953) és un altre escriptor que ha tingut fama des de les seves primeres
experiéncies amb I'Australian Performing Group.Va escriure sobre les seves idees:

Sabern qué és Australia: viure en un mdn que va de crisi en crisi, perd amb prou esperanca per donar
a llum infants i prou humanitat per impressionar-se per la crueltat. Aixd és Australia: plorar, cridar,
riure, jugar, viure i morir.

(Del seu guié de The Blind Giant is Dancing ('El gegant cec balla’), marg del 1985)

Sewell &s un home de consciéncia polftica molt sentida, la qual explora amb rigor* inteHectual
en els seus textos. Nascut en una familia treballadora, sobre la qual reflexiona a The Father We
Loved on a Beach by the Sea (‘El pare que vam estimar a la riba del mar’) (1977), escriu amb
compassié dels que no tenen feina i sén pobres. Es molt conscient de les forces que controlen
la societat, de la ma manipuladora de la indUstria, de la pressié de la politica extrema, com el
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nazisme i el comunisme, i del que aixo pot significar per a la gent, les seves llibertats, les seves
ambicions i els seus ideals; aspectes, tots aquests, que pot capturar amb la ploma. La seva mirada
és amplia i internacional, perqué veu Australia en un context global. Dues de les seves obres
mereixen ser estudiades amb atencid; primer; la meva favorita, Traitors (‘Traidors') (1979),i des-
prés, Hate (‘Odi") (1988).

Traitors la va estrenar amb I'APG. Més tard s'ha representat per tot Australia, i a Londres i
Nova York. Es una obra plena de tensid, molta accié i una relacié amorosa absorbent que és
el teld de fons general, en aquest cas el collapse de l'idealisme sota un govern autoritari. Tracta
sobre politica durant la Revolucié Russa, particularment sota el poder de Stalin, quan els ideals
de la Revolucié d'Octubre es van deixar de respectar.: L'accid se situa el 1926, encara que hi
ha un parell d'escenes del 1941. Stalin s’ha convertit en un monstre, té espies i un sistema
policiac opressiu que fan la vida dificil als dissidents; la llibertat d'expressié no existeix. La
paranoia i la traicié han desbancat la veritat i la innocéncia; oficials menors i treballadors
joves i idealistes estan atrapats cada dia en fets salvatges. Es un régim totalitar i repressiu. Els
febles no hi compten, tal com en Kolya Lebeshey, vell oficial de la policia secreta, home astut,
ho deixa ben clar. Parla amb Krasin, un membre més jove de la policia secreta, un home amb
consciéncia, una consciéncia que, al final, el porta a disparar-se un tret al cap. Krasin ha apallis-
sat un home anomenat Rubin, acusat d'agitacié contra el govern, quan provava que confessés.
Ara informa el seu cap:

Rofegues de trets a la llunyania. Lebeshey, suant, s'asseca la cara. En Krasin entra.

KRASIN: Afusellen els treballadors.

LEBSHEV: Contrarevolucionaris.

KRASIN: Treballadors!

LEBESHEV: Jueus, intetlectuals, porqueria, petita burgesia. Els esborrarem de la historia,

Pausa.

KRASIN: En Rubin va signar.

LEBESHEV: Afusellal.

KRASIN (s'enfonsa): Déu, no, Kolya, no el pots matar ara.

LEBESHEV: Es culpable d'ofensa capital, en tens la confessio.

En Krasin plora desconsoladament.

KRASIN: Si us plau.., no ho entens...

LEBESHEV: Aquest home ha trait el seu pais.

KRASIN: Nosaltres 'hem trait; nosaltres som els traidors.

LEBESHEV: Ets feble. (Fent senyals per la finestra a les protestes.) Igual que ells. Estem construint el
socialisme, Krasin. Si hem d'adobar tres generacions de russos, ho farem: les preses, les fabriques, les
mines, les tornarem a construir de zero. Ara hi haurd una guerra a Alemanya, tothom ho veu. Creus
que ¢ls capitalistes ens ajudaran? Se n'alegraran quan en Hitler destrossi el pafs. Estem sols i si no som
capagos de construir els nostres tancs i d'armar els nostres soldats, ens esclafaran. Si hem de ficar els
pagesos a les fabriques a cops de fuet, ho farem. Si hem d'afusellar treballadors que sén massa lents,
ho farem. Construirem el socialisme, igual que els burgesos van construir el capitalisme de la sang dels
treballadors. Tu creus que aixd que estd passant ara és brutal. Perd encara no ha comencat.

(De l'acte Ill, escena XII)

Qui s6n els traidors? Sén els idealistes com el treballador Rubin i I'estudiant Anna, que han
estat espiats, forcats a confessar i a abandonar el pais? D'altra banda, potser sén les agéncies
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estatals, les que sén traidores, perqué han establert el seu poder amb una promesa que de
seguida han oblidat per 'egoisme de continuar al poder.

Hate (1988) és una obra amb pocs actors, cinc membres d'una famflia, que se centra en
la mentida, la bancarrota moral i la corrupcid, que sén al centre del capitalisme. S6n tres actes
i trenta-dues escenes. Els membres de la familia sén John Gleason, de seixanta anys i escaig,
el patriarca, un empresari ric i polftic influent de dretes casat amb Eloise i pare de Celia, una
geriatrista amb consciéncia, Michael, una mena de poeta, i Raymond, un broker fameélic de diners,
tots plegats de trenta anys. L'accié t€ lloc a la llar familiar, en una rica propietat rural a Australia,
encara que se sent la ciutat de prop durant 'obra. Les converses giren sempre entorn de les
finances, la politica i la corrupcid.

En qui pots confiar? Largument es teixeix entorn de fets despietats. En Raymond trama
succeir el pare en el carrec de president de la companyia familiar. El pare, tanmateix, ha fet plans
per assegurar que la seva filla Celia sera la cap del negoci per protegir els actius familiars. Michael,
fastiguejat de tanta ambicid, és provocat a matar el pare amb una destral. Liamps i trons i tensions
creixents envolten aquests personatges, que s'esgaripen els uns als altres. Teatralment, 'obra no
és realista i ilustra el gran interés de Sewell per la imatgeria, els gestos i els simbols.

L'obra s'estructura entorn de la nocié de ritual. La familia es reuneix durant la Setmana
Santa, el perfode de la resurreccid a la mitologia cristiana, el ritual més important que anticipa
una nova vida. Durant tota 'obra es fan referéncies constants a la mort. La primera escena en
marca el to:

Al camp. De dia.

CELIA: Les ombres es fan més llargues; gairebé tornem a ser a I'hivern.
MICHAEL: Aquf sembla que sempre és hivern,

CELIA: On és la casa? Em sembla que m'he tornat a perdre.
MICHAEL: Cap all3, més enll dels arbres.

Se sent una gavina mentre la Celia fa voltes, amb els bragos estirats.
CELIA: Puc sentir 'olor del mar.

MICHAEL: S'esta morint.

La llum canvia.

(Acte |, escena )

El lloc on se situa aquesta escena introductoria ens torna a portar la nocié constant que a
Australia la virtut existeix. A 'obra, aviat succeira tot el contrari. El brag tacat de la politica i els
seus socis de la ciutat estan a punt de profanar les immaculades vistes i sons del camp. L'encar-
regat daixd és el pare, el membre del parlament, l'empresari, john Gleason. Michael, el fill, és
un noi sensible que diu el que pensa i mai no oculta les emocions. Té un punt de vista singular
de la situacié familiar:

MICHAEL: Ets el nostre pare, ens has fet créixer; ens vas donar a escollir i vas escollir per nosaltres;
ens vas fer ballar al teu so fins que créiem que érem tu i llavors ens escups la flema dlinfectar el mdn;
ens has tallat les cames.

Fins i tot de nen, en Michael evitava el pare. Descriu com s'amagava a la cantonada de la
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capella familiar i jugava amb les pedretes «mentre la tempesta de la teva vida lluitava a la portay.
En Michael no volia viure en l'odi que l'actitud del seu pare respirava:

Testimava, pare, t'estimava fins que les dents del teu amor em van comencar a treure les entranyes;
fins que la meva dnima em va deixar, t'estimava; i llavors et vaig odiar més del que em pensava que
es podia odiar un altre.

Vas fer impossible 'amor, perd 'amor roman. Hi ha amor aqui, pare; amor entre els malalts; I'amor
que ve de la valentia d'un altre en el dolor,
(De 'acte i, escena VIl

En Michael sacrifica el pare i, en fer-ho, purga fa famflia de tota la impuresa. L'accié és la clau
de la parabola, d'una existéncia més compassiva i compromesa amb 'amor envers els membres
de la raga humana i no pas amb un instint salvatge de manipular-los per satisfer ['ambicid.

El missatge de Sewell és dur. Es com si les pitjors qualitats de la natura humana estiguessin
associades amb la politica, i aquestes qualitats, al final, fan treure el millor de la gent implicada, EI
pare mor de manera encoberta. Es diu que és un accident de tractor,i Raymond, el fill d'orienta-
ci6 empresarial, en pren el lloc; per tant, el cicle continua. En Raymond diu les darreres paraules
de l'obra quan un any més tard, en una missa en memoria del pare, descobreix una estitua de
bronze amb el seglient comentari desafiant: «No és només un monument per a ell, sind un
monument per a tot el bo que hi ha en aquest pais». Després d’haver vist una obra que mostra
tant d'odi, un es qlestiona si el «box» del pafs no s'esta destruint. Realment, és un missatge que
el dramaturg intenta considerar seriosament.

L'escriptor presenta un ingeni rapid, una gran facilitat per invertir els conceptes i jugar amb
la ironia alhora que expressa la seva opinid. Una obra prévia, Dreams in an Empty City (‘Somnis
d'una ciutat buida’) (1986), sobre la pérdua d'ideals, que és part del mondlit urba, es va anticipar
a Hate. Lobra que la segueix, King Golgrutha ('El rei Golgrutha’) (199 1), dispara 'ambicid i la cor-
rupcié cap a una enorme dimensié i amuntega la seva lletjor al teatre per mitja d'un personatge
obes, Gusto, poderosament ric i egoista. En aquesta darrera obra usa lliurement les técniques
burlesques i F'exageracié dels personatges per dir la seva.

IngUestionablement, Stephen Sewell escriu sobre assumptes importants: mira Australia com
una entitat global i busca el seu lloc en la humanitat; també investiga els comportaments dels
australians, interpreta el que creu que veuen al seu voltant o haurien de veure. Lloa alld que
funciona en aquest entorn democratic i material, perd ataca ferogment alld que el destrueix.
Mirem el cas de la seva Ultima obra, per exemple, Myth, Propaganda and Disaster in Nazi Germany
and Contemporary America (‘Mite, propaganda i desastre a ' Alemanya nazi i a | América contem-
porania’) (2003), que és una resposta a la paranoia general per I'l | de setembre. Hi constata la
indiferéncia dels australians al fet que «a nosaltres també ens van enganyar» quant a les raons
per unir-se als Estats Units en la invasié d'Iraq: «Escrivia des de la rabia.., estava molt preocupat
pel que estava passant». Pregunta: «Qué li passa a la democracia quan els ciutadans prefereixen
(o troben més facil) creure les mentides que els expliquen els liders que enfrontar-se a la realitat
de les situacions?» i «Quines sén les conseqiéncies de la vida de tots els humans que es troben
atrapats en el coneixement i la permissivitat de la corrupcié publica’» Sén les paraules d'un
dramaturg segur que l'escenari té coses importants a dir sobre la condicié humana.
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Dos dramaturgs més han de ser mencionats en aquesta seccié: Patrick White (1912-1990), el
famds guanyador del premi Nobel de Literatura el 1973, i Louis Nowra (1950).Tots dos tenen
en comuy un cert Us del llenguatge, encara que, mentre que els personatges i els tons de White
sén complexos, Nowra s'allunya més dels seus personatges i de la societat que els alimenta.

Patrick White va publicar vuit obres, a més d'una rica cotleccié de novelles per les quals és
conegut.Va ser un escriptor innovador, que treballa independentment de les tendéncies teatrals
de moda, i un escéptic del naturalisme com a mitja per expressar-se. Els seus personatges sén
prou reals, encara que una mica exagerats, pero s'inclinava a explorar l'existéncia de maneres
molt poc convencionals. S'interessava per la mitologia i pels rituals de la vida quotidiana, que
expressa en una llengua distintivament australiana, de vegades poetica, com a The Season at
Sarsaparrilla ('La temporada de Sarsaparrilla’) (1961), A Cheery Soul ('Una anima alegre’) (1962)
i a Night on Bald Mountain (‘Nit a Bald Mountain’) (1962). El seu estil té tons absurds i epics. Les
seves obres sempre han estat controvertides per la critica de la vida australiana que contenen
i pel punt de vista que el dramaturg utilitza quan diu la seva: com a Big Toys (‘Grans joguines’)
(1977) i Signal Driver (‘Un conductor poc corrent’) (1982).

Crec que la seva obra més interessant és The Ham Funeral (‘Lenterrament del pernil’) (1947),
que, encara que els personatges comparteixen un coneixement d'ells mateixos dificiiment prova-
ble, és una obra que funciona bé pel que fa a tot alld que ha de dir sobre la vida d'un estranger
que s'estd en una terra aliena. Es una obra sobre «descobrir», sobre un jove que es trasllada a
un lloc nou i el va descobrint gradualment abans d'estar prou segur per crear-hi una vida nova.
Els personatges semblen reals i irreals alhora, una mena de titelles gegants manipulats per un
director invisible que s'expressen amb un llenguatge ric i fluid.

L'obra gira entorn d'una casera realista, el marit, mort i silencids, i Finquill del pis de dalt, al
qual es refereix com el «Jove. L'espai inclou quatre seccions que no canvien durant tota l'obra.
«Representen el soterrani d'una pensid, I'escala i el hall, i les dues habitacions a la planta baixa.»
El lloc és com la representacid diagramatica de la psique del Jove, que inclou «portes tancades»,
un «soterraniy» i unes «escales» que connecten els pisos. El llogater troba moft dificil acceptar la
lletjor i les qualitats més tristes de la vida i repetidament torna al mén dels seus pensaments:

EL JOVE (compta en veu baixa): Un... dos... tres... Al vespre, una monotonia callada s'apodera de les
escales.., el dolor per tots els peus que han caminat per la moqueta. Mira. Lescarabat atrapat per
la sabatilla vella i rosa de la llogatera... Hi ha un canté on a un amic, o un amant, el va sorprendre la
nit de dissabte..., i lescala on la barana podrida no es va canviar mai.., no s'hi va deixar caure mai un
lampista... Malenconia fatal, moments apassionats amuntegats a I'escala.., perd cap d'ells va trencar la
monotonia massa estona... Bl dolor torna silenciosament..., torna... i ens fem grans... sempre...

(De lacte |, escena V)

Will Lusty, amo, ha mort i els familiars s'encarreguen d'enterrar-lo i de celebrar-ho amb
pernil després de I'enterrament:

FAMILIAR 4 (rient una mica): Una cosa que ell voldria saber: qué hi fas tu aqui?

EL JOVE (enretirant-se): Jo?

FAMILIAR {: St Tul

EL JOVE (tartamudejont): A veure.. Jo.. he de saber. M'heu de donar temps. Si us plau..
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FAMILIAR | (amenagant): Marxa ara mateix.

FAMILIAR 4: Encara no tha contestat la pregunta.

EL JOVE: No, perqué... la gent que viu a la mateixa casa camina amb les mans obertes. De vegades
es toquen els uns als altres, Perd només les ombres. Aquest objecte inflat, I'amo, ho havia de saber.
Perd no ho sabia. Era sempre tan fosc com la cadira on seia.., tan gran, no explicava cap secret. Algun
cop el vaig odiar per la seva lletjor i la seva immundicia. Em feia por la seva forca. Una vegada, per un
moment, gairebé me'l vaig estimar; (Perd efs nervis.) Maleits sigueu.., no veieu que estic obsessionat
amb I'amo? (Recupera el control; suaument,) Bé, veniu? Us portaré al seu cadaver,

(De l'acte |, escena VIl

Al final de l'obra, la llogatera |i diu adéu amb un alegre «Envia'ns una postal de tant en tant!
Fes-nos saber que estds viu i bél» El noi ja ha completat la iniciacid en la vida en tots els nivells,
fins i tot ha tingut una relacié amb una noia que el persegueix en somnis:

EL JOVE: Que calid que era el seu rostre... (Va cap a la porta principal)... i, commovedora... (Obre la
porta, en una nit placida, a la lum de la lluna.) ...encantadora, d'alguna forma... la forma d'aguells que han
viscut, confessat i sobreviscut a la confessié. Bé, aqui és el carrer: (Mira cap a fora per la porta.) La nit no
ha estat mai tan tranquitla, o més a prop, si estiro el brag la podria tocar.. com si fos una cara..

Surt de la casa, entra al carrer. Mentre la porta es tanca, la paret es dissol, i veiem com camina, allunyant-
se, en una nit fluminosa.

TELO

(De l'acte Il, escena X)

El treball personifica la lluita entre la frustracié i I'expressid, el cos i la ment. Els sentiments
es troben en [isolament, en la lluita per comunicar-se, sobre com entendre els altres i com ser
entes per ells, com participar en el procés normal de la vida sense sacrificar la propia identitat.

Louis Nowra s'inspira en Patrick White, sobretot en l'estil, la caracteritzacié i en un gust pel
teatre no naturalista. Es reconegut pel tractament intelectual que fa dels temes, perd manté una
certa distancia amb una implicacié massa emocional. Un dels seus treballs, Inner Voices (‘Les veus
interiors’) (1977), estrenat al Nimrod, proporciona un bon exemple de la seva mirada. Es un
drama contundent, de dotze escenes, que transcorre a la Rissia imperial durant les lluites entre
IvanVl i Caterina ll, a la década dels anys seixanta del segle xvi. Fonamentalment, l'obra mostra
una lluita de poder que es duu a terme amb el control dels processos comunicatius entre els
personatges principals. El solitari lvan acaba abandonat als marges de la bogeria turmentat per
unes veus interiors. L'atmosfera és desoladora, i 'humor, quan apareix, és negre. El 1980, Nowra
va escriure un altre estudi intrigant sobre els processos de comunicacié en un guidé concentrat
per a la radio anomenat The Song Room ('L'habitacié de les cangons’). L'obra se situa en un hos-
pital, on un home recupera I'habilitat de parlar i aixi revela el seu jo vertader. El dramaturg fa ds
d'esquemes molt complicats en l'accié | un cert ritme per fer-la avancar.

D'entre totes les traduccions, novelles i altres obres també va tenir molt d'exit scbre els
escenaris Cosi (‘Aix(’) (1992), en qué una fascinacié amb el comportament dels grups humans
porta Nowra, com a dramaturg, a una llar mental on treballa en el rol de director del taller.
Ajuda un grup de pacients esbojarrats a muntar 'obra de Mozart Cosi fan tutte. Com I'obser-
vador innocent que és, I'experiéncia el fa cada cop més empatic amb aquestes persones. Es
una obra molt divertida, en qué 'Opera es fa servir lliurement com a mitja per dur a aquestes
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persones a treballar conjuntament i potser a trobar una millor acceptacié del seu lloc a la vida.
Dissortadament, sembla que no funciona aixi. L'activitat resulta ser només una manera divertida
de passar el temps.

Tema desé: multiculturalisme

Les influéncies culturals a Australia han augmentat enormement des dels dies dels primers
assentaments quan, a banda de la poblacié indigena, els habitants eren gairebé tots anglesos,
irlandesos i escocesos. Durant cent setanta anys, la polftica governamental volia una Australia
blanca que assimilés els aborigens i que barrés el pas a immigrants asidtics o de I'Orient Mitja.
Ara tot ha canviat. El 1971, el primer ministre John Gorton, ja desaparegut, explicava: «L'ambicio
d'Australia ha de ser la d'esdevenir la primera societat realment multiracial». Avui, la poblacié
australiana d’ascendéncia britanica representa només la meitat del total. La resta és hbrida. Per
tant, una idea que s'ha arribat a convertir en preocupacié nacional €s que «les oportunitats de
la vida d'una persona no han d'estar limitades pel seu origen etnic». Tothom defensa que ens
hem de nodrir d'una diversitat de facultats i un intercanvi de costums i de tradicions quan hi
ha bona disposicio.

The Shifting Heart (El cor canviant) (1957), de Richard Beynon (1927), és una obra que
respon a l'arribada massiva d'immigrants després de la Segona Guerra Mundial. Es una peca
senzilla, localitzada al cor de la classe treballadora de Melbourne, on el veinat té problemes per
adaptar-se a una famfia de simpatics immigrants italians. En esséncia, 'obra mostra una lluita de
poder dels protagonistes per controlar els processos comunicatius. Un dels simbols comics de
l'antipatia envers els immigrants és el fet que no paren de llencar peixos per damunt la tanca
i que bloquegen les canonades constantment. Un camioner australia, en Clarry, es casa amb
la Maria, de la familia italiana, que es queda embarassada. Perd, un germa de la Maria, en Gino,
molt impetuds, és apallissat i mor en una baralla durant un ball la nit de Nadal. Es una tragédia.
S'esdevé la crisi. La Maria odia tenir el fill en terra australiana i en Clarry no se sent estimat.
Poppa, el patriarca familiar, el conveng del contrari i canvia d'opinio. La decisié d'en Clarry i el
naixement del nen, el petit Gino, sén imatges d'un futur més optimista i clement.

Alexander Buzo (1944), d'ascendeéncia albanesa, va escriure una obra petita que ha esdevingut
una mena de classic, Norm and Ahmed (1968).Se situa en un sender dels carrers de Sydney, sota
la bastida d'un lloc en construccié; hi ha una parada d'autobus i una galleda de brossa a prop.
Es mitjanit. En Norm és un «australid normal», un treballador de mitjana edat, senzill; ' Ahmed
és un jove estudiant del Pakistan. £l discurs d’en Norm és aspre, esta ple de clixés, mentre que
'Ahmed és molt educat i té bones maneres. En Norm és molt obert; I'’Ahmed, reservat. Els
modals de 'Ahmed, que sén diferents encara que senzills, irriten enormement en Norm, que
interpreta aquest aire pakistanés com un complex de superioritat. En Norm, frustrat i incapag
de comunicarshi ni d'entendre'l, agafa I'Ahmed, el colpeja al cap contra un pal i llenca el cos
immobil sota de la barana dient-li «moro de merda».

El tema de discussié de I'obra és el lloc que ocupa Australia dins del context asiatic. Suggereix
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que les diferents cultures estan molt allunyades. També suggereix que en Norm, l'australi xerraire
que defensa el seu dret d'estar alld i que ho fa brutalment també és vulnerable. Si creu que se
I'esta deixant malament d'alguna manera, o que se I'esta contradient, es defensa i agredeix. L'Unic
que t€ s6n els prejudicis. No coneix gairebé res fora del seu entorn i no és prou sofisticat per
voler investigar. Aquesta pega brillant mostra una por apresa cap a alld que és desconegut, ma-
nifestada aquf per gent de cultura oriental; potser també ens ensenya, simplement, la inseguretat
de viure en aquest continent. Gairebé quaranta anys després, aquest sentiment encara surt a la
superficie, als mitjans de comunicacid, de tant en tant.

Els irlandesos, la seva religié catolica i la politica d'esquerres han estat gliestions molt tractades
aAustralia pels dramaturgs nacionals des del principi de la coldnia. Un d'aquests treballs, estrenat
el 1972 per I'APG, va ser At the Feet of Daniel Mannix (‘Als peus de Daniel Mannix'), de Barry
Oakley (1931). Mannix va ser I'arquebisbe catolic de Melbourne durant els anys 1917 i 1963, i
fou un detractor ferog de la lleva de tropes i un entremetedor incorregible en la politica. Era un
gran defensor de la seva congregacié irlandesa; es preocupava del seu estatus com a ciutadans
lliures i com a catolics. En el text seglient, el dramaturg fa que l'arquebisbe esgrimeixi un discurs
fent servir els primers dies de les presons, la majoria dels convictes de les quals eren irlandesos.
Per qué havien d'ajudar els irlandesos la Gran Bretanya, quan els anglesos havien maltractant
sempre els irlandesos? En el discurs, no solament exonera els irlandesos de 'obligacié d'anar a
la lleva, sind que busca suport per establir una educacié catdlica;

MANNIX: Els irlandesos.Vosaltres..., els envieu dotze mil milles lluny, presos en vaixells horribles i tot
i aixi els perseguiu.

TATE (un funcionari): Que esteu boig? Aixd és el 1913, El que dius ja ha passat.

MANNIX: Injusticial Des de llavors, fins ara! Primer va ser a fuetejades. Ara és 'estatus i la dissimulacié.
Em refereixo a l'ed-you-cation! Les vostres escoles sén seculars,

TATE: | gratis! | n'estem molt orgullosos, per Déul La informacié no es distorsiona en les nostres
escoles.

MANNIX: Ni s'hi mormola una paraula de Déu, en cap d'elles. | els impostos dels catdlics també les
estan pagant. Els nostres impostos, per a les nostres escoles!

TATE: Si voleu un sistera privat, pagueu-lo.

MANNIX: Ho farem.

L'obra d'Oakley s'alimenta de les protestes contra la guerra delVietnam, perd també focalitza
l'atencid en la necessitat que el partit laborista australid estigui més unit. En Mannix deixa pas
a cinquanta anys de baralla publica amb el primer ministre W. M. Hughes sobre les lleves, amb
Lloyd George sobre la llibertat d'Irlanda, amb el Dr. Evatt sobre l'escissié del partit laborista i
fins i tot amb el papa. Mor a noranta anys, i els alcohdlics als quals ha ajudat i els clergues als
quals ha obstaculitzat el camf lluiten damunt el seu cadaver. Es una obra molt rica, encara que
obscena, com una tira comica, que fa Us del vodevil mentre repassa cinquanta anys d'historia
d'Austrilia.

Els irlandesos han proporcionat talents comics i romantics al teatre australid. Sén excetlents
explicant histories, plens de conviccid i fantasia; també tenen un fatalisme amagat en relacié amb
la mort que encoratja una determinacié absoluta de lluitar a la vida.

Peter Kenna (1930-1987), escriptor de Sydney, és un bon representant d'aquesta tradicié
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gracies a la trilogia sobre la familia Cassidy, que es tracta d'un treball autobiografic. I primer
volum es diu A Hard God ('Un Déu sever) (1973). Els altres dos treballs, Future Love (‘Lamor
futur’) i An Eager Hope (‘Una esperanca ardent’), van ser escrits més tard i les tres obres es van
interpretar conjuntament per primer cop el 1978 També té una obra notable, The Slaughter of
St Theresa’s Day (‘El sacrifici del dia de Santa Teresa') (1959), que parla dels canvis culturals en
un suburbi als anys cinquanta. També tenim Mates (‘Companys’), una peca molt divertida sobre
la memaria, la iHusié i 'amor que es va estrenar el 1975, a banda de més treballs per al teatre, la
radio i el cinema. En Kenna era catdlic, d'ascendéncia irlandesa, i va créixer durant la depressio
dels anys trenta; tenia dotze germans. El seu treball és modest, intim, inteHigent, de vegades poetic
i presenta personatges molt definits.

A Hard God tracta d'una familia irflandesa de classe treballadora que viu als suburbis de l'cest
de Sydney.Es el 1946. 'obra se centra en la vida de tres germans, en Dan, en Paddy i en Martin
Cassidy, les dones, Aggie, Sophie, Monica, i els fills. Limpacte del catolicisme a les seves vides esta
sempre present. Tots els personatges pateixen, perd cadascy s'hi veu afectat de manera diferent.
Els tres homes tenen cinquanta anys i escaig. Sén els fills mascles d'una granja que van tenir una
infancia dura i que la van perdre durant la depressié:

MARTIN: La nostra religié és una gran heréncia, nois. Els nostres pobres pares no ens van poder deixar
gaire cosa, perd la religié va ser el més preuat dels regals.

DAN: S que ho va ser, Martin.

MARTIN: Podries oblidar aquells vespres de rosari a la vella granja?

PADDY: Mai no els oblidaré. (A 'Aggie;} El pare ens feia agenollar; drets com un pal, a terra. Un
moviment de genolls i et clavava una fuetada a l'espatlla. Sempre em va semblar una incognita com
podia vigilar-nos i controlar els avemaria alhora.

MARTIN: Era disciplina, Paddy. Disciplina. | no ens va fer cap mal. Pensa com treballavem els camps
quan érem petits. N'estavem orgullosos de la nostra energia.

PADDY: Si. Fins que la sequera ens va fer tornar a la realitat.

(De l'acte 1)

L'obra transcorre a casa d'en Dan i 'Aggie Cassidy; tenen un fill adolescent, en Joe. La his-
tdria se centra en aquests tres personatges. L'escenari es parteix en dues arees. A banda de la
casa, també s’hi mostra un espai obert on en Joe interactua amb el seu amic Jack. La iHuminacio
separa les dues bandes.

En Dan i I'Aggie tenen molta cura I'un de l'altre. En Dan és qui posa pau quan els germans
es barallen. Es alegre i llest, perd la seva dona, 'Aggie, és més forta, una persona en qui es pot
confiar,i alhora és escéptica amb els coneguts. Té una visié pragmatica i seriosa de la seva religié
i del mén que l'envolta. Per exemple, des del principi de Pobra sembla que en Dan té problemes
amb la vista. Cap al final de l'obra Ii diagnostiquen un cancer. U'Aggie diu les dltimes paraules:
«Encara no, Senyor. Encara, nol», abans de dir l'avemaria:

AGGIE: Santa Maria, Mare de Déu

Prega per nosattres, pecadors,

Ara i en I'hora de la nostra mort.

Satura. Gairebé no pot dir «la nostra mort». Diu les paraules amb molt d'esforc, mormolant, i el llum s'apaga.
(De l'acte II)

87



Contrariament, les altres dues parelles no sén gens estables. El fill més gran, en Martin, un
somiador i escriptor que duu els seus escrits en una bossa de palla, estd casat amb la Mdnica,
una dona obsessivament religiosa, mentre que Paddy, a qui li agrada discutir; és un home baix i
esquerp i esta casat amb la Sofia, que I'ha abandonat per un altre home, i és addicte al joc. Durant
la depressid, en Paddy i en Martin, i les dones, tenien diners, mentre que en Dan i la seva famflia
vivien practicament en la miséria. Ara les coses han canviat i I'’Aggie comenta:

AGGIE: B€, ara ens va bé a nosaltres. La Monica sempre estd a l'església i en Paddy sha gastat fins el
darrer penic que tenia. Saps, Dan, alguns dies, durant la depressid, vaig dubtar que Déu existis, Bé, ara
no. No.. quan he vist que sho han menjat tot.

DAN: No te n'alegris, Maggie.

AGGIE: No me n'alegro, Dan. Et juro que no me n'alegro ni una mica. Aquells dies no estaran mai
prou lluny perqué em senti segura.

(De facte )

Les coses canvien amb el temps. El pas del temps hi és sempre present, en aquesta obra,
juntament amb la religié, que canvia els destins dels personatges.

En Martin se suicida, encara que igualment I'haguessin matat els sindicalistes. La mort d'en
Martin t€ un cert enigma irlandés, incert. El que és segur és que encara que mori, la seva ment
continuara vivint en la mort d'un fill seu, uns quants anys abans:

DAN: Si, una tragédia, Martin. Una tragédia. Perd no ens hi podem aferrar.

MARTIN (traient un retall groc de la cartera): No, perd tho vull ensenyar. Sempre tinc un retall a la
cartera, amb els detalls...

DAN: Guarda aixo, Martin. Guarda-ho.

MARTIN (llegeix): Un nen mort per un llamp als banys populars.

Sesgarrifa, gemega i diu una oracié.

Oh, Déu, perdona els nostres pecats. El van trobar alla, flotant al fons de la piscina, negre i trencat. £s veu
que quan va venir fa tempesta, tothom va sortir de Iaigua fora de si i el llamp degué enganxar la traveta
metallica del banyador.. Les monges ens van dir que somreia com un petit angel, content de lliurar-se
d'aquest mdn incert. La seva pérdua només em va colpejar quan vaig veure com el baixaven a terra.
Mhan dit que vaig lluftar com un boig per treure’l del forat. No puc recordar res d'aquell moment...
(De l'acte )

Es per aixo que porta el retall. Per a ell, aquesta horrible experiéncia €s un espai en blanc.

Després de la mort d'en Martin, la Monica no s'amoina per la bossa dels seus poemes i
cartes, les coses del passat. De fet, pensa cremar-ho tot, i aixi ho fa amb la major part, encara
que I'Aggie intenta persuadir-la del contrari:

AGGIE: Estas segura que no te'n pots quedar alguns, Monica? Si més no, ho eren tot per a en Martin.
Potser quan els nens siguin grans els agradara donar-hi una ullada.

MONICA: Aquest tipus de literatura, als nens!

AGGIE: B¢, quan siguin una mica més grans.

MONICA: L'edat no és excusa per a la deixadesa, Aggie. Si vols la meva opinid, una bossa de palla
€s un bon lloc per a tot aixd. Si en Martin Cassidy hagués dirigit la seva ment cap a proposits més
elevats potser hauria acabat la seva vida d'una manera molt diferent.

(De lacte Il



La Mdnica ho supera involucrant-se més amb I'Església. En Paddy, finalment, veu com la Sophie
esta decidida a comencar una nova vida; és una mica covard i li té molta por; De fet, al principi
es queda amb la Monica, perd aixd també resulta impossible: «Si aquesta dona mai no arriba
al cel, el Déu pare i tothom que estigui per sota seu sortiran corrent d'alla. Traurd tothom» La
Mdnica, amb totes les seves obsessions dificils de portar, entra a treballar a Fhospital aixf que en
Paddy marxa; ara «volara amb les seves propies ales» un altre cop:

PADDY: Em mantindra ocupat. Com més rapid, millor. Linica oportunitat que t€ la vida de guanyar-te
la jugada és si testds quiet el temps suficient perque t'atrapi.

El futur de la famflia Cassidy el representa el petit Joe, un noi sensat, inteligent i respectuds
amb els pares, els quals es preocupen per ell, a diferéncia dels altres fills Cassidy, que estan en
famflies trencades. Gracies a un petit nombre d'escenes, el dramaturg dibuixa amb cura una
relacié incipient entre en Joe i en Jack, molt més esquerp, que, al final, s'espanta d'un cert interes
homosexual que sorgeix entre ells. Un mossén vol impedir que aquesta relacio continui. En
Jack se'n va del poble i li trenca el cor a en Joe. Quan I'Aggie se'l troba plorant 2 la sala d'estar
i confessa que se sent desgraciat, ella es mostra comprensiva: «Bé, estas creixent. No et pensis
que tot es facil quan creixes» En Joe ho sap perfectament i no hi podria estar més d'acord.

L'obra de Kenna condemna el catolicisme irlandés, que ell creu que es practica molt sovint
amb desconeixenca i sense compassid. «Déu és despietat», diu en Martin:

DAN: Hi deu haver un significat, per alguna banda, encara que no el veiem.

MARTIN: Aixi és de dur, Dan. No ens el deixa veure. Ensopeguem a cegues, i la seva clemencia ens
cau a sobre com un llamp.

S'estremeix, gemega i prega.

Déu, perdona els nostres pecats.

(De l'acte 1)

Una altra obra de tematica catdlica que mereix ser estudiada, a banda d'aquesta, és The
Christian Brothers (‘Els germans cristians’), de Ron Blair, (1975), un monoleg dinamic que té molt
a dir sobre l'educacié dels joves a les ordes catdliques i sobre la naturalesa dels homes que
imparteixen les classes.

El teatre australia d'avui reflecteix I'amplitud dels seus origens? Certament, les arrels britani-
ques hi sén clarament evidents i inclouen temes que s'entenen rapidament a les nacions de parla
anglesa. La dansa i la mUsica i les arts culinaries s'an diversificat, sens dubte, als darrers cinquanta
anys amb la influéncia de gent alemanya, italiana, grega, polonesa, espanyola, ucrainesa, del sud
i del centre d’América, i, més recentment, de lindia, el Vietnam, Malaisia, Tailandia, les Filipines,
Singapur i Hong Kong, només per mencionar els origens més comuns. Hi ha hagut companyies
que han presentat treballs d'Estonia, Letonia i Lituania, aixi com de tradicié uruguaiana. Sydney
té un grup macedoni a llawarra, I'Hellenic Art Theatre for Greek People, i quatre grups per a
castellanoparlants. També hi ha un grup de teatre italia, el Gruppo Teatrale Napolitano. Aques-
tes companyies només sén un exemple del gran nombre de grups culturals que hi ha per tot
Australia que desitgen muntar la seva literatura, d'anar llegant les seves histories i, amb el temps,
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també mantenir viva la seva llengua. S6n la riquesa que la nacié s'hagués perdut si no s'hi hagués
promogut la immigracié després de la Segona Guerra Mundial.

En general, les activitats s'orienten cap a la comunitat de manera amateur, encara que en
molts casos trobem artistes professionals que treballen amb beques a la comunitat i, per tant,
sota una forta observacié. En qualsevol dels casos, la gent implicada lluita amb molt d'entusiasme
per eixamplar la perspectiva del seu lloc a la comunitat australiana.

També hi ha hagut grups bilinglies que han actuat alhora en la seva llengua i en anglés.
Darrere d'aixo se subratlla el fet que la dualitat és present a la vida de molta gent que té dues
cultures. Una contribucié molt notable ha estat una companyia de titelles txecoslovaca d'Adelaide,
The Paper Bag Theatre Company, basada en els principis pedagdgics desenvolupats per Johan
Comenius i que va portar a terme The Rehorek Family, el lider de la qual havia estat un dels
membres fundadors del Black Theatre de Praga.

Un altre exemple remarcable de teatre bilingtie és el cas de Doppio Teatro, una companyia
professional que comenca a Adelaide I'any 1983 per tractar assumptes importants per a la
comunitat italiana i per a gent d'heréncia italiana. Els fundadors foren dos llicenciats en teatre i
estudis italians, i un d'ells, Teresa Crea, n’ha esdevingut la directora. Posteriorment, la companyia va
actuar per tot Australia i fins i tot a 'estranger; els treballs de la directora han estat retransmesos
a la radio i a la televisié. La companyia sha compromes a examinar la historia de la migracié
italiana a Australia i les lluites materials i psicologiques a qué van haver de fer front els pares i
els fills en comptabilitzar els seus costums amb la nova vida a l'illa.

Aixi, les tradicions interpretatives italianes han estat presents amb I'ds de la mascara i el mim,
els personatges de la Commedia dell'Arte i les cancons i els contes particularment de la vida al
camp al sud d'ltalia. Doppio Teatro ha experimentat amb el llenguatge i ha inventat un discurs en
llengua anglesa d'influéncia anomenat emigrante, una mescla d'italia i anglés amb girs australians
i amb salts cap a dialectes italians com el de Calabria, Sicflia o Veneto. Un exemple d'aixd va
ser Ricordi (‘Records') (1989), treball molt celebrat que es basava en els records de nou dones,
interpretades per tres actrius, i que examinava els canvis que havien viscut les dones italianes
durant tres generacions a Australia. Els rituals del naixement, del casament i la mort, juntament
amb la cuina, la bugada i la neteja, eren el punt de partida per a unes escenes emocionants,
plenes d'ironia i humor, en gran part en els dialectes sicilia i campania. Hi inclofa també cancons
populars i misica macedonia de gaita que iHustraven la nostalgia per la vida rural italiana i el fet
que ja estava desapareixent tant a Australia com a ltilia.

Encara que textos italians tradicionals s'han inclos en algunes ocasions als repertoris, la majoria
de les obres sén originals i sén el resultat d'investigacions i de tallers que buscaven encertar
amb l'interés del public. Técniques de cabaret, amb cangons i esquetxos, s'han fet servir per
presentar fets documentals recollits entre els emigrants, experiéncies recollides de primera ma.
La companyia ha portat alguns espectacles fins a les escoles. Una obra, per exemple, explicava
com una adolescent i el seu germa gran intentaven trobar solucié als problemes que causava als
pares italians que els fills trobessin una educacié en una cultura, en gran part, aliena. D'aquesta
empresa, el debat posterior n'és sempre una part vital,

Ens hem trobat també amb grans celebracions durant aquests anys, com la presentacié a
laire lliure de La Madonna emigrante (‘La verge emigrant) (1987), processé en qué es passeja
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la santa pels carrers d'un poble italid, en aquest cas duta a terme en un estadi de futbol local.
De manera semblant, un casament italia tradicional va ser el punt de partida per a un treball al
Festival d'Adelaide al comencament dels anys noranta, interpretat comicament, perd amb menjar
de debo, compartit per l'elenc i el piblic. Aquesta feina també es va dur a terme a laire lliure.

Durant la década passada, la mitologia i el conte popular italians han continuat nodrint la
feina de Doppio Teatro i han inspirat la companyia a incloure en els espectacles assumptes socials
com ara la violéncia domeéstica, el domini patriarcal a la cultura italoaustraliana i les dificultats
de les dones soles. L'estatus dels refugiats politics a Austrdlia durant la Segona Guerra Mundial,
quan molts italians van ser empresonats, també ha proporcionat tema per a una obra, i n'hi ha
d'altres que també el tracten. Actualment, Teresa Crea treballa sobre «l'espectacle hibrid», que
té relacié amb les noves tecnologies; una pega seva anomenada Doppio Parallelo (‘Doble parak
lel') s'ha estrenat fa poc en un festival. El complex canvi de realitat i d'identitat per a australians
d'ascendéncia italiana continua essent explorat per aquesta companyia innovadora i per la seva
directora, encara que es queixa que el seu treball sol ser apreciat per les seves qualitats italianes
i, per tant, es fa facil no incorporar-o al teatre australia convencional.

Aquesta companyia teatral esta lluitant molt dur per recollir els canvis en la seva feina, perque
el mdn canvia al seu voltant. El grup s'alimenta del canvi.Té tot el dret a considerar-se part del
teatre convencional, perqué ens proporciona un doble de la vida que tots fem.

Des que els nostres soldats van combatre a la guerra del Vietnam i els mitjans de comu-
nicacié ens van ensenyar aspectes de la vida asidtica que mai no s'havien estudiat en aquest
pafs de tan de prop, hi ha hagut un interés creixent pel teatre asiatic. Durant els anys vuitanta,
la proximitat d'Australia al sud-est asidtic ens ha proporcionat una font rapida i creixent per al
comerg, un interés comercial que encara continua creixent amb els acords que el govern federal
esta negociant en I'ambit del lliure comerg. Interessa la religié asiatica, els seus costums i el seu
taranna, i també ha crescut la preocupacié envers la seguretat nacional pels recents atacs terro-
ristes a Bali. Durant les darreres dues décades, més estudiants que mai han estudiat als instituts
i universitats australians. També és un fet que s'ha produit un increment d'immigracid asiatica,
legalment i iHegalment. El cobriment informatiu dels «immigrants de pasteres» ha fet que es
mirin amb més atencié els canvis en els paisos veins. Sén canvis inevitables en un mdn en que
la poblacid creix, la pressié sobre el camp s'incrementa, el menjar i les comoditats escassegen i
el nivell de vida de molta gent est sota una mena d’'amenaga constant. La migracié per buscar
més seguretat s un efecte molt Iogic.

Un artista que ha treballat durant gairebé tres décades sobre relacions interculturals ha
estat Kai Tai Chan, de Maldisia, fundador de la Sydney's One Extra Dance Company el 1976.
La seva companyia de teatre dansa multiracial ha fet servir les tradicions asiatiques, aborigens i
occidentals contemporanies per investigar una multitud de qiestions socials i culturals que van
de la violéncia doméstica a I'homosexualitat, de I'experiéncia de la migracié a la nocic d'identitat.
La seva companyia uneix el text, la imatge i la dansa en un sol espectacle.

Els festivals australians, per la seva banda, atrauen un nombre creixent d'espectacles intercul-
turals. Un esdeveniment molt remarcable va ser la direccié de Tadashi Suzuki de The Chronicles of
Macbeth (‘Les croniques de Macbeth’) (1992). També va oferir tallers d'interpretacié en la seva
tradicié. D'altres han estat Orentalia (1995), de Sally Sussman, i The Cult of Dionysius (‘El culte
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de Dionis’) (1996), de Zen Zen Zo, dues respostes a la formalitat del teatre occidental classic.
Musics indonesis han aparegut en festivals australians, aixi com companyies de dansa de I'lndia i
companyies teatrals del Japo. El famds Song Ngoc Water Puppetry Theatre del Vietnam ha ofert
la seva magia tan particular entre els rierols i les aiglies dels jardins botanics d'Adelaide. El Play-
box Theatre de Melbourne, juntament amb AsiaLink, han contribuit enormement a encoratjar
la dramatirgia asiaticoaustraliana i la promocié d'espectacles d'influéncia asiatica. Ha organitzat
anualment el festival de teatre asiatic, | Asian Theatre Festival, des del 199 | També ha ofert anual-
ment I'Asian-Australian Young Playwright's Award, dirigit a joves dramaturgs asiaticoaustralians,
Entre’acte Theatre és una altra companyia que s'interessa per les tradicions japoneses i indonésies.
Algunes obres australianes de temes asiaticoaustralians s'han estrenat i publicat, d'entre les quals
destaquem: Shimada (1989), de Jill Shearer; Bali: Adat (1991), de Graham Sheil: Sex Diary of an
Infidel (‘Diari sexual d'un infidel’) (1992), de Michael Gurr; The Gap (‘El buit)) (1995), d'Anna
Broionowsky; The History of Water (‘La histdria de I'aigua’) (1995), de Noélle Janaczewska; Fortune
(Sort) (1995), de Hilary Bell, i Mother Tongue Interference (‘Interferéncia de la llengua materna’)
(1996), de Deborah Pollard. Res d'aixo succeia aqui fa cinquanta anys.

Pensant en el futur, linteres i el nombre d'espectacles en aquesta area només pot créixer si
el pdblic i els creadors desafien la curiositat i exploren imaginativament el que pensen que és la
vida asidtica, el que senten en aquestes histdries i aquesta musica, i el que observen dels seus estils
caracteristics d'expressid; tot fruit de compartir la seva creativitat amb artistes asidtics. Cal aquest
tipus d'aproximacid si no es vol estereotipar aquestes cultures tan complexes i, per tant, jutjar-les.
Per inspirar-se, els artistes australians han de treballar al bell mig d'aquestes cultures posant les
dues visions una al costat de l'altra més que no pas incorporant 'una a I'altra. El coneixement,
Fadmiracid i un cert punt d'importancia, doncs, tindran 'oportunitat de sortir a la superficie.

Tema onzé: el mén i la familia

Trobar una conclusié per a aquest assaig em porta al tema amb qué vaig comencar, el tema
de la reeducacié. Quan The Recruiting Officer (‘Loficial de reclutament) es va presentar als
convictes el 1789, es va considerar que era un pas endavant en la recerca d'una millora «moral
i inteflectual» de la societat. Establir-se en una nova terra sempre ha estat un aprenentatge per
al nouvingut, independentment del context social. Adaptar-shi és desenvoluparse, és ser-ne
conscient i adquirir unes habilitats de la interactuacié amb altres persones en la recerca de la
prosperitat, d'una vida segura i felic. Per tant, acabarem mirant com el teatre d'avui es fa servir
com un mitja per nodrir aquest coneixement en els joves.

A partir de la década dels anys seixanta, hi ha hagut un interés creixent a fer servir el teatre
com un mitja per interessar els joves tant en les arts en general com fer-lo servir per explorar
idees I, més concretament, relacions humanes. Moltes companyies han interpretat obres especials
en teatres convencionals com un mitja per entretenir els nens | desenvoluparne la consciéncia
del teatre com a forma des de fa molt de temps. S'ha dut a terme durant les vacances escolars
0, potser; els caps de setmana, quan els nens van d'excursié. Els llibres infantils favorits, com Wind
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in the Willows (‘'El vent entre els salzes') (Graham) o Treasure Land ('L'illa del tresor’) (Stevenson),
han proporcionat material per als nois més grans, i cancons de bressol i contes tradicionals han
estat els preferits dels més petits, com Pinotxo i histories com El flautista dHamelin, Blancaneu i
aquells animals tan felicos d'Els misics de Bremen. Dos contes australians en seran sempre també
favorits: The Magic Pudding (‘El plding magic’) (Lindsay) i Snugglepot i Cuddlepie: the Gum Nut
Babies (Gibbs). Aquest tipus d'espectacles es continuen representant, amb decorats, iHuminacid
i musica molt acurats, com també les caracteritzacions i la interpretacié, que busquen crear
records inoblidables.

Del fet de veure teatre, se n'ha derivat el fet que molts joves participen en tallers teatrals
conduiits fora del curriculum escolar: Els joves hi estudien técniques interpretatives com la im-
provisacid, el mim i la dansa, i treballen creativament en activitats de dramaturgia, possiblement
sota les ordres d'un director dramaturg que guia els membres del grup en la creacid de les
obres, i de vegades munten I'obra per als companys i els pares: sanomena Theatre for Young
People (TYP).

L'ds formal del teatre, o del teatre educatiu, més generalment, és un fenomen més recent,
encara que les seves arrels es remunten en la historia entre les teories de molts educadors,
especialment en les d'aquells que defensen que els nens poden aprendre millor si s'endinsen
imaginativament en l'expressid fisica d'una idea, en els elements emocionals i racionals, teixits
en el context social de treballar amb altres persones.

En el Theatre in Education (TIE), en molts casos els espectacles els estructuren actors pro-
fessors entrenats, sén financats pels departaments d'educacié i pel govern per treballar en el
sistema escolar —o almenys ho eren en els daurats anys setanta i vuitanta—. Pero les prioritats
educatives han canviat des que el finangament educatiu és una preocupacié a Australia. Sigui
com wulgui, els TIE proporcionen la metodologia per investigar un assumpte especffic: pot ser
literari, com I'estudi de l'argument d'Oliver Twist, de Dickens, pot ser un tema d'interés social
relacionat amb el medi ambient i la conservacié, o pot ser quelcom tan simple com la seguretat
a les carreteres, depenent de les edats i les necessitats dels nens implicats. Lassumpte el pot
plantejar el grup TIE com a resposta a una necessitat del curriculum. La participacio dels nens en
el programa d'aprenentatge és vital. Guiats pels actors, que prenen uns certs rols en la direccid,
perd no pas tots, els nens escullen els personatges principals i procedeixen a explorar l'espai
interpretatiu, redefinit imaginativament per la situacié sobre la qual treballen i pel problema que
han de resoldre. S'intenta sempre discutir cada etapa i arribar a conclusions. A més de donar
una oportunitat per a I'expressié individual d'una manera disciplinada, 'activitat exercita els
processos mentals dels joves i també examina les seves aptituds socials, perque treballen per a
una fi comuna. Després, quan els actors del TIE abandonen I'escola, deixen el tutor de l'escola
amb consells per desenvolupar el treball.

Al final dels anys vuitanta, I'Australia Council's Performing Arts Board va donar gairebé dos
milions de dolars per financar teatre per als joves. Aquesta xifra representava la cinquena part
de totes les subvencions concedides per I'organisme al teatre, cosa que mostra la importancia
que se li atribuia aleshores. Es van subvencionar cinquanta-sis organitzacions teatrals per a
joves amb aquests diners, trenta-quatre de les quals eren grups TIE. També hi va haver una
quantitat considerable de diners destinada als TIE de part del Departament d'Educacio estatal.
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Les subvencions es van retallar als anys noranta, quan es va canviar el curriculum, es van reduir
els programes d'educacié de mestres i es va redirigir el pressupost del govern australia cap a
teatre convencional; aixo va canviar molt la situacié dels TIE, que es van convertir en TYP com
explicavem abans, grups que emfasitzen I'aprenentatge teatral fora de les escoles. Els TYP sén
la tendéncia actual en aquesta area de teatre per a nens i joves.

Les qlestions que preocupen la joventut d'avui provenen de les seves experiéncies familiars i
es diversifiquen cap al seu mdn social, el dels companys i cap al fet d'acceptar que es fan grans.La
famiia i les relacions paternals sén molt importants, aixi com aspectes subjacents, la violéncia i la
perdua de la llar. D'altres assumptes inclouen el despertar sexual, el consum d'alcohol i drogues,
la pressid dels companys, els lladregots, com també qiiestions relacionades amb la felicitat i la
tristor. 56n ampliacions de la familia i de la vida escolar, on el mateix estatus és molt important,
els progressos académics es mesuren i els valors comencen a tenir un sentit més ampli.

Un bon exemple d'aixd és I'Allen Lyne, director en la linia de Community Theatre i de perfil
TIE, actor, administrador i lider de molts tallers de joves durant molts anys. Lyne ha escrit l'obra
Clownsville High ('Institut Clownsville’) (1992) per ser interpretada per joves. El treball es va idear
en un taller juvenil subvencionat pel Departament de Sanitat d'Australia del Sud, un ajuntament
local i diverses associacions. Va recdrrer quatre Estats a Australia, a Sud-africa i també es va
veure a Polonia, al Festival de Teatre en Llengua Estrangera, al novembre del 2004. El treball es
pot consultar a internet (bear@senet.com.au). Tal com diu: «Es una obra cdmica que examina
qUestions serioses sobre com funciona el mén —o no funciona— per als jovesy. El dramaturg
fa servir técniques burlesques i un contingut enérgic com a forma d'enfrontar-se a les questions
d'una manera no naturalista i seriosa.

Els personatges sén exagerats. S6n els clowns d'un institut ple de clowns, amb noms com
Bilbo, Maryanne, Horatio, Hic, Jade, Carrot, Sasha, etc. Com que sén adolescents volen fer acudits,
barallar-se i fer-se notar. El dia comenga a Clownsville High:

Tots els personatges, els més petits i éls més grans, porten magquillatge de clown, un vestit de clown i un
nas de clown. L'dnica excepcid és dl final de I'obra, quan la Bilbo es traura el nas, com s'indica.

Al final de I'escenari hi ha dos pisos individuals. En un d'ells, hi ha penjada una ampolla gegant de whisky
escoces, una bossa amb marihuana i un porro, un pot de pastilles, cola i una agulla. Aquests accessoris es
poden treure aixi que es fan servir i es tornen a penjar als pisos, com s'indicard. Hi ha un cotxe a cada costat
de l'escenari. S6n fets d'aglomerat i només tenen una cara. Els actors els han d'agafar quan condueixen.
Mdsica. Els joves entren vestits de clowns, amb el nas vermell. Fan trucs i donen la ma a! public. Es posen
en dues files, al centre de l'escenari. Repic de tambors. La Maryanne fa un salt sensacional cap endavant.
La resta de clowns aplaudeixen. Repic de tambors. L'Hic fa la roda com si estigués borratxo i cau rodd,
La Jade riu, amb un riure molt agut.

JADE: Es amic nostre.

CARROT:Té un problema.

SASHA: Si que el té, sf.

BILBO:Torna a estar borratxo.

HIC: Hic!

FLORY: Borratxo!

SAM: Fastigés.

HIC: Hic!

SASHA: Terrible.
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LHic cau a terra.

HORATIO: Oh, no!

TOTS: Oh, nol

JADE (riu): Que ve el profe.

Fan que tots seuen.

HIC: Hicl!

Els clowns s'adonen que I'Hic encara estd ajagut on Ihan deixat. L'agafen i l'aguanten. EI professor
entra.

PROFESSOR: Bon dia, bon dia, bon dia. Es el primer dia de classe, aix/ que heu d'atendre i aprendre
alguna cosa. SSc el vostre mestre i ho sé tot... tot, m'enteneu? Tinc una retentiva sorprenent.. On era..]
Ah, sfl Seguim. Primera Hi¢é... Traieu els llibres i aneu a la plana u. Drogues i alcohol... Les drogues i
Falcohol sén molt dolents a la vostra edat. Aixi que na begueu, no fumeu, ni fumeu porros, ni prengueu
pastilles, ni inhaleu substancies perilloses ni us injecteu res. No ho feu.. No ho feu! Queda clar? La
droga que fan servir més els joves és l'alcohol i no ho podeu fer, aixf que no..

HIC: Hic.

PROFESSOR: Qui ha dit aixd?

HORATIO: Jo.

PROFESSOR: Qui? Qui s'atreveix a fer «hic» davant meu? Qué has de dir a favor teu?

HIC: Hic.

PROFESSOR: Tornem-hi. De peu al racd!

'Horatio es queda dempeus a un cantd.

On era?

BILBO: Ens deia aixd de la seva memoria sensacional, senyor.

PROFESSOR: Si? Doncs sf.

HIC: Hic.

PROFESSOR: Qui ha estat?

TOTA LA CLASSE: Hic!

PROFESSOR: Tots, dempeus al racd!

Ja s'ha presentat I'escena. Per descomptat, per arribar a aquest punt els actors han d'aprendre
algunes técniques de clown, estudiar el maquillatge i els vestits,i també han d'aprendre a mostrar
disciplina en l'organitzacid i a controlar el caos que I'escena implica. | aixd només es pot acon-
seguir amb un bon assaig. El treball, com a peca d'interpretacio, és un vehicle ben pensat per
a un aprenentatge positiu del teatre independentment del contingut. Un dels clowns decideix
que vol robar un cotxe:

HORATIO: Tinc ganes de conduir. Molt rapid!
BILBO: No saps conduir.

HORATIO: Qui no en sap!?

BILBO: No pots.

HIC: Jo si que puc.

MARYANNE: No saps conduir res.

JADE: On és el teu carnet!

HIC: Jo puc conduir.

BILBO: Jo sé fer el pont.

HORATIO: Som-hi.

El professor els ha advertit sobre la conduccié sota els efectes de les drogues i I'alcohol, perd
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estava inconscient quan ha demostrat que podia passar. De tota manera, a 'Horatio aixo no i
importa; no segueix cap consell. Tothom beu i competeix; I'Horatio ha de demostrar que és llest
i un temerari. Els amics intenten aturar-lo, perd no poden. 'Hic i la Bilbo se |i uneixen:

JADE: Condueix aixi, | et mataras.

HORATIO: Surt del davant.

FLORY: Si us plau, no...

SAM: No sigueu estdpids.

HIC: Sé perfectament qué faig.

Horatio i Bilbo se separen del grup i es reuneixen amb I'Hic al cotxe. La resta de Felenc forma tres grups.
Un cotxe de policia entra i els persegueix. El dialeg es parteix en tres grups: esquerra, centre i dreta.
GRUPS: Criden per l'autopista

A 108

En un Jag robat, amb seients de cuir

Hic, Bilbo i Horatio: estem vius!

GRUPS: La radio retruny

Una bona cangd

Estan borratxos i sho passen bé!

HIC: Passeu el porro!

GRUPS: Criden per l'autopista

A 191

| la radio retruny

HIC, B.i H. Estem vius!

GRUPS: Ara escolten una cosa

! una llum blava resplendeix

I 'Hic gira rapidament

HORATIO i BILBO: | llavors vomita!

UN GRUP: La flum s'apropa

HORATIO: Llancem el porro..

GRUPS: Perd la pudor d'alcohol, de porro i de vomit
Es queda al cotxe.

Ara la llum blava estd just al darrere.

| ells van a mil,

I 'Hic perd el control en un revolt,

Trepitjant el pedal a fons,

| patinen, van de costat

L'Hic Huita per tenir el control,

El Jag rellisca de costat

Ells ho saben...

HIC, HORATIO, BILBO: El cotxe rodaral

Hic, Bilbo i Horatio cauen en direccions diferents.Aparten els cotxes. Dos policies corren cap a I'Horatio, ol
davant de l'escenari, al centre i cap a la Bilbo, al final a l'esquerra.
POLICIA |: Morta.

POLICIA 2: S'ha destrossat el cap.

POLICIA I:La sang.

POLICIA 2: Dany cerebral.

No hi ha cap disculpa per a aquest final sanguinari; 'Horatio és mort, la Bilbo espantada per
tota la vida, i 'Hic, ités. No és cdmic, perd el que intenta dir és clar en el context dels clowns
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fent una festa boja, amb la musica alta i la fanfarroneria. La mort d'una persona jove en aquestes
circumstancies porta moltes consequiéncies per a la gent implicada, fins i tot per als policies que
els perseguien:

POLICIA 2: Eren nens.

POLICIA 1: No ho sabia.

POLICIA 2: Nens!

Els tres grups s'apropen al cadaver de 'Horatio. L'aixequen i el porten a l'espai de la marxa finebre. El
Policia 2 porta roba de mossén i llegeix el servei funerari. El Policia | i 'Hic estan de peu a la dreta. Lo
Bilbo esta asseguda a 'esquerra: porta una mascara amb el cap trencat.

Seguint les primeres paraules del sacerdot, un moviment seqiiencial comenga i iHustra el
que ha passat. Tots els clowns ho fan, cantant i movent-se:

Pols a la pols, cendra a la cendra,

Si no ho fa f'alcohol, t'atrapara el tabac;

Hi ha 'alcohol, les cigarretes, i encara més

Hi ha drogues, pastilles, cola i més.

Vas a una festa fins al tard,

Condueixes com un dimoni, molt, molt rapid

El proper cop que respiris potser és ['Ultim,

Pots anar a una festa, pots sortir fins al tard,

Si condueixes, estigues ben sere.

S'aturen.

MOSSEN: El jove Hic tindra per sempre no només la mort de 'Horatio sobre la seva consciéncia,
siné que quan surti de la presé haurd d'enfrontar-se a fa Bilbo, i ella, pobra Bilbo... dany cerebral, amb
una cara que espantaria en Frankenstein.

El professor torna a 'obra i I'escena torna immediatament a la classe, i els clowns als perso-
natges anteriors. Comencen a discutir per qué s'obsessionen per beure alcohol. Al final, arriben
a la conclusié que I'Hic beu per impressionar un grup d’estudiants més grans, coneguts com la
banda Back Oval; «5én tan guaishs, diu. Els clowns prenen el rol dels nois de la banda i comencen
ariure's de la resta i a abusar-ne; prenen I'Hic. Malgrat tot, ell en vol formar part. «Li robo diners
a la mama de la bossay, diu; aixi pot comprar alcohol i tabac que necessita per fer-se el gran. Els
clowns interpreten una escena que mostra la vida familiar de 'Hic, amb els pares discutint bastant
violentament i insultant el fill: «<Ho fan semprex. En efecte, han marginat 'Hic. El professor entra en
accié un altre cop amb els seglients comentaris escandalosos. El dramaturg intenta girar el punt
de vista, prova que els observadors sentin tot el contrari del missatge que intentaven donar:

PROFESSOR: Continuo... Des del moment que teniu divuit anys esteu obligats a beure com més millor
i, de vegades, com més sovint sigui possible. No podreu entrar en un pub i demanar una coca-cola. No
estd de moda. M'enteneu? | no proveu d'anar a una festa i no beure. Aixo no es fa.M'enteneu? Heu de
beure fins que no us pugueu moure, si no la gent pensara que sou molt estranys. Ara, de qué s'alimenta
la nostra economia? Va! Contesteu, No puc esperar per sempre. L'economia: De qué s'alimenta?

La pregunta vol proporcionar el punt de partida per obrir una discussié sobre tecniques
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empresarials que manipulen el mercat a la recerca de guanys monetaris, sense tenir en compte
limpacte sobre la gent vulnerable de la comunitat:

Lalcohol és T'oli de les rodes del comerg i per fer que les multinacionals siguin immensament riques
és necessari que cada persona de més de divuit anys begui fins a posar-se malalta i que ho faci nor-
malment. Entesos?

Aixo capgira el missatge inicial, perd és una afirmacié molt reveladora. A divuit anys, els joves
poden consumir alcohol en una societat liberal | experimentar moltes altres activitats d'adult. A
vint-i-un, poden votar. Per tant, el fet de relacionar els valors amb un context més ampli de com
funciona la societat i les forces que hi operen és molt rellevant:

A banda de milionaris, 'alcohol augmenta la riquesa; hi ha els impostos. Si paréssim de beure tots ara,
els impostos no serien suficients.

MARYANNE: Per fer que, senyor?

PROFESSOR: Coses molt importants com... com... comprar avions de combat per a les forces de
laire.

TOTS: Ooooh!

PROFESSOR: Vaixells per a fa marina.

TOTS: Ooooh!

PROFESSOR: Tancs per a l'armada.

TOTS: Ooooh!

BILBO: Guix per als profes!

PROFESSOR: Guix per als profes... Nol

La classe juga, fan que sén avions, vaixells i tancs i el professor intenta de tornar a tenir el control de la
classe. La directora entra. Dispara un tret de sortida i tot s'atura.

Aixi, l'escena s'ha convertit en un caos organitzat amb la referéncia absurda al «guix». La
directora congela I'escena amb el tret.

Una mica més tard, enxampen I'Hic intentant injectar-se droga i és expulsat de l'escola.
La Bilbo agafa la pistola i dispara al mestre i la directora. Llavors, es treu la mascara per parlar
directament amb el public; és I'inic personatge que treballa sense mascara, cosa que fara fins
al final de I'obra. Parla al public molt indignada. Per a ella, no s'ha de castigar I'Hic; és I'exemple
que li han donat els adults:

BILBO: Us heu de desfer abans d'aquesta merda, abans de fer que els nois no prenguin drogues i
coses. L'estan castigant, I'Hic. Es una victima, no pas el problema. Es un simptoma i ara els adults el
volen castigar. Diven que és culpa d'ell. B&, doncs no. Bs de I'Hic?

HIC: No ho sé.

BILBO: No ho sap. Doncs jo sf. L'Hic és un desastre perqué tots els missatges que rebem, nosaltres
els joves, diuen que és guai beure i fuman.

HIC:Vull créixer... vull ser un adult... vull ser guai.

L'Hic es desmaia.

Llavors es repassa 'entorn familiar de I'Hic. Les coses no han canviat; els pares encara es
barallen. Es tornen a sentir les burles i les temptacions dels Back Oval; com sempre...
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BILRO: Culpen els nois com I'Hic. Eis pobres dissortats que s'espatilen de ben petits i que, de vegades,
moren.

Els clowns han estat al darrere durant el mondleg. Han estat bevent, fumant, prenent pastilles i fumant
porros. La misica canvia. Se sent la cangd de la «Mascara de la mort», i una mascara de la mort entra i
ofereix una xeringa a I'Hic. Ell la rebutja, perd la mascara hi insisteix. L'Hic 'agafa. Tots s'agenollen i fi posen
una ma a sobre. La mascara roman al pis de dalt, a sobre del semicercle.

BILBO: Si no mors de sobredosi et mata la droga adulterada. O et vas morint perqué no menges.
Tot el que vols és una altra dosi. Si els traficants i els fabricants d'alcohol, tabac, maquillatge, roba
i menjar rapid paressin d'enviar missatges sobre qué has de consumir, menjar; beure, portar i com
t'has de veure, potser estarfem tots contents amb la manera com som i no amb la manera que ens
diuen que hem de ser.

Els nois s'aixequen i es giren.Agafen la mascara de la mort i la fan fora.

Clownsville High és una obra dissenyada per ajudar els joves a aturar-se un moment i a mi-
rar criticament el mén que els envolta quan van passant pel procés de crear 'obra. Té moltes
possibilitats. L'obra també és un recordatori important d'allo a qué han de fer front els joves en
un mdn en qué els valors humans estan tan embrollats. Si sén tan responsables per treballar de
debd per salvar la vida d'un igual dels perills de l'alcohol i les drogues, ja és molt important, no
només per al present, sind també per al seu futur.

Durant dos-cents anys, milers d'immigrants han arribat a Australia; han vingut buscant una
nova vida. Es ara la nostra responsabilitat mantenir aquesta vida i I'optimisme que la nacié ha
projectat sempre, cosa que sembla una nota molt apropiada per acabar.

Ara...

Durant les setmanes que he escrit aquest assaig, he anat recollint critiques de diaris i comen-
taris amb I'esperanca de tenir una impressié general d'allé que inspira el teatre australia avui dia.
Ara mateix no estic en disposicié d'anar volant per tot aquest vast continent per veure tots els
espectacles, perd, amb sort, les critiques poden donar-nos alguna pista.

La primera que vull destacar descriu una obra nova anomenada Mr. Bailey's Minder (‘Lescolta
de Mr. Bailey'), de Debra Oswald, una escriptora que busca la bondat en persones abandonades
i ferides. El centre de 'obra és la rehabilitacié d'un gran artista que s'estd morint de malatties
relacionades amb l'alcoholisme. Es un alcohdlic cruel que es converteix en un angelet agrait.
Aquesta obra es representa a Sydney amb el Griffin Theatre. A l'altra banda del pais, a Perth,
hi tenim Still Angela (Angela, encara’), de Jenny Kemp, al Perth Institute of Contemporary Arts.
Aquesta produccid és una mescla de so, coreografia i teatre visual que intenta explorar la psique
d'una dona durant un llarg viatge en tren des de la seva cuina fins al desert. Ens n'expliquen la
infantesa, I'adolescéncia i 'etapa adulta. L'obra investiga el rol de fa memoria en la nostra vida
emocional i explora com podem construir les nostres propies visions.

Tornant a Melbourne i a La Mama, trobem una pega de voyeurisme fascinant.
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ELLE: Un treball intimista, escrit i interpretat per Anita Beckman, dissenyat per ser interpretat per
només una persona i amb un ull a la mira. Aquesta temporada alternar sessions amb I'espectacle
dirigit només a un espectador i un public regular mirant una persona sola actuar a I'escenari.

La temporada va durar dos dies.

Ara ens dirigim cap al nord de Brisbane, perqué la Queensland Theatre Company i el Hot-
House Theatre fan Eating Ice cream With Your Eyes Closed (‘Menjar gelat amb els ulls tancats),
de David Brown. Es una obra nova que se situa en una estacié d'autobds plena de grafits, just
al marge de la societat on un noi de disset anys intenta fugir cap al paradis dels surfistes. Fora
hi ha un cotxe de policia a 'aguait que proporciona un sentiment d'amenaca constant. Entra
en escena Macca, un xerraire amb un sentit de 'humor pervers. Es un indigena que han tirat
daltabaix d'un tren i esta sota una ordre de detencié per violéncia domeéstica. Hi arriba el tercer
home, un home amb grapa, inestable i ple d'opinions. Es barallen, es provoquen I'un a l'altre i
també es diverteixen. L'obra captura una imatge poderosa d'aquells que s'aparten cap als marges
de la societat.

També a Brisbane, a La Boite Theatre, tenim james and Johnno, de Margery i Michael For-
de, que presenta dos homes en una barca que estan decidits a llengar les cendres del pare a
Moreton Bay. Troben contratemps; hi ha slapstick i molt d'humor; pero, en el fons, és un conte
emocionant sobre I'amor i la pérdua compartit per dos germans de caracter molt diferents, El
critic diu: «Aquest meravellds didleg sembla que es balanceja al fil de la tragédia, i no hi ha temps
per a sentimentalismes..»

El titol seglient és Dark Tales of Hope Amateur (‘Contes negres d'esperanga amateur’). Dues
produccions posen sobre I'escenari histories reals de diferéncies socials. Aquests contes «del
costat més llunya de la societat» sén la base per a dues produccions teatrals multimédia que
es fan simultaniament a Sydney | Melbourne. Knot@home a I'Studio de Sydney i Sweet Dreams
('Somnis Dolcos’) al Trades Hall de Melbourne. Les han muntat conjuntament Jeremy Angerson
i Nadja Kostich. Dirigits per dos actors professionals, setze persones expliquen les seves histories
al davant de la projeccié multicapa de videos i documentals filmats pels participants en el pro-
jecte. «Explorem histories d'indigéncia, abus sexual, empresonament, prostitucid i salut mentals,
diu Angerson. Lintérpret més gran es va escapar de Txecoslovaquia als anys seixanta. D'altres
sén de Timor de I'Est. D'altres sén nens del carrer, amb histories d'addiccions i supervivéncia, i
uns altres sén aborigens la familia dels quals havia marxat cap a les terres de Maralinga, Australia
Central, abans dels tests atomics que seguiren la Segona Guerra Mundial. «Si els aspectes sén
foscos, també hi ha comédia i elements fortament absurds», afegeix el critic.

També vaig destriar un que deia que «la nostra protegida industria cinematografica» ja no és
el que era. Hi ha molts actors australians triomfant en peHicules estrangeres, perd res d'important
no esta passant aqui. L'explicacié d'aixd no sén pas les subvencions disponibles, que sén sufi-
cientment generoses, siné la pobresa de les histories, diu el periodista: «Doneu-nos personatges
que ens posin furiosos, doneu-nos didlegs que ens facin plorar o riure, i doneu-nos alguna cosa
valuosa sobre la qual parlar quan sortimdel cinemax.

Theatre@Risk estrena Terrorism, dels germans russos Oleg i Vladimir Presnyakov, al petit
Theatre Forty-five Downstairs de Melbourne. Centrat en l'impacte dels terroristes txetxens,
I'obra és una satira sobre la por en general que envolta un comentari sobre pors quotidianes,
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com la competéncia al lloc de treball i la violencia al dormitori. El contingut €és politic i 'estil és
no naturalista; el grup, de vuit persones, mostra una gran energia i un humor mordag.

Una companyia estrena Jekyll & Hyde: The Musical, basat en el famds conte situat al Londres
del segle xix, al setembre, al Gold Coast Arts Centre, i al Festival de Melbourne, a I'octubre;
una altra companyia estrena una nova versié musical de I'Eureka Stockade. Aixi que una mica
de rebellié anglesa i australiana classica encara ens proporciona una forma d'entreteniment. Al
mateix festival, el dramaturg anglés David Hare presenta el seu famds monoleg Via Dolorosa,
sobre una visita a Israel i Palestina. Recentment, les prestigioses actrius angleses Maggie Smith |

=, \ WX
Imatge de la pagina web de la companyia Theatre@Risk.
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Margaret Tyzack van fer una gira per les capitals amb Talking Heads (‘Caps parlants’), una gran
produccié de la comédia d'Alan Bennett. Els directors Peter Brook i Steven Berkoff hi han
presentat treballs. De tota manera, no sén esdeveniments gaire corrents avui dia; encara que
molt esperats, no sén gaire normals. Molt pocs actors estrangers vénen a actuar a Australia, i
gairebé cap companyia. En general, els preus elevats de les entrades fan que sigui impossible
aquesta empresa. Des dels anys seixanta la realitat teatral aqui ha esdevingut autosuficient. Els
festivals porten grups famosos de tant en tant, perd les temporades solen ser curtes, cares i,
per tant, molt restringides. L'impacte, sobretot, és molt limitat. £l teatre australid ha canviat molt
des d'aquells primers cent seixanta anys; ja no és «importat i derivat de».

Ahir vaig llegir un article titulat «El teatre innovador va de gira» que anunciava una iniciativa
del govern australia, del Departament de Teatre. Fer gira en aquest pais ha estat una caracterfs-
tica del nostre teatre des dels dies dels primers assentaments. De fet, és necessari si les obres
han d'arribar a una poblacié que esta repartida en un ternitori de més de tres milions de milles
quadrades. Aquesta iniciativa recent s'anomena «Estats Mobils: Gires de Teatre Contemporani,
Australia» i la seva intencié és portar nous treballs australians a llocs més petits de tot el pais.
La creacié d'un circuit ajuda a crear public i també ddna als creadors i als intérprets una opor-
tunitat de provar les seves idees a diverses parts d'Australia. Si es manté una continuitat de
presentacions acurades i unes bones quotes de public es podria aconseguir que es mantingués
aquest projecte.

Mentre que totes aquestes iniciatives que hem mencionat han anat per tot Australia, els
meus retalls em diuen que hi ha hagut estrenes dels Othello, de Shakespeare, a Brisbane, de La
dotzena nit i El criat de dos amos, de Goldoni, amb la John Bell Company a Melbourne, La mort
dun viatjant, d Arthur Miller; al SATC d'Adelaide, el Thyestes, una adaptacié de I'obra de Séneca,
a la Sydney Theatre Company, i un molt célebre actor local, Cate Blanchett, torna a ser l'estrella
a Hedda Gabler, d'lbsen, també a Sydney. Aquesta és actualment I'escena classica del teatre.
Té bastant de public, en general, i les seves arrels van a parar alia on el teatre va comencar a
Australia, amb una obra de l'irlandés George Fargjhar.

La marginalitat de la gent fora del sistema i la necessitat de redimir-los, 0 més aviat de curar
el sistema que els crea, és un tema molt recurrent, un eco de Stalwart the Bushranger i Robbery
Under Arms. Sembla que aixd posa la tan establerta opcié de la familia com a forma d'estabilitat
sota una especie de sospita. El concepte de la violéncia pren importancia. Hi ha una amenaga
continua de la seguretat, ja sigui individual o global, juntament amb la por. Sén guestions que
perduren, gairebé obsessions; si trobar la inspiracié en el dramaturg roma Séneca és una marca de
Sydney, ja no parlem del treball de Theatre@Risk a Melbourne. Les percepcions més particulars
de les dones al mdn hi sén sempre presents; és una questié que s'explora constantment, amb
grups grans i petits. LAngela de Kemp i la Hedda d'lbsen busquen un mén compatible amb els
seus talents, un mdn que no sempre ha omplert les seves expectatives. Fins en aquest punt sén
" personatges contemporanis que tenen coses a dir fins i tot avui. Les técnigues multimédia i no
naturalistes es prefereixen com a mitjans d’exposar assumptes politics, la corrupcid i la mentida,
a més d'explorar sentiments més subtils, com els records, la compassié i 'esperanca en el futur.
El missatge €s que aquest temps és molt diferent i que el teatre ho reflecteix proporcionant
histories que poden ser explicades eficientment amb una mica de suspens i molt bon humor:
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NOTES

I. De la traductora. Acrdnim d'Australian and New Zealand Army Corps, voluntaris a la Primera Guer-
ra Mundial.

2. De la traductora. Govern Britanic.

3. De la traductora Tradicionalment, «The one day of the year», que significa el «primer dia o cop, o €l
dia més important», és una altra manera d'anomenar la celebracié de 'Anzac Day.

4. De la traductora. El terme pom (plural: pommies) és una manera de referir-se als britanics pejorativa-
ment. Prové de POME (Prisoner of Mother England) (Presoner de la Mare Anglaterra), abreujat POM, i
que perdura des dels anys dels convictes.

5. De la traductora. Bosc del desert d'Australia d'arbres de la familia de les acacies.

6. De la traductora. Brumby és un tipus de cavall salvatge australid, que deriva de James Brumby, d'origen
escoces i militar de les New South Wales Army Corps, un dels primers colons que va comengar a
criar-hi cavalls.

7. LaJeanne, en l'original, parla amb un marcat accent frances.
8. El cognom del personatge, Banner, significa «pancarta» en angles.

9. De la traductora. Un walkabout és un passeig, encara que el terme s'aplica aquf, més concretament, a
un tipus d'excursié aborigen pels boscos interiors d'Australia.

10. De la traductora. A l'original llegim que 'ocell crida «yarmbul-crying». La primera paraula, aborigen,
significa «de mentida, fingint». El narrador ho explica en 'original al public en anglés estandard: «foxin’ a
bit».

11. De la traductora. Dansa ritual aborigen.
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