
FOSOS EN LA FONDA NIT FOSCA 

Joaquim Noguero 

Hi ha creixements que no són símptoma de salut. Els darrers anys el cabal del riu teatral bar­
celoní es pot haver engruixit una mica, si més no la llera principal, per les interrelacions crea­
des amb més o menys gracia entre els actors televisius i I'opció comercial de la part més visible 
de la cartellera, pero aixo no garante ix gens ni mica la viabilitat futura deis més pezqueñines de 
la xarxa dins la competencia de la temporada. Ara com ara, les sales alternatives o bé esllanguei­
xen (s'agreugen els problemes amb que malviuen teatres de programació estable i coherent 
com el Tantarantana o el Versus) o bé directament desapareixen (avui l'Artenbrut, no fa tant el 

Malic). 
No passa només en el teatre.Ventafocs escenica, la dansa contemporania ja és per si sola 

tota alternativa, i ara mateix corren rumors que al final de temporada fins i tot puguem haver de 
lamentar el tancament de l'Espai de Dansa i Música de la Generalitat, a la Travessera de Gracia. 
Per que? Dones, probablement perque qui se n'hagi d'ocupar s'ha endropit a la butaca i s'ha dit: 
«1'Espai?, on és aixo? Si jo no n'havia sentit a parlar mai, poc s'hi deu fer». I quan veu que sí que 
s'hi fa (perque hi ha muntatges de dansa que, si més no, aixítenien garantit un espai d'exhibició, 
ni que fos quatre dies mal comptats), Ilavors deu haver tret números i ha conelos que, malgrat 
tot, no surt a compte. 

A compte? Sota quins parametres i des del punt de vista de quina rendibilitat? Amb aquest 
criteri, d'aquí a quatre dies algú pot qüestionar I'existencia de la Filmoteca i acabare m pertancar 
biblioteques de barri, com no fa tant aquí tothom d'un i altre color polític explicava i criticava 
escandalitzat que passés a l'Anglaterra de la Thatcher: Aixo aquí no podia passar, déiem. Allá 
sense manies hi obrien pubs. Dones, quina enveja, no? Perqué, per aquesta vi a, amb una cervese­
ta potser no ens hi faríem tanta mala sango Ara el pitjor pitjoret de tot és que -com ha dit 
lúcidament i crítica Jordi Coca- representa que els qui fan la política cultural eren gent d'es­
querra, eren deis ... nostres!, gent que s'ho hauria de mirar sota un altre joc de prioritats, d'equi­
libri i harmonització de I'oferta més depredadora, en Iloc d'imitar-Ia. 

Democracia en cultura no vol dir deixar fer (deixarem escollir anar a escola?), perque com 
tot lIenguatge la cultura funciona amb parámetres de jerarquització i reglamentació interna, a la 
Ilum del que I'ha precedit i I'envolta, no de la seva recepció majoritaria si aquesta es produeix 
absolutament descontextualitzada de tot, deixada de la ma de Déu. Democracia no és tampoc 
la dictadura de la majoria sobre les minories, sinó el respecte i la defensa de les minories per 
part de qui té la paella pel manec.l, sobretot, democracia és proporcionar els elements perque 
hi hagi possibilitats de transvasaments continuats entre majories i minories, contra la fossilització 
de cap mena de política de blocs. Així, qualificar una obra com a minoritaria d'entrada, amb I'ex­
cusa de la seva baixa rendibilitat (avaluada aquesta rendibilitat en xifres d'assistencia, d'audiencia, 
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i no en el profit que en pugui treure aquell a qui s'hagi convenc;:ut previament d'anar-hi), és a dir, 
confondre rendibilitat social amb rendibilitat economica i d'audiencia és fer un flac favor a la di­
versitat social i cultural. 

Valgui aquest lIarg preambul per afirmar el pas absolutament efímer per la cartellera d'obres 
que un dia i un altre desapareixen del mapa sense amb prou feines deixar-hi senyal. Fins i tot si 
n'apareix alguna informació a la premsa és impossible assistir-hi si es fa en funció única o dura 
tres dies, cosa que en dansa és molt habitual. Aquest escrit fa memoria tan sois de tres d'aques­
tes fites sen se mapa, foses en la fonda nit fosca del millor deis mons possibles en que sovint 
creiem viure, Podrien ser més, pero són tres que valen prou la pena, per qualitat o per com ens 
plantegen dubtes, Així, passem primer per un curt de Sol Picó, El 64, redu'¡l a la nit d'estrena de 
fa dos anys als Verdi i reaparegut breument aquesta tardor com a complement de peHícula en 
una de les sales del mateix cinema de Gracia, En segon lIoc, paga la pena fer esment d'una 
coreografia d'Alexis Eupierre, també estrenada I'any passat (a l'Espai, precisament) i recuperada 
un cap de setmana recent a la Sala Beckett (Eupierre és un interessant coreograf de gran forc;:a 
plastica posada al servei d'idees i conceptes, un creador que ha coHaborat sovint amb artistes 
d'altres arees com el poeta Albert Roig), 1, per acabar, en tercer Iloc fem-nos unes quantes 
preguntes sobre un controvertit muntatge de I'argentina establerta a Berlín Constanza Macras, 
Iliurat en una rapida entrega el 13 d'octubre a la sala Fabia Puigserver del Lliure, un muntatge 
sobre les escombraries televisives i socials que, en part, són I'altre contrapes de la balanc;:a en 
aquest joc que les arts esceniques ara com ara porten les de perdre precisament per voler 
lIuitar a vegades amb les mateixes armes del contrari i en el seu terreny. Malament rai, 

La vida (reda 

Sol Picó ens ha parlat moltes vegades de la vida freda de personatges al purgatori, tancats en 
la seva propia solitud i desesperanc;:a, En algun deis seus darrers espectacles, hi trobem I'anar fent 
de dones soles i espantades, que Iluiten amb una pressió social que els exigeix ser més i més, 
Picó hi reflexiona i ens obliga a reflexionar-hi, Pero ella, el desenvolupament del seu discurs, 
sempre ha sabut traduir-Io encertadament en imatges: recordem aquella escena de la bailarina 
que a Bésome el coctus es lIanc;:ava de cap contra el mirall una i altra vegada, en un duet formal 
amb I'objecte físic que era alhora un duel moral amb els estereotips i les exigencies de bellesa 
que un mirall facilment pot representar; o pensem en aquell altre moment, just a I'inici de la 
mateixa obra, quan la protagonista surt protegida amb armadura per tal de connotar la tendra 
vulnerabilitat d'aquella noia davant la realitat amb punxes que I'espera al món de cada dia 
(una realitat punxeguda representada literalment pels cactus: que aquesta agressió contra la qual 
la xi cota es protegeix vingui donada per una forma faHica i pugui arribar a simbolitzar el poder 
establert masculí, o si més no a connotar-lo, ja n'és una altra), 

Són imatges que no necessitem traduir perque abans que res s'imposen pel gir humorístic 
amb que es plantegen o per la forc;:a plastica que prenen, Admeten la parafrasi en termes com 
els que acabo d'emprar per la coherencia del món que les cus en I'obra, pero ens sedueixen i 
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convencen plasticament per les seves connotacions i textures molt abans que pel seu possible 
sentit més denotatiu. Així, per parlar-nos de dones normals les peces de Sol Picó rebenten 
d'ecos de velles peHícules. La coreografa defensa com a heró'na el prototipus de la dona de 
carrer obligada a ser mare, mestressa de casa, dona treballadora, matxaques impenitent i, alhora, 
a estar súper, ser mona i semblar perfecta en el paper d'una glamourosa barbie super-estor (per 
dir-ho amb un fragment del títol d'un altre espectacle seu i tal com I'escriuen). Lobra juga així 
amb fortíssims ressons emocionals. Aquesta visió estereotipada de la condició femenina ha estat 
una tematica fon;:a habitual en les creacions de la coreografa d'Alcoi. De la mateixa manera que, 
com a envasament d'aquests continguts, sovint ha adoptat I'estructura de vi atge , de pas d'un 
món a un altre, de transformació, d'impasse i de crisi. 

Doncs bé, ara fa dos anys Sol Picó va tenir I'oportunitat de rodar i estrenar un curtmetratge 
on hi ha totes aquestes línies i interessos de sempre, pero comprimits en quinze minuts cinema­
tografics molt ben aprofitats. El primer bateig en públic del curt va tenir lIoc el 2002 en petit 
comite, gairebé projectat per als coHaboradors i amics en una sala deis cinemes Verdi Ilogada 
expressament per a I'ocasió. Després, malgrat haver participat en alguns festival s, no ha estat fins 
al proppassat mes d'octubre que els mateixos cinemes Verdi es van decidir a oferir-Io com a 
complement de peHícula dins la seva programació normal. El 64, títol del curto s'ho val. Largu­
ment és senzillíssim, redu'lt a la mínima expressió. Pero narra una historia i, sobretot, hi ha molta 
magia visual i capacitat d'enlluernament a I'hora de explicar-nos-Ia. 

El 64 comen<;:a amb el personatge de Sol Picó en una cadena de muntatge: el pla cinemato­
grafic ens acosta a la bellesa cinetica de la mecanica fabril, pero també a I'atonia vital, al desencís 
febril del personatge d'ulls tristos i posat marcit que interpreta Sol Picó. Surt de la fabrica, es fa 
de nit amb un simple canvi de pla, i aquesta dona creua la pantalla deixant rere seu, estirada a 
terra, una silueta coberta amb un lIen<;:ol blanc i envoltada del típic revolt que organitzaria un 
accident que hagués acabat així, amb el pitjor resultat. Ella sembla no haver-se adonat de res, i 
indiferent puja a I'autobús. Pero I'apagat to realista anterior ha estat substitu'lt per una lIum blanca 
estranya que banya I'interior del bus i li dóna un aire oníric, fantasmal, placid. Hi comencen a 
passar coses estranyes. Els viatgers es transformen, busquen la nova passatgera, s'hi acosten 
encuriosits, i els seus cossos es busquen i se separen com en una dansa que estilitza munts de 
tics quotidians. Cadascun d'ells estrafa el gest trencat i obsessiu que el singularitzaria al carrer, a 
partir de models arquetípics que reconeixem: la vella sola, encorbada i tremolosa, I'estirat galant 
lIatí un pel fatxenda, etc. Els cossos sembla que es temin i es necessitin, tan a prop com són tots 
físicament dins del mitja de transport, tan lIuny com els sentim pel mateix distanciament propi­
ciat per aquesta proximitat accidental deis transports públics. 

Com a Bésame el cactus, a El 64 hi torna a haver recreades la tendresa i la fragilitat d'una 
dona sola que ha deixat enrere els seus millors temps, cansada de la Iluita diaria. La coreografia 
fi1mica arriba aman ida per un humor que dóna la volta als estereotips de que sap servir-se sense 
manies. Recorda Bailando en lo oscuridad (2000), un referent que em sembla indiscutible i cons­
cient per a la caracterització d'aquesta altra dona poqueta cosa i «cega» també a la vida: al mu­
sical de Lars von Trier, la mare protagonista interpretada per la cantant islandesa Bjork defugia la 
grisa monotonia en que vivia amb I'escapisme acolorit i farcit de moviment de les coreografies 
mental s que es muntava com a compensació personal. Doncs bé, el viatge en autobús dEl 64 té 
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per a la protagonista un efecte psicologic compensador semblant quan ens adonem que vindria 
a ser I'equivalent postmodern de la barca de Caront classica, Al curt se'ns diverteix i sedueix per 
mitja del ball i amb I'impacte estetic de la fotograna, pero -acabant de posar el ni a I'agulla de 
tots aquells elements precedents- I'espectador entén de sobte de qui era aquell cadaver obli­
dat a I'asfalt i a quin altre mena de son (més que no pas de somni) deu la transformació onírica 
d'aquest bus espectral. 

A El 64, repetim-ho, sedueix d'entrada la factura fotogranca, Sedueixen les coreografies, no 
solament per la seva adequació a I'efecte caracteritzador deis personatges, sinó també pel virtuo­
sisme físic de Sol Picó, capa¡;: de fer I'espagat al sostre del bus aprofitant un moment que el seu 
portenolre I'eleva per damunt del cap, unes habilitats físiques i tecniques que engresquen I'espec­
tador alie als sectors més reflexius o artístics de la dansa contemporania, admirat de I'exhibició 
per molt que no hagi estat plantejada com a tal. 1, a més a més, sedueix també el plantejament 
narratiu que relliga totes les peces i en justifica el tractament, quan el darrer giravolt tanca el guió 
amb una eficacia que seria molt ben rebuda per qualsevol mena de públic (I'obra és agradable, 
entretinguda i inteHigent), la qual cosa fa encara més difícil d'acceptar que ni als cercles teatral s 
i de dansa hi hagi gaire gent que en tingui constancia, Queda dit 

L'amor sol 

Una de les principals virtuts d'Alexis Eupierre és, sens dubte, la seva capacitat de vertebració 
d'elements de naturalesa molt diversa, Interpretats amb flu'idesa i naturalitat, els seus moviments 
i el més insignificant detall deis seus gestos neix d'una certa complexitat inteHectual que busca 
donar-los sentit, pero que no renuncia mai -i aquesta és la seva for¡;:a- a la imposició diMana 
i sense embuts del cos com un primer pas, com a pont necessari, com a vehicle imprescindible, 
per a la recepció final de tota la resta, Eupierre arrela els seus espectacles en una bellesa plastica 
que mai no és del tot innocent, que no es conforma a ser mer decorat 

A Amorduele, com en altres deis seus espectacles, tant el vídeo en escena com la bellesa 
coreografica són instruments al servei d'idees, Pero el cap del coreograf no oblida mai que qui 
ha d'expressar-Ies és el cos del ballarí, ni quan aquest és ell mateix, La closca té les seves raons, 
i com que són tantes i tan contradictories pel que fa a les complexitats de I'amor, el cos es veu 
obligat a expressar-Ies entre molts extrems, farcit de contrapunts, ric en matisos, fluid en I'espon­
tane'llat que relacionem amb el món emocional, fresc en el resultat gracies també al fet que se'ns 
ofereix de manera personal i directa, desprove'lt deis clixés que pesen sempre sobre els mal s de 
I'amor, que és el tema central d'Amorduele, 

Eupierre sap mesurar els temps i la presencia plastica deis elements en cocció, El seu cos 
desenvolupa cada seqüencia de moviments de forma precisa, gairebé analítica, com en una lenta 
dissecció de cada tram corporal de la mateixa manera que en la pantalla de vídeo les pat-au­
les escrites a la pell del ballarí disseccionen tots els elements que entren en joc dins la batalla de 
les emocions i deis sentits, De tota manera, aquest distanciament analític troba un contrapunt en 
la calidesa musical de la viola de roda de Marc Egea o en I'humor per mitja del quall'espectacle 
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Paella mixta, de Sol Picó. La pec;a de dansa va formar part del FIT de Cadis, 
ce/ebrat entre el 21 i el 30 d'octubre . 

(Manuel Fernández) 

t renca al final la tensió amb que primer ha desenvolupat el seu apropament a I'abisme i a les 
tenslons del seu confiicte interno 

En algun moment. el bailar! queda xuclat per la pantalla d'imatges videogra fiques en que 
veiem retallada davant per davant la seva figura, i aleshores I'interpret pot quedar en un relatiu 
segon pla respecte al gegantisme de la imatge videografica que clou rere seu I'espai escenic. Aixó 
passa quan al coreógraf li interessa: quan redueix els seus moviments, cedelx protagonisme 
conscientment a la pantalla, i jerarquitza així la mirada de I'espectador des d'ell fins a la imatge 
gravada que li serveix per introduir un seguit de conceptes, inexpressables amb el cos de forma 
prou precisa. Finalitzada aquesta tasca com d'una especie d'apuntador videografic, el ballarí torna 
tot segult a cndar I'atenció de I'espectador; bo i centrant el cos dalt de I'escenari o avanc;:ant-Io 
cap al públic fins a quedar remarcat en primer terme. 

Amorduele parla d'un tema tan tópic com la relació de parella, entre I'amor i el sexe, entre la 
passió i els dubtes, tot vertebrat al voltant de la idea de compromís. La que no és tópica és 
la forma com s'hi enfronta. N i tampoc ho és que la refiexió sobre la seducció i l'lmprescindlble 
compromís de fons siguin perfectament extrapolables, de fet, als dubtes i al confiicte inherents al 
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treball mateix del ballarí: entre el concepte, d'una banda, i la seva obligada materialització física, 
de I'altra; entre el cap i el cos que ha d'expressar-Io, ben bé de la mateixa manera que ho deien 
uns versos del poeta barceloní Jaime Gil de Biedma segons els quals, si bé I'amor és cosa de I'ani­
ma, sempre cal un cos on poder lIegir-lo. 

Eupierre ens parla de totes aquestes coses en un to radiografíe, d'analisi calculada i metodica, 
amb una tensa concentració vinculada al mateix conflicte que medita, pero la tibantor de la qual 
allibera saviament amb la petita coreografia final de tall relaxat i humorístic que executa sobre la 
coneguda canc;:ó de Chavela Vargas que dóna títol a I'espectacle: Amar duele (separat en el títol 
de Vargas, ajuntat en el d'Eupierre). Fins aleshores, la lIum de I'espai escenic ha estat tothora 
vermella, pero d'un vermell que no és tant el roig passió que seria tapie a I'hora de parlar de 
I'amor (té un caracter massa tenue, apagat, meHiflu), sinó més aviat un vermell de reservat, de 
racó íntím un pel kitsch i, alhora, el vermell fluix d'una cambra fosca de revelat fotografic. La 
tensió d'aquest vermell recios s'allibera amb el verd natural que xopa la darrera escena i sembla 
obrir portes al medi natural externo Lespectador ho necessita i ho agraeix. El canvi d'habitat 
relaxa. I Amarduele s'imposa com un plaer lIargament rumiat, pero finalment palt amb gust i una 
bona sensació final d'un cert goig íntimo 

El pes del present 

No és que el pes del present sigui més urgent, per immediat, que el del passat: és que el del 
passat només pot ser-ho en el present o ja ni és ni pesa. Així, I'ahir no pot ser cap paradís, ni tan sois 
perdut, quan les seves petjades en les inquietuds actual s són del calibre amb que se'ns presenten 
a Back to the presento No creguin que divago. Malgrat la seva exteriorització física i rítmica al cent 
per cent, I'espectacle és molt cabut. El cap li pesa: «aquí es pensa», sembla que se'ns remarqui 
sovint, tot i el pretesament desordenat desvergonyiment amb que s'embolica el paquetet. 

Back to the present diu parodiar els espectacles televisius d'escombraries. Lacció se situa en 
una mena de casting per accedir a un d'aquests programes tipus Gran Hermano. Les formes 
pretenen assaltar les nostres emocions de manera immediata i visceral, amb un format i una 
estetica com de musical o d'opera rack. Es recorre a moltes canc;:ons conegudes per tal de fa­
cilitar els ecos amb la memoria emocional de I 'espectador. Se'ns vol situar en una longitud d'ona 
afí a la deis personatges, i les canc;:onetes ens els retraten i hi ajuden. Pero, malgrat la impressió 
caotica que pren tot plegat, amb munts de carreres i de caigudes, amb salts i topades deis cossos, 
amb entrades i sortides fulgurants, amb I'ús de diverses lIengües (alemany, angles, frances, catala 
i castella) i de Ilenguatges artístics també diversos (la interpretació teatral, el cant, el vídeo i la dan­
sa, des d'algunes formes classiques fins al re/ease i el hip hop), malgrat tota aquesta diversitat, hi 
insisteixo, I'estructura que ho relliga tot plegat pretén estar molt més jerarquitzada i calculada 
del que sens dubte els seus mateixos artífexs reconeixerien davant del públic que més deu 
aplaudir-los. Cada cosa té el seu Iloc, cada personatge traba I'oportunitat d'exterioritzar les se­
ves preocupacions o de contar-nos la seva historia, de particularitzar-se al cap i a la fi, bé amb el 
vídeo dedicat a cadascun d'ells, bé en un monóleg. La sistematització és clara. 

216 



Ara bé, a pesar de la qualitat innegable d'uns interprets capac;:os no sois de bailar amb evi­
dents dots virtuosos, o de cantar i bailar mentre salten, corren o s'empassen menjar que explota 
amb munts de molles que salten en totes direccions mentre se'ns adrecen, i també malgrat el 
desplegament vitalista d'energia que exhibeixen i a pesar del crit desesperat que aconsegueixen 
imprimir a les actuacions, al final la pec;:a apunta molt més enlla i és aquí on queden massa fils 
solts. Per exemple, I'obra critica o assimila la societat actual de I'espectacle? Més:quan acaba amb 
els actors despullant-se, saltant i ballant sense control amb els seu s ninos de peluix, ¿aquesta 
explosió vitalista final és crítica amb el present conformat deis personatges, com a mi em sem­
blava, o representa una reconciliació amb el seu passat, com entenia un altre espectador? Entes 
d'una manera és un final de caracter negatiu, i en I'altre cas, positiu. Pero fem més preguntes: ¿els 
ninots són aquell passat vist com una mena de refugi protector, com també semblava a aquell 
altre espectador, o exemplifiquen críticament I'apocament deis seus usuaris, com crec jo? luna 
altra: I'aguila calva nord-americana és un deis símbols deis EUA; Ilavors, que un deis ninots ho fos, 
que volia dir? A estones semblava una amenac;:a per a un deis personatges. ¿Era un ninot més o, 
símbol com és de l'America del Nord, condemna -com gairebé jo hi apostaria- aquest món 
que converteix els personatges en la colla de titelles que veiem pateticament que són? 

Bock to the present no sap, no contesta. Neda i guarda la roba, es mou contínuament entre 
tots dos extrems. Fins i tot es permet autoironitzar sobre les formes preses per la mateixa obra 
i el seu aparent caos, és a dir, sobre aquests espectacles davant deis quals tanta gent se sorpren 
i en que si hi va un treballador com el representat per un deis personatges és facil que aquest 
senyor trobi que és una obra semanticament hermetica o buida, on la gent va de moderna, els 
actors es rebolquen per terra o confraternitzen corporalment amb I'excusa de la dansa i les 
tecniques de body contoct; és facil també que la trobi una obra que a ell personalment (treballa­
dor pragmatic que toca de peus a terra) no solament no li diu res sinó que no entén que dimo­
nis justifica les subvenciones que l'Estat li dóna gracies als impostos que paga gent com ell. Sense 
més matisos, una sentencia així no deixa de ser un topic que queda redu'lt a les seves possibilitats 
ironiques o que, si no, resulta fins i tot una posició reaccionaria en la línia de les que apuntava al 
comenc;:ament d'aquest article. Bé esta la crítica a I'esnobisme fals de tantes obres pretesament 
modernes, pero no podem posar-ho tot al mateix sac: distingir entre unes i altres no depen de 
la seva recepció externa sinó de la coherencia interna de les formes adoptades i del seu com­
promís. 

És ciar que a Bock to the present aquells dubtes els expressa un personatge i la pec;:a no s'hi 
sent pas al·ludida. Aspira a molt més. Pero se li pot retreure no aconseguir-ho amb la precisió 
matematica del més petit gest de cadascun deis seus interprets. I també podem retreure-li 
disparar a totes bandes: a la televisió i als espectacles que no entén ni Déu, als integrats i als ar­
tistes. La proposta no deixa de fer el mateix quan, en bona manera, aprofita I'altaveu d'alguns 
recursos semblants i dóna carnassa en forma de decibels i erotisme. Deu saber que més val que 
se'n parli, ni que sigui bé. Malament encara ven més. Per descomptat. Que els ho demanin, si no, 
a Calixte Bieito o a Rodrigo Garda. 
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