FOSOS EN LA FONDA NIT FOSCA

Joaquim Noguero

Hi ha creixements que no sén simptoma de salut. Els darrers anys el cabal del riu teatral bar-
celoni es pot haver engruixit una mica, si més no la llera principal, per les interrelacions crea-
des amb més o menys gracia entre els actors televisius i 'opcié comercial de la part més visible
de la cartellera, perd aixo no garanteix gens ni mica la viabilitat futura dels més pezquefiines de
la xarxa dins la competéncia de la temporada. Ara com ara, les sales alternatives o bé esllanguei-
xen (s'agreugen els problemes amb qué malviuen teatres de programacié estable i coherent
com el Tantarantana o el Versus) o bé directament desapareixen (avui I'Artenbrut, no fa tant el
Malic).

No passa només en el teatre. Ventafocs escénica, la dansa contemporania ja és per si sola
tota alternativa, i ara mateix corren rumors que al final de temporada fins i tot puguem haver de
lamentar el tancament de I'Espai de Dansa i MUsica de la Generalitat, a la Travessera de Gracia.
Per qué? Doncs, probablement perqué qui se n'hagi d'ocupar s’ha endropit a la butaca i s'ha dit:
«I'Espai?, on és aixd? Si jo no n'havia sentit a parlar mai, poc s'hi deu fer». | quan veu que si que
s'hi fa (perque hi ha muntatges de dansa que, si més no, aixi tenien garantit un espai d'exhibicid,
ni que fos quatre dies mal comptats), llavors deu haver tret nimeros i ha conclds que, malgrat
tot, no surt a compte.

A compte? Sota quins parametres i des del punt de vista de quina rendibilitat? Amb aquest
criteri, d'aquf a quatre dies algd pot gliestionar 'existéncia de la Filmoteca i acabarem per tancar
biblioteques de barri, com no fa tant aquf tothom d'un i altre color politic explicava i criticava
escandalitzat que passés a 'Anglaterra de la Thatcher Aixd aqui no podia passar, déiem. Alla
sense manies hi obrien pubs. Doncs, quina enveja, no? Perque, per aquesta via, amb una cervese-
ta potser no ens hi farfem tanta mala sang. Ara el pitjor pitjoret de tot és que —com ha dit
ldcidament i critica Jordi Coca— representa que els qui fan la politica cultural eren gent d'es-
querra, eren dels... nostres!, gent que s’ho hauria de mirar sota un altre joc de prioritats, d'equi-
libri i harmonitzacié de I'oferta més depredadora, en lloc d'imitar-la.

Democracia en cultura no vol dir deixar fer (deixarem escollir anar a escola?), perqué com
tot llenguatge la cultura funciona amb parametres de jerarquitzacid i reglamentacid interna, a la
llum del que I'ha precedit i 'envolta, no de la seva recepcid majoritaria si aquesta es produeix
absolutament descontextualitzada de tot, deixada de la ma de Déu. Democracia no és tampoc
la dictadura de la majoria sobre les minories, siné ef respecte i la defensa de les minories per
part de qui té la paella pel manec. |, sobretot, democracia és proporcionar els elements perqué
hi hagi possibilitats de transvasaments continuats entre majories i minories, contra la fossilitzacié
de cap mena de politica de blocs. Aixi, qualificar una obra com a minoritaria d'entrada, amb I'ex-
cusa de la seva baixa rendibilitat (avaluada aquesta rendibilitat en xifres d'assisténcia, d’audiéncia,
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i no en el profit que en pugui treure aquell a qui shagi convengut préviament d'anar-hi), €s a dir;
confondre rendibilitat social amb rendibilitat econdmica i d'audiencia és fer un flac favor a la di-
versitat social i cultural.

Valgui aquest llarg preambul per afirmar el pas absolutament efimer per la cartellera d'obres
que un dia i un altre desapareixen del mapa sense amb prou feines deixar-hi senyal. Fins i tot si
n'apareix alguna informacié a la premsa és impossible assistir-hi si es fa en funcié unica o dura
tres dies, cosa que en dansa és molt habitual. Aquest escrit fa memaria tan sols de tres d'aques-
tes fites sense mapa, foses en la fonda nit fosca del millor dels mons possibles en qué sovint
creiem viure. Podrien ser més, perod son tres que valen prou la pena, per qualitat o per com ens
plantegen dubtes. Aixi, passem primer per un curt de Sol Picé, £/ 64, reduit a la nit d'estrena de
fa dos anys als Verdi i reaparegut breument aquesta tardor com a complement de pellicula en
una de les sales del mateix cinema de Gracia. En segon lloc, paga la pena fer esment d'una
coreografia d'Alexis Eupierre, també estrenada I'any passat (a |'Espai, precisament) i recuperada
un cap de setmana recent a la Sala Beckett (Eupierre és un interessant coreograf de gran forca
plastica posada al servei d'idees i conceptes, un creador que ha collaborat sovint amb artistes
d'altres arees com el poeta Albert Roig). |, per acabar, en tercer lloc fem-nos unes quantes
preguntes sobre un controvertit muntatge de ['argentina establerta a Berlin Constanza Macras,
lliurat en una rapida entrega el |13 d'octubre a la sala Fabia Puigserver del Lliure, un muntatge
sobre les escombraries televisives i socials que, en part, son l'altre contrapés de la balanga en
aquest joc que les arts escéniques ara com ara porten les de perdre precisament per voler
lluitar a vegades amb les mateixes armes del contrari i en el seu terreny. Malament rai.

La vida freda

Sol Picé ens ha parlat moltes vegades de la vida freda de personatges al purgatori, tancats en
la seva propia solitud i desesperanca. En algun dels seus darrers espectacles, hi trobem I'anar fent
de dones soles i espantades, que lluiten amb una pressié social que els exigeix ser més i més,
PicS hi reflexiona i ens obliga a reflexionar-hi. Perd ella, el desenvolupament del seu discurs,
sempre ha sabut traduir-lo encertadament en imatges: recordem aquella escena de la ballarina
que a Bésame el cactus es liangava de cap contra el mirall una i altra vegada, en un duet formal
amb l'objecte fisic que era alhora un duel moral amb els estereotips i les exigéncies de bellesa
que un mirall facilment pot representar; o pensem en aquell altre moment, just a l'inici de la
mateixa obra, quan la protagonista surt protegida amb armadura per tal de connotar la tendra
vulnerabilitat d’aquella noia davant la realitat amb punxes que 'espera al mén de cada dia
(una realitat punxeguda representada literalment pels cactus: que aquesta agressid contra la qual
la xicota es protegeix vingui donada per una forma falica i pugui arribar a simbolitzar el poder
establert masculi, o si més no a connotar-lo, ja n'és una altra).

Sén imatges que no necessitem traduir perqué abans que res s'imposen pel gir humoristic
amb qué es plantegen o per la forga plastica que prenen. Admeten la parafrasi en termes com
els que acabo d'emprar per la coheréncia del mén que les cus en l'obra, perd ens sedueixen |
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convencen plasticament per les seves connotacions i textures molt abans que pel seu possible
sentit més denotatiu. Aixi, per parlar-nos de dones normals les peces de Sol Picd rebenten
d'ecos de velles pellicules. La coredgrafa defensa com a heroina el prototipus de la dona de
carrer obligada a ser mare, mestressa de casa, dona treballadora, matxaques impenitent i,alhora,
a estar sUper, ser mona i semblar perfecta en el paper d'una glamourosa barbie super-estar (per
dir-ho amb un fragment del titol d'un altre espectacle seu i tal com l'escriuen). L'obra juga aixi
amb fortissims ressons emocionals. Aquesta visié estereotipada de la condicié femenina ha estat
una tematica forga habitual en les creacions de la coredgrafa d'Alcoi. De la mateixa manera que,
com a envasament d'aquests continguts, sovint ha adoptat l'estructura de viatge, de pas d'un
madn a un altre, de transformacid, d'impasse i de crisi.

Doncs bé, ara fa dos anys Sol Pic va tenir 'oportunitat de rodar i estrenar un curtmetratge
on hi ha totes aquestes linies i interessos de sempre, perd comprimits en quinze minuts cinema-
tografics molt ben aprofitats. El primer bateig en public del curt va tenir lloc el 2002 en petit
comite, gairebé projectat per als coMaboradors i amics en una sala dels cinemes Verdi llogada
expressament per a |'ccasié. Després, malgrat haver participat en alguns festivals, no ha estat fins
al proppassat mes d'octubre que els mateixos cinemes Verdi es van decidir a oferirlo com a
complement de pelficula dins la seva programacié normal. £/ 64, tftol del curt, s'ho val. Largu-
ment és senzillissim, reduiit a la minima expressié. Perd narra una historia i, sobretot, hi ha molta
magia visual | capacitat d'enlluernament a I'hora de explicar-nos-la.

El 64 comenga amb el personatge de Sol Picé en una cadena de muntatge: el pla cinemato-
grafic ens acosta a la bellesa cinética de la mecanica fabril, perd també a I'atonia vital, al desencis
febril del personatge d'ulls tristos i posat marcit que interpreta Sol Picd. Surt de la fabrica, es fa
de nit amb un simple canvi de pla, i aquesta dona creua la pantalla deixant rere seu, estirada a
terra, una silueta coberta amb un llengol blanc i envoltada del tipic revolt que organitzaria un
accident que hagués acabat aixi, amb el pitjor resultat. Ella sembla no haver-se adonat de res, i
indiferent puja a 'autobus. Perd I'apagat to realista anterior ha estat substituit per una llum blanca
estranya que banya l'interior del bus i li ddna un aire oniric, fantasmal, placid. Hi comencen a
passar coses estranyes. Els viatgers es transformen, busquen la nova passatgera, shi acosten
encuriosits, i els seus cossos es busquen i se separen com en una dansa que estilitza munts de
tics quotidians. Cadascun d'ells estrafa el gest trencat i obsessiu que el singularitzaria al carrer, a
partir de models arquetipics que reconeixem: la vella sola, encorbada i tremolosa, l'estirat galant
llat? un pel fatxenda, etc. Els cossos sembla que es temin i es necessitin, tan a prop com sén tots
fisicament dins del mitja de transport, tan lluny com els sentim pel mateix distanciament propi-
ciat per aquesta proximitat accidental dels transports publics.

Com a Bésame el cactus, a El 64 hi torna a haver recreades la tendresa i la fragilitat d'una
dona sola que ha deixat enrere els seus millors temps, cansada de la lluita didria. La coreografia
filmica arriba amanida per un humor que déna la volta als estereotips de qué sap servir-se sense
manies. Recorda Bailando en la oscuridad (2000}, un referent que em sembla indiscutible i cons-
cient per a la caracteritzacié d'aquesta altra dona poqueta cosa i «cega» també a la vida: al mu-
sical de Lars vonTrier, la mare protagonista interpretada per la cantant islandesa Bjérk defugia la
grisa monotonia en que vivia amb I'escapisme acolorit i farcit de moviment de les coreografies
mentals que es muntava com a compensacié personal. Doncs bé, el viatge en autobis d'E/ 64 té
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per a la protagonista un efecte psicologic compensador semblant quan ens adonem que vindria
a ser I'equivalent postmodern de la barca de Caront classica. Al curt se'ns diverteix i sedueix per
mitja del ball i amb l'mpacte estétic de la fotografia, perd —acabant de posar el fil a I'agulla de
tots aquells elements precedents— l'espectador entén de sobte de qui era aquell cadaver obli-
dat a l'asfalt i a quin altre mena de son {més que no pas de somni) deu la transformacié onfrica
d'aqguest bus espectral.

A EI 64, repetim-ho, sedueix d’entrada la factura fotografica. Sedueixen les coreografies, no
solament per la seva adequacié a I'efecte caracteritzador dels personatges, sind també pel virtuo-
sisme fisic de Sol Picd, capac de fer I'espagat al sostre del bus aprofitant un moment que el seu
partenaire I'eleva per damunt del cap, unes habilitats fisiques i técniques que engresquen l'espec-
tador alié als sectors més reflexius o artistics de la dansa contemporania, admirat de I'exhibicid
per molt que no hagi estat plantejada com a tal. I, a més a més, sedueix també el plantejament
narratiu que relliga totes les peces i en justifica el tractament, quan el darrer giravolt tanca el guid
amb una eficacia que seria molt ben rebuda per qualsevol mena de public (I'obra és agradable,
entretinguda i intelligent), la qual cosa fa encara més dificil d'acceptar que ni als cercles teatrals
i de dansa hi hagi gaire gent que en tingui constancia. Queda dit.

L’amor sol

Una de les principals virtuts d'Alexis Eupierre és, sens dubte, la seva capacitat de vertebracié
d'elements de naturalesa molt diversa. Interpretats amb fluidesa i naturalitat, els seus moviments
i el més insignificant detall dels seus gestos neix d'una certa complexitat intellectual que busca
donar-los sentit, perd que no renuncia mai —i aquesta és la seva forga— a la imposici¢ diafana
i sense embuts del cos com un primer pas, com a pont necessari, com a vehicle imprescindible,
per a la recepcid final de tota la resta. Eupierre arrela els seus espectacles en una bellesa plastica
que mai no és del tot innocent, que no es conforma a ser mer decorat.

A Amarduele, com en altres dels seus espectacles, tant el video en escena com la bellesa
coreografica sén instruments al servei d'idees. Perd el cap del coredgraf no oblida mai que qui
ha d'expressar-les és el cos del ballarf, ni quan aquest és ell mateix. La closca t€ les seves raons,
i com que s6n tantes i tan contradictories pel que fa a les complexitats de I'amor; el cos es veu
obligat a expressar:les entre molts extrems, farcit de contrapunts, ric en matisos, fluid en l'espon-
taneitat que relacionem amb el mén emocional, fresc en el resultat gracies també al fet que se'ns
ofereix de manera personal i directa, desproveit dels clixés que pesen sempre sobre els mals de
I'amor, que és el tema central d’Amarduele.

Eupierre sap mesurar els temps i la preséncia plastica dels elements en coccid. El seu cos
desenvolupa cada seqliéncia de moviments de forma precisa, gairebé analftica, com en una lenta
disseccié de cada tram corporal de la mateixa manera que en la pantalla de video les parau-
les escrites a la pell del ballari disseccionen tots els elements que entren en joc dins [a batalla de
les emacions i dels sentits. De tota manera, aquest distanciament analitic troba un contrapunt en
la calidesa musical de la viola de roda de Marc Egea o en I'humor per mitja del qual l'espectacle
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Paella mixta, de Sol Picé. La peca de dansa va formar part del FIT de Cadis,
celebrat entre el 21 i el 30 d’octubre.
(Manuel Fernandez)

trenca al final la tensio amb que primer ha desenvolupat el seu apropament a I'abisme i a les
tensions del seu conflicte intern

En algun moment, el ballari queda xuclat per la pantalla d'imatges videografiques en qué
veiem retallada davant per davant la seva figura, i aleshores I'intérpret pot quedar en un relatiu
segon pla respecte al gegantisme de la imatge videografica que clou rere seu I'espai escénic. Aixo
passa quan al coreograf li interessa: quan redueix els seus moviments, cedeix protagonisme
conscientment a la pantalla, i jerarquitza aixi la mirada de l'espectador des d'ell fins a la imatge
gravada que I serveix per introduir un seguit de conceptes, inexpressables amb el cos de forma
prou precisa. Finalitzada aquesta tasca com d'una especie d'apuntador videografic, el ballar torna
tot seguit a cridar I'atencid de I'espectador, bo i centrant el cos dalt de I'escenari o avancant-lo
cap al public fins a quedar remarcat en primer terme.

Amarduele parla d'un tema tan topic com la relacié de parella, entre I'amor i el sexe, entre la
passio I els dubtes, tot vertebrat al voltant de la idea de compromis. La que no és topica és
la forma com s'hi enfronta. Ni tampoc ho és que la reflexid sobre la seduccid i I'imprescindible
compromis de fons siguin perfectament extrapolables, de fet, als dubtes i al conflicte inherents al
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treball mateix del ballarf: entre el concepte, d'una banda, i la seva obligada materialitzacic fisica,
de I'altra; entre el cap i el cos que ha d'expressar-lo, ben bé de la mateixa manera que ho deien
uns versos del poeta barcelonf Jaime Gil de Biedma segons els quals, si bé I'amor és cosa de I'ani-
ma, sempre cal un cos on poder llegir-lo.

Eupierre ens parla de totes aquestes coses en un to radiografic, d'analisi calculada i metodica,
amb una tensa concentracié vinculada al mateix conflicte que medita, perd la tibantor de fa qual
allibera saviament amb la petita coreografia final de tall relaxat i humoristic que executa sobre la
coneguda can¢é de Chavela Vargas que déna titol a 'espectacle: Amar duele (separat en el titol
de Vargas, ajuntat en el d'Eupierre). Fins aleshores, la llum de l'espai escénic ha estat tothora
vermella, perd d'un vermell que no és tant el roig passié que seria topic a 'hora de parlar de
Iamor (té un caracter massa ténue, apagat, melliflu), siné més aviat un vermell de reservat, de
racé intim un pél kitsch i, alhora, el vermell fluix d'una cambra fosca de revelat fotografic. La
tensié d'aquest vermell reclds s'allibera amb el verd natural que xopa la darrera escena i sembla
obrir portes al medi natural extern. L'espectador ho necessita i ho agraeix. El canvi d’habitat
relaxa. | Amarduele s'imposa com un plaer llargament rumiat, pero finalment pait amb gust i una
bona sensacid final d'un cert goig intim.

El pes del present

No és que el pes del present sigui més urgent, per immediat, que el del passat: és que el del
passat només pot ser-ho en el present o ja ni és ni pesa. Aixi, I'ahir no pot ser cap paradis, ni tan sols
perdut, quan les seves petjades en les inquietuds actuals sén del calibre amb qué se'ns presenten
a Back to the present. No creguin que divago. Malgrat la seva exterioritzacio fisica i ritmica al cent
per cent, l'espectacle és molt cabut. El cap li pesa: «aquf es pensa», sembla que se'ns remarqui
sovint, tot i el pretesament desordenat desvergonyiment amb que s'embolica el paquetet.

Back to the present diu parodiar els espectacles televisius d'escombraries. Laccid se situa en
una mena de casting per accedir a un d'aquests programes tipus Gran Hermano. Les formes
pretenen assaltar les nostres emocions de manera immediata i visceral, amb un format i una
estética com de musical o d'dpera rock. Es recorre a moltes cangons conegudes per tal de fa-
cilitar els ecos amb la memdria emocional de I'espectador: Se'ns vol situar en una longitud d'ona
aff a la dels personatges, i les cangonetes ens els retraten i hi ajuden. Pero, malgrat la impressié
cadtica que pren tot plegat,amb munts de carreres i de caigudes, amb salts i topades dels cossos,
amb entrades i sortides fulgurants, amb I's de diverses llengles (alemany, angles, frances, catala
i castelld) i de llenguatges artistics també diversos (la interpretacio teatral, el cant, el video i la dan-
sa, des d'algunes formes classiques fins al release i el hip hop), malgrat tota aquesta diversitat, hi
insisteixo, I'estructura que ho relliga tot plegat pretén estar molt més jerarquitzada i calculada
del que sens dubte els seus mateixos artifexs reconeixerien davant del piblic qgue més deu
aplaudir-los. Cada cosa té el seu lloc, cada personatge troba I'oportunitat d'exterioritzar les se-
ves preocupacions o de contar-nos la seva historia, de particularitzar-se al cap i a la fi,bé amb el
video dedicat a cadascun d'ells, bé en un mondleg. La sistematitzacid és clara.
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Ara bé, a pesar de la qualitat innegable d'uns intérprets capagos no sols de ballar amb evi-
dents dots virtuosos, o de cantar i ballar mentre salten, corren o s'empassen menjar que explota
amb munts de molles que salten en totes direccions mentre se'ns adrecen, i també malgrat el
desplegament vitalista d'energia que exhibeixen i a pesar del crit desesperat que aconsegueixen
imprimir a les actuacions, al final la pega apunta molt més enlla i €s aqui on queden massa fils
solts. Per exemple, 'obra critica o assimila la societat actual de l'espectacle? Més: quan acaba amb
els actors despullant-se, saltant i ballant sense control amb els seus ninos de peluix, jaquesta
explosid vitalista final és critica amb el present conformat dels personatges, com a mi em sem-
blava, o representa una reconciliacié amb el seu passat, com entenia un altre espectador? Entes
d'una manera és un final de caracter negatiu, i en l'altre cas, positiu. Perd fem més preguntes: jels
ninots sén aquell passat vist com una mena de refugi protector, com també semblava a aquell
altre espectador; o exemplifiquen criticament 'apocament dels seus usuaris, com crec jo? | una
altra: 'aguila calva nord-americana és un dels simbols dels EUA; llavors, que un dels ninots ho fos,
qué volia dir? A estones semblava una amenaga per a un dels personatges. jEra un ninot més o,
simbol com és de I'América del Nord, condemna —com gairebé jo hi apostaria— aquest mon
que converteix els personatges en la colla de titelles que veiem patéticament que sdn?

Back to the present no sap, no contesta. Neda i guarda la roba, es mou continuament entre
tots dos extrems. Fins i tot es permet autoironitzar sobre les formes preses per la mateixa obra
i el seu aparent caos, és a dir; sobre aquests espectacles davant dels quals tanta gent se sorprén
i en qué si hi va un treballador com el representat per un dels personatges és facil que aquest
senyor trobi que és una obra semanticament hermética o buida, on la gent va de moderna, els
actors es rebolquen per terra o confraternitzen corporalment amb I'excusa de la dansa i les
técniques de body contact; és facil també que la trobi una obra que a ell personalment (treballa-
dor pragmatic que toca de peus a terra) no solament no li diu res sind que no entén qué dimo-
nis justifica les subvenciones que I'Estat li déna gracies als impostos que paga gent com ell. Sense
més matisos, una senténcia aixi no deixa de ser un topic que queda reduit a les seves possibilitats
irdniques © que, si no, resulta fins i tot una posicié reacciondria en la linia de les que apuntava al
comengament d'aquest article. Bé esta la critica a 'esnobisme fals de tantes cbres pretesament
modernes, perd no podem posar-ho tot al mateix sac: distingir entre unes i altres no depén de
la seva recepcid externa sind de la coheréncia interna de les formes adoptades i del seu com-
promis.

Es clar que a Back to the present aquells dubtes els expressa un personatge i la peca no shi
sent pas aludida. Aspira a molt més. Perd se li pot retreure no aconseguir-ho amb la precisié
matemdtica del més petit gest de cadascun dels seus intérprets. | també podem retreure-li
disparar a totes bandes: a la televisié i als espectacles que no entén ni Déu, als integrats i als ar-
tistes. La proposta no deixa de fer el mateix quan, en bona manera, aprofita l'altaveu d'alguns
recursos semblants | ddna carnassa en forma de decibels i erotisme. Deu saber que més val que
se'n parli, ni que sigui bé. Malament encara ven més. Per descomptat. Que els ho demanin, si no,
a Calixte Bieito o a Rodrigo Garcia.
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