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PERSONAJES 

RENATA 
MINA 

CAMILA 
ÉL 

MADAME DET 

Se encuentran en escena RENATA, MINA, ÉL Y CAMlLA, escondida detrás de una sombrilla; juegan con 
distintos objetos que se encuentran en el escenario: dos ruecas, un cordel, un baúl pequeño y dos 
sillones. Se escucho uno pieza de jazz muy alegre. Del baúl comienzan o sacar diversos elementos 
de utilería, como uno baraja de tarot, un chal, etc. 
CAMlLA canto y juego con una sombrilla, la levanta, se esconde detrás de ello, aparece y desaparece; 
emerge. En una de ésas, cuando se esconde detrás de la sombrilla que descansa en el piso, juego 
con su mono, con la que reproduce, con una pequeño sombrilla, su proPio caminar y desplaza­
mientos. CAMlLA luce erguido y orgulloso detrás de lo sombrilla. 
RENATA coloca el chal en los hombros de CAMlLA y después se coloca ella mismo una copa. Co­
mienzan a cantor; en lenguaje no articulado, uno ópera. 

2 

ÉL: Yo amaba locamente a la condesa, tenía veinte años, era ingenuo; ella me engañó, me 
enfadé, me dejó. Era ingenuo, la extrañé, tenía veinte años, me perdonó; y como tenía veinte 
años y era ingenuo, engañado siempre, mas nunca abandonado, me creía el amante mejor 
amado, y por ello el más feliz de los hombres. Ella era amiga de Madame de T.., que parecía 
tener algunos designios sobre mi persona, pero sin que su dignidad se viese comprometida. 
Como se verá, Madame de T.. tenía ciertos principios de decoro a los cuales estaba escrupu­
losamente unida. 

Un día en la ópera, cuando iba a esperar a la condesa en su palco, oí que me llamaban del 
palco vecino ... 
MADAME DE T: ¿Cómo? ¿Ya? Venga a mi lado ... es preciso que lo libre del ridículo de semejante 
soledad; ya que está aquí, es preciso ... La idea es excelente ... Parece que una mano divina lo 
hubiera conducido hacia mí. ¿Tiene por casualidad algún plan para esta noche? Será en vano, 
se lo advierto; ni preguntas, ni resistencia ... 
ÉL: Oiga ... 
MADAME DE T: Calle, la ópera comienza ... 
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ÉL: Cuando acaba el segundo acto. el criado le hace saber que todo está listo. Ella sonríe. 
requiere mi mano. desciende, me hace entrar en su coche. y antes de que yo haya podido 
informarme de lo que se pretende hacer conmigo. estoy ya fuera de la ciudad. Cada vez que 
yo aventuraba una pregunta se me respondía con una carcajada. Si yo no hubiera sabido con 
toda claridad que ella era una mujer de grandes pasiones y que en aquel preciso instante algo 
de eso se adivinaba en su mirada. y que ella sabía que yo me daba cuenta. hubiera yo creído 
que se trataba de una simple aventura amorosa ... Decidí ser paciente durante todo el camino. 
que por cierto era bastante largo ... El asunto comenzaba a parecerme más serio. Pregunté con 
más insistencia hasta dónde me llevaría la broma. 
MADAME DE T: Lo va a llevar a un hermosísimo aposento; pero adivine dónde. le apuesto 
cualquier cosa ... a casa de mi marido. ¿Lo conoce? 
ÉL: En absoluto. 
MADAME DE T: Creo que es importante que usted sepa esto: se nos reconcilia. Hace seis meses 
que se viene negociando y hace uno que nos escribimos. Me parece que es muy cortés de mi 
parte ir a su encuentro .. . 
ÉL: Sí. pero dígame . ¿Qué tengo yo que ver con eso? ¿De qué va a servir mi presencia? 
MADAME DE T: Eso sólo me incumbe a mí. temo el hastío de estar sola con él; usted es amable. 
y estoy muy contenta de que me acompañe. 

Taller d'interpretació impartit per Ignacio Escárcega, a partir del text Las ocupaciones 

nocturnas, a l'lnstitut del Teatre de Barcelona, al setembre del 2002. (David Ruano) 
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ÉL: Escoger el día de una reconciliación para presentarme no deja de parecer extravagante.Va 

usted a lograr que me crea poca cosa. Añada a eso la timidez de una primera entrevista. De 

verdad, no veo nada de divertido para ninguno de los tres en el paso que se dispone a dar. .. 

Además, ¿qué me dice de su amante, el marqués? 

MADAME DET: Por favor; nada de moral, se lo suplico, eso se opone al objeto de su papel. Debe 

divertirme, entretenerme, pero no sermonearme. 

ÉL: La vi tan decidida, que me incliné por estarlo igual que ella. Me reí de mí y los dos que­

damos muy alegres ... Habíamos cambiado de caballos por segunda vez. La misteriosa antorcha 

de la noche iluminaba un cielo puro, derramando una media luz por completo voluptuosa. Nos 

acercábamos al final del viaje. A intervalos se me hacía admirar la belleza del paisaje, la calma 

de la noche, el silencio conmovedor de la naturaleza. Para admirar juntos, como no podía ser 

menos, nos asomamos a la misma portezuela. El movimiento del coche hacía que mi rostro y 

el de Madame de T. .. se tocaran. 

En uno sacudido imprevisto, ello le estrecho lo mono, él lo retiene entre sus brozos. Después de un 

instante, ello se separo. 

MADAME DE T: Su plan, ¿consiste en hacerme creer que soy una imprudente? 

ÉL: Planes, con usted ... iQué ingenuidad! Los descubriría fácil; pero el azar; la sorpresa ... son per­

donables. 
MADAME DE T: Ya había usted contado con ello, por lo que veo. 

ÉL: Sin darnos cuenta accedíamos a la explanada de la casa. Todo estaba iluminado, todo irra­

diaba alegría, excepto el rostro del señor del lugar; reacio a expresarla, más bien su aire lán­

guido mostraba que la necesidad de la reconciliación obedecía a intereses de familia. Sin 
embargo el decoro mueve al señor de T. .. hasta la portezuela. Soy presentado, él me tiende la 

mano ... Luego recorro salones decorados con tanto gusto como magnificencia, pues el dueño 

de la casa sobresalía en todos los preciosismos del lujo. Se obstinaba en reanimar mediante 

imágenes voluptuosas las facultades de un físico agotado. No sabiendo qué decir; me libré del 

apuro mediante la admiración ... 
MADAME DE T: Esto no es nada, tiene que ver las habitaciones del señor. 

ÉL: Irónico, le responde: «Madame, hace cinco años que las mandé demoler». 

MADAME DE T: Ah, Ah. 

ÉL: En la cena a ella se le ocurre ofrecerle carne de res, a lo que él respondió: «Madame, hace 

tres años que estoy a dieta». 
MADAME DE T: Ah, Ah. 

ÉL: Imaginen la charla de tres personas sumidas en la estupefacción de hallarse juntos. Acabó 
la cena. Yo me imaginé que nos acostaríamos pronto, pero esto sólo ocurriría con el marido. 
Al pasar a otro salón dice: «Le agradezco, Madame, la precaución que ha tenido de traer a 

este caballero. Pensó usted que yo no sería una compañía atractiva para la velada, y pensó bien, 
pues me retiro». Después, volviéndose hacia mí, me dice: «El señor me perdonará, y hará el 
favor de disculparme ante la señora».Y nos dejó. 

MADAME DE T: ¿ Por qué no damos 'un paseo mientras el servicio cena? 
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3 

RENATA: Esto que voy a decir tiene que ver con un cumpleaños, con mi cumpleaños. El 25 de 
septiembre último. Era por la mañana y hacía mucho calor, era propicio para lo que yo había 
pensado. En esa fecha yo iba a exorcizar a todos los demonios de mi desengaño amoroso, o 
lo que es lo mismo, en esa fecha tenía que liquidar para siempre el recuerdo del idiota de 
Rubén; llevaba ya casi dos meses preparando ese festejo y tenía que ser en grande. Más aún 
cuando éste me había dejado para vivir un romance de mitología griega con una mujer 
«quizá» más guapa que yo, pero «seguro» también mucho mayor. Me sentía ... como es posi­
ble imaginarlo. Como protagonista de una tragedia o de un bolero. 

Por eso decidí que antes de esa fecha podía dedicarme con toda calma y hasta en un 
poco de éxtasis a arrastrarme de dolor por el piso, a gimotear como loca por las calles, a 
emborracharme a la menor provocación para que al día siguiente no aguantara el dolor 
de articulaciones y la náusea del estómago. En pocas palabras, me iba a dedicar a autode­
valuarme de la peor manera posible, para que, en ese mi cumpleaños del 25 de septiem­
bre -no sabía cómo pero tendría que ocurrir- yo pudiera lograr una transformación 
suprema y dejar al descubierto a la más bella mariposa que mortal alguno hubiese podi­
do mirar. 

y entonces, en medio de todos estos pensamientos, dentro de los cuales tampoco 
descarté la posibilidad de volverme hombre, lo conocí. 

Debo aclarar que Gerónimo, así, con g, no era el prototipo de galán que yo esperaba. 
Bueno, en realidad él no se llamaba Gerónimo, yo no podría enamorarme de alguien que se 
llamara así, pero es de cariño. Pues resulta que este hombre no era ni el más alto, ni el más 
guapo, ni tenía dinero, ni un coche bonito. Vamos, ni siquiera era joven, es más, casi me dobla­
ba la edad. Algo tenía: fue la única persona capaz de hacerme reír después de varios meses 
de estar en el dolor. 

Cuando lo conocí, después de dos horas seguidas de reír como loca, me sorprendí a mi 
misma caminando por la calle con una sonrisa idiota, como si la tuviera tatuada. ¿Pero de qué 
demonios te ríes, Renata? Acuérdate que lo tuyo es sufrir, ¿estamos? El caso es que la siguiente 
vez que veo a Gerónimo le digo muy seria: «Gero -también le digo así a veces- el día 25 
es mi cumpleaños y usted no puede faltar porque me ofendo». «¿Qué día cae?», me dice. 
«Sábado». «No puedo, tengo tai chi», dice muy seguro ... Pues ahí estoy dos semanas que­
brándome la cabeza y pensando cómo podría hacer para convencerlo. Pero él sólo llegó un 
día a decirme: «se canceló el tai chi, puedo ir a tu fiesta». 

Mi amigo Fernando ya me había ofrecido su casa para hacer allí la fiesta, ese sería su rega­
lo. Mi hermana se haría cargo de otro regalo, la cena, así que ese día se fue desde temprano 
para preparar cada detalle. Todo estaba listo para que comenzara mi ritual, que para desa­
rrollarse bien debía iniciar con un baño de vapor; allí me estuve horas, pensando, imaginando 
cómo sería el momento en el que Gerónimo se acercaría a mí y me olería detrás de la nuca, 
para provocarme un estremecimiento. También pensaba en cómo me despojaría de la lencería 
carísima que me había comprado para la ocasión. 
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Con toda intención, retrasé mi llegada a la fiesta, porque tenía que hacer una entrada 

espectacular, con la marcha de Aído de fondo, porque, claro, los invitados estarían preguntán­
dose «¿Dónde estará la del cumpleaños?» Y al primero que mis ojos mirarían sería a Geró­
nimo. Llegué, abrazos y felicitaciones por todos lados, pero ni rastro de él. Llegó una hora 

después, vestido de negro y con gabardina, porque llovía. La fiesta siguió y yo siempre cerca 
de él, provocándolo. Pero él, como si estuviera en el tai chi. 

Otro amigo llevó tres regalos, un pastel enorme, una manita hindú y una cajita pequeña. 
«Yo sé que tu ya no le haces a esto, pero es por si se te antoja», y me la puso en las manos. 
Por supuesto, estaba llena de droga. Para no caer en la tentación y para conservarme íntegra 

para Gerónimo, se la di a Fernando y le dije que la guardara y me la entregara al final. iNunca 
lo hubiera hecho! Una hora después esa fiesta se convirtió en un desastre, no faltó quien se 
fuera indignado y diciendo groserías. Humo por todos lados, hombres con mujeres, hombres 
con hombres, hombres con muebles, hombres y mujeres con cualquiera ... Y Gerónimo, en 
medio de todo eso, sólo miraba. Me fui a sentar frente a él. 

«Cántame una canción», le dije. «Renata, aquí no hay piano, ni guitarra, ni nada, además 
nadie nos va a hacer caso». «No importa, cántala para mí, o copelfo. Que sea mi regalo de 
cumpleaños ... » Y él comenzó a cantar el tango Uno: 

Uno busca lleno de esperanzas 
el camino que los sueños 
prometieron a sus ansias. 

Sabe que la lucha es cruel y es mucha 
pero lucha y se desangra 
por la fe que lo empecina. 
Uno va arrastrándose entre espinas 
y en su afán de dar su amor 

lucha y se desangra hasta entender 
que uno se ha quedado sin corazón, 
precio de castigo que uno entrega 
por un beso que no llega 
y un amor que lo engañó, 
vacío ya de amar y de llorar tanta traición. 
Si yo tuviera el corazón, 
el corazón que di, 

si yo pudiera como ayer, 
querer sin presentir; 
no es posible que a tus ojos 
que me gritan su cariño 
los cerrara con mis besos, 
sin pensar que eran como esos 
otros ojos los perversos 
los que hundieron mi vivir. 
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Si yo tuviera el corazón, 

el mismo que perdí, 

si olvidara a la que ayer 

lo destrozó y pudiera amarte, 

me abrazaría a tu ilusión 

para llorar tu amor. 

Cuando lo escuché me dio miedo. Ese hombre lloraba por dentro, sufría de una cosa te­

rrible que yo era incapaz de entender. ¿Y yo? ¿Sería posible que yo lo estuviera atormentando? 

La fiesta continuó hasta que poco a poco todos comenzaron a irse. A los últimos, que se 

caían de borrachos, los subimos a un taxi. «¿Me llevas a mi casa?», le pregunté. «¡Claro, sólo 

hay que subir por las cosas!» En el descanso de la escalera sentí un jalón en el brazo y me vi 

acorralada en el rellano con Gerónimo tomándome del cuello y besándome ... y entonces ocu­

rrió. No sé si porque yo misma me estaba programando o porque de verdad estaba pasan­

do, pero me brotaron alas y volé. Ya no era gusano y tampoco quería seguir siendo híbrido, 

quería volar. «¿Por qué me besas?», le pregunté. «Renata, ¡Por Dios! Me has estado provocan­

do toda la noche. ¿Y ahora me preguntas por qué te beso?» 

De camino a mi casa, yo pensaba: «¿Qué va a pasar cuando lleguemos? ¿Quiero que se 

quede, quiero que se vaya?» 
Llegamos, me abrió la puerta del coche, bajé, y ya en la puerta le dije: «gracias, nos vemos ma­

ñana». «¿No quieres que me quede?» «No». «¿Estás segura?» <<Sí» «Está bien, ¿nos vemos 

mañana?» «Claro». 

Me besó y se fue. Esa noche dormí sola, por lo pronto no había pasado nada. 

4 

MADAME DET: ¿Por qué no damos un paseo mientras el servicio cena? ... ¿Ya no me tiene miedo? 

ÉL:Yo nunca le he tenido miedo. 

MADAME DE T: Pues hace un momento tenía una cara ... 

ÉL: Era de sorpresa. 

MADAME DE T: ¿Por qué? ¿Su novia no le ha contado nada de mR 
ÉL: Nada. 

MADAME DE T: Pues mejor aún. Así no puede haber malentendidos, sólo confianza. Usted tiene 

un compromiso como para tener algún temor a mi lado. 
ÉL: Claro 

MADAME DE T: Es imposible. 
ÉL: Sin embargo me dolería que esa cercanía que tuvimos en el coche la pueda asustar. 
MADAME DE T: No me asusto tan fácilmente. 
ÉL: Sin embargo temo que le haya dado un poco de tristeza. 
MADAME DE T: ¿Qué necesita para tranquilizarse? 
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ÉL: ¿No lo adivina? 

Alumnes d'interpretació de I'lnstitut del Teatre de Barcelona, durant el taller 
que va fer Ignacio Escárcega al setembre del 2002. (David Ruano) 

MADAME DE T Me gustaria que me lo aclarara. 
ÉL: N ecesito estar seguro de que me disculpa. 
MADAME DE T ¿Y para eso haría falta . ..? 
ÉL: Que me concediera ahora el beso que hace un momento el aza~ .. 

Pauso. 

MADAME DE T Me parece bien. SI se lo negara estaría alimentando en exceso su orgullo ... Su 
amor propio le haría creer que me da miedo. 

Pauso. 

MADAME DE TVamos dentro, el aire de la noche no parece sentarnos muy bien. 
ÉL: Creo que es menos peligroso para usted. 

MADAME DE T Sí, soy menos susceptible que ot ras; pero no importa. volvamos. 
ÉL: Lo hace como una atención para mí, claro ... no quiere riesgos con las impresiones que yo 
pueda tener de nuestro paseo ... de las consecuencias que podria tener para mí. 

MADAME DE T N o se confunda. Me parece bien pese a t odo ... pero debemos volver. .. lo exijo ... 
No estoy muy contenta con usted ... con la confianza que le he mostrado, está mal. .. muy mal 
que usted no me conceda ninguna. Pues en lo que llevamos juntos no me ha dicho una palabra 
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de la condesa, su novia ... iY es tan dulce hablar de la persona amada! Y no debe dudar que lo 

habría escuchado con todo el interés. Es lo menos que podría hacer por usted, en tanto que 
ha asumido el riesgo de perderla. 
ÉL: ¿Y yo no puedo hacerle el mismo reproche? ¿Qué no habríamos adelantado si en lugar de 
hacerme confidente de una reconciliación con un marido me hubiera sugerido algo más ven­

tajoso ... una opción? 
MADAME DE T: A ver. .. usted no ignora, por muy poco que conozca a las mujeres, que hay que 
saber guardar sus confidencias .. .volvamos a usted. ¿En qué punto se halla con mi amiga? ¿Lo 
hace feliz? Me temo lo contrario yeso me aflige, pues me interesa, como amiga, lo que pase 
con usted. Sí, me intereso ... más de lo que se pueda imaginar. 
ÉL: La persona a veces no es lo que aparenta. 
MADAME DE T: Ahorre el disimulo. Acerca de usted sé lo necesario. Mi amiga no es tan miste­

riosa, es muy liberal con los secretos de quien la adora, máxime cuando una conducta tan cir­
cunspecta como la de usted puede desmeritar sus triunfos. Lejos de mí acusarla de coquetería, 
pero una mojigata no es menos vanidosa que una coqueta. La verdad, ¿no es usted víctima con 
frecuencia de ese temperamento tan extraño? Cuénteme. 
ÉL: Pero señora, usted deseaba entrar. .. el aire ... el agua ... 
MADAME DE T: Cambié de opinión ... A ver, cuénteme, entonces ... ¿No? ... Es muy elegante, tiene 
muchas gracias. En su boca la perfidia parece ingenio, una infidelidad, un triunfo de la razón, un 

sacrificio a la decencia. Siempre amable, raras veces tierna, veraz nunca. Carácter galante, pero 
mojigata por sistema.viva, prudente, culta, sensible, atolondrada y filósofa; con gracia en las for­

mas y los modales: atrae, se escapa. iQué de papeles la he visto representar! Entre nosotros 
¡Qué de primos la rodean! Cuando se decidió por usted, lo hizo para distraer a dos rivales 
que, demasiado imprudentes, estaban a punto de armar un escándalo. Los había mangoneado 
demasiado, ellos habían tenido tiempo de observarla y la hubieran podido desenmascarar. 
Entonces lo puso a usted en escena, les dio otro motivo de preocupación; los desesperó a 
todos, los compadeció, los consoló, y los cuatro quedaron . contentos. ¡Qué dominio tiene 
sobre usted una mujer tan hábil! iY qué feliz es cuando con ese juego lo finge todo sin arries­
gar nada! (Posean, los tres mujeres lo rodean, jugando, 01 mismo tiempo que lo hostigan. ÉL cae 01 
piso.) Este pabellón ha sido testigo de momentos muy dulces. Aquí, oculto de la casa, la inti­
midad se entiende de otra manera. Sólo hay un sillón muy amplio y dos mesas pequeñas de 
servicio. iLástima no tener la llave! 
ÉL: Está abierto. 

5 

MINA: Aquí me tienes nuevamente, conviviendo con mensajes que Capricornios han traído 
hasta mis manos, mis oídos, mi lengua, mi corazón como un credo, sí, un credo ... 

Creo profundamente y siento en el infinito de todos los agujeros que 
pueda 
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yo tener que los ángeles me han tocado 
y no es un asunto terrenal, es un acto angelical, 

es del mar." no se puede asir." me invade por dentro y por fuera, 
me baña y se vuelve sutil y ligero ... 
yo pierdo mi forma y me torno viento .. . 
me esfuerzo por llegar hasta tus oídos .. . 

y en esta rareza de mi espíritu se acortan las distancias, la memoria 
abre 

sus puertas y se liberan todos los humos, las sirenas, los olores, mis 
duendes y mis gigantes ... 

y se asoman a las orillas de la luna, se cuelgan y despliegan risas y 
Juegos ... 
y la luna se regocija, con toda aquella danza tan limpia, 
tan lúcida, 
tan blanca ... 

entonces tu imagen se revela ante mis ojos como el enigma del amor. .. 

mi recuerdo". mi más hermoso recuerdo". 
fundado con pies al alba, con ojos de lágrima, 
con risas de hermanos, con besos de paja, 
con rostros de mármol blanco, de luz, de sol, de salva, 
con troncos arados y manos apretadas, 
con noches eternas de dudas y claras, 

con espasmos morados y nidos en la panza, 
con esos pavitos que me dejaron ver sus alas 

y descubrir el nacimiento de hadas, disfrazadas de ángeles, 
disfrazados de antenas con alas, de mariposas aladas. 
¡Cuánta ternura y pasión juntas! 
El cuidado, la aventura, el deseo, el miedo ... 

... la risa, el desconcierto, un beso". otro beso". otro beso 
tu cuerpo ... me aproximo y. .. te beso ... ¡qué suspiro! mi delirio 
ya no hay frío 
sólo un río lleno de agua 

y de lirios". y delirios ... y de lirios ... y delirios". 

6 

MADAME DE T: Has consagrado este lugar para mí. ¿Quién seduciría en él como tú? ¡Cómo 
sabes amar! ¡Qué feliz es ella! 
ÉL: ¿Quién? Ah. 
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Las ocupaciones nocturnas. d'lgnacio Escárcega. 
Taller d'interpretació a /'Institut del Teaue de Barcelona. 

Setembre del 2002. (David Ruano) 

MADAME DE T: Qué inmensa distancia entre el río y el pa.bellón que acabamos de dejar. Me 

siento tan bien, que apenas puedo creer haberme resistido, .. 

ÉL: Entonces, ¿aquí se va a disipar el encanto) 

MADAME DE T: Si yo estoy contigo, no, 

ÉL: Siempre piensa uno que queda algo por obtener. 

MADAME DE T: ¿Más? .. No .. , no puedo permitir. .. ¿tanto me amas? 

ÉL: Usted me decía hace un momento que entre nosotros era mejor no invitar a la moral, ¿no 

es aSI? Mejor hablemos de 105 placeres del amor. 

MADAME DE T: iLos placeres del amor! 

ÉL: No tenemos mayor compromiso que el de nuestras confidencias, ¿o no) 

MADAME DE T: Acabamos de pasar un momento delicioso debido únicamente al atractivo de ese 

placer; que ha sido nuestra guía y excusa, Si algo nos obliga a separarnos mañana, nuestra felici­

dad no dependena de lazos que se tuvieran que desatar. .. quizá alguna pena, de la cual un recuer­

do agradable sena compensación, Y además, sin todas las torpezas, la inquietud y la tiranía del 

procedimiento, (Pauso) Qué noche, qué paraje tan hermoso, Hacía ocho años que no lo observ­

aba, pero no ha perdido nada de su encanto; acaba de volverse nuevo para mí, Nunca olvidare-
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mas el gabinete, ¿no es cierto? Dentro hay uno todavía más encantador. Pero a usted no se le 

puede enseñar nada: es como un niño que quiere tocar todo y hace pedazos lo que toca. 

ÉL: Prometo no ser más que lo que usted desee. Me he vuelto muy razonable. 

MADAME DE T: Esta noche sería totalmente agradable para mí, si no me hiciera un reproche. 

Estoy apenada, verdaderamente apenada por lo que le he dicho de la condesa, mi amiga ... No 

es que quiera quejarme de usted. Usted me encontró amable y quiero creer que obró de 

buena fe. Pero cuesta mucho destruir el imperio de la costumbre, yo misma siento que no 

poseo lo necesario para llevarlo a cabo. Por otra parte, he agotado todos los recursos que el 

corazón tiene para someter. Ahora, ¿qué podría esperar junto a mi? ¿Qué podría desear? Sin 

el deseo y sin la esperanza, ¿en qué se convierte un hombre junto a una mujer? He sido pródi­

ga con usted por completo: a duras penas me va a perdonar placeres que, tras el momento 
de la ebriedad, lo abandonan a la severidad de las reflexiones. A propósito, ¿cómo ha encon­

trado a mi marido? Muy desabrido, ¿no es cierto? La situación no es muy llevadera. No creo 

que lo haya visto con buenos ojos. Sospechará de nuestra amistad. ¿Recuerda el aspecto que 

tenía hace unas horas, cuando nos dejaba? Estaba más alegre cuando hizo arreglar con tanta 

ceremonia el gabinete del que le hablaba hace un momento. Fue antes de mi matrimonio, está 

junto a mi habitación. Siempre ha sido para mí un testimonio ... de los recursos artificiales que 

el señor. .. necesitaba para fortalecer su sentimiento, y del escaso impulso que yo le aportaba. 

ÉL: ¡Junto a su habitación! ¡Qué placer poder vengar en él su gracia ofendida, restituirle lo que 
le han quitado! (Pausa.) Si yo fuera el elegido, el héroe de la venganza, si el placer de la ocasión 

pudiera hacer olvidar y reparar lo que la costumbre hace languidecer y perder fuerza ... 

MADAME DE T: Si me promete ser razonable. 

CAMILA: Una, dos, tres semanas ... 

Sigo Esperando. Esperándote. 

Tu silencio me asusta ... ¿Dónde estás? 
Te imagino tirado al sol, con la arena brillando entre el vello abundante de tu torso largo 

y delgado, disfrutando la paz en el mar que tanto amas; los colores, el aire y el azul que me 

roban tan seguido tu presencia ... 
Una, dos, tres veces escucho el silencio, soy una con el silencio, soy silencio ... y me siento 

como una idiota mirando el teléfono, intentando en vano reprimir la ansiedad de llamarte para 

decirte que sigo esperándote. Una, dos, tres llamadas sin respuesta. 
¿Quién eres? Ni siquiera existes, eres el desconocido, el ausente, el inaccesible, pero el olor 

de tu piel sigue impregnado en mis dedos, en mi memoria, en mi sexo; el calor de tus manos 

continúa haciendo magia dentro de mis venas. Tus uñas siguen clavándose en mi cabeza ... no 

puedo desterrarte. 
Procuro pensar en lo que eres para tenerte cerca ... una coca cola light, chocolates, ojos 

humedecidos cuando hablas de tu padre con amor; un jabón de baño,Alquimia, Acapulco, fábri­
ca de espejos, clavos en la puerta, magia con cigarros ... Venezuela, el principito ... no sé nada más; 

no conozco más de ti, y sin embargo te reconozco grabado en mis ojos.Te conozco, te reconoz­

co, te desconozco. Te percibo, te persigo.Te siento, te miento.Te busco. Nunca te consigo. 
ÉL: ¿Qué va a hacer de mí? ¿Me sucederá algo? ¿Me va a hacer volver a solas en la oscuridad? 
¿Me va a exponer a hacer ruido, a descubrirnos, a traicionarnos, a perderla? 
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MADAME DE T: Entonces me promete ... 
ÉL:Todo ... todo lo que quiera ... Entramos a una habitación, había dos criadas a las que ordenó 

retirarse. Después, ante mis ojos, se desembarazó de todo adorno superfluo; una mera cinta 

retenía los cabellos, que se escapaban en bucles. Les añadió una rosa que yo había cogido en 

el jardín, y que aún conservaba por distracción: un camisón abierto reemplazó a los demás 

atavíos. No había un sólo nudo que deshacer; encontraba a Madame de T más hermosa que 

nunca. Un poco de cansancio había entornado sus párpados, daba a sus miradas una languidez 

más interesante, una expresión más dulce. El colorido de los labios, más encendido que de 

costumbre, realzaba el esmalte de los dientes, volvía su sonrisa más voluptuosa. Tales señales 

del placer me hicieron recordar el goce. En fin, me pareció más seductora aún de lo que mi 

imaginación la había pintado en nuestros más dulces momentos. 

MADAME DE T: Recuerde que jamás ha de saberse que ha visto ni aún supuesto este lugar. La 

discreción es la primera de las virtudes; a ella debemos muchos instantes de felicidad. 
ÉL: ¿Va a dejar sin coronar mi cabeza?Tan cerca del trono. ¿Sufriré este rigor? ¿Pronunciará una 

negativa? 

MADAME DE T: ¿Y sus juramentos? 
ÉL: Era un mortal cuando los hice, usted me ha hecho un dios. Mi único juramento es adorarla 

MADAME DE T: Ven, la sombra del misterio debe ocultar mi debilidad; ven. 

ÉL: Llevados por un mismo movimiento, caímos blandamente sobre un montón de almoha­
dones. La oscuridad reinaba con el silencio en aquel nuevo santuario. Nuestros suspiros ocupa­

ron el lugar del lenguaje. Más tiernos, más multiplicados, más ardientes, daban cuenta de nues­

tras sensaciones, las reflejaban en su progresión; y el último de todos, algunos instantes aplaza­

do, nos advertía que debíamos rendir gracias al amor. 

MADAME DE T: ¿Vas a querer algún día a la condesa tanto como a mi? 

7 

CAMILA: Berrinche cartier; te fuiste. Uno, dos, tres meses. Sólo un café, una rápida escapada a 

comer; risas, cruzar la ciudad para vernos una hora, llamadas por teléfono interrumpidas por 
una junta, risas, un rápido cruce de miradas. Celulares, cuentas de celulares estratosféricas, un 
pay de limón light, un perfume, un beso aislado, pasta con salmón, vino, Bruselas, mi cabeza en 
tus rodillas, mi comedor; Bruselas, estoy loca, tu hotel, Bruselas, la carta de tu jefe, llovía, tú, 

llovías. Bruselas, tu pijama de seda, soy tuya. 
Uno, dos, tres minutos ... ¿Quién eres tú para decidir que yo ya no te mire? ¿Quién te ha dado 

el derecho de pensar por mí, que me hartaste? ¿Quién te dijo que no eres para mí, o yo para 

ti? ¿Quién te enseñó que dos mundos tan diferentes no pueden amarse? ¿Que no podemos 

compartir los sueños?Tu cobardía es lo que más me duele. Una cuenta de tres y me olvidas. 

Contaré hasta tres para ver si me convenzo de que no existes 
Contaré hasta tres para ver si te olvido 
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Contaré hasta tres y te habrás esfumado 
Contaré hasta tres ... 

Uno, dos, tres segundos... uno, dos, tres segundos ... Uno, dos, tres segundos ... 

MINA: Sola ... finalmente sola ... 

de nueva cuenta recorro el camino 
y sé que en esta ocasión será distinto. 

Hoyes luna nueva, no hay ciudad más tranquila que la ciudad 
de luna nueva, la sangre no corre por ella. 

Los amores invertidos ... divertidos ... mis horas de vuelo 
han dejado al descubierto mi deseo 

museo ... Teseo ... ceseo ... verseo ... meseo, 
¿qué sería de mi espíritu sin el deseo? 
Los efectos embriagantes de la lejanía, 
la seductora soledad: 

cómplices perfectas de mi deseo. 
Estar sola significa: finalmente estoy completa 
Luna nueva de la decisión, 
la ignorancia está burlada, constipada 
todo se vuelve equitativo con mi deseo 
con el ávido deseo ... 

Me he vuelto como las serpientes 
a solas asisto al encuentro, 

me deslizo por las vías del deseo y el desapego, 
prefiero el azar de consejero, 

el milagro te reconoce y entonces 
... te vuelves mar infinito de mi deseo ... 
A solas ... finalmente a solas ... tú y mi deseo. 

8 

ÉL: Iba a responder cuando la criada, su confidente, entrando con prisa le dijo: «ya es de día, ya 
se oye ruido en la casa». (CAMlLA y MINA cantan un fragmento del bolero «Veinte años»: «Si los 
cosos que uno quiere/ se pudieran alcanzar! Tu me quisieras lo mismo/ que veinte años atrós. Con 
qué tristeza miramos/ un amor que se nos va, es un pedazo del olmo que se arranco sin piedad.») 
¡Qué aventura! ¡Qué noche! Me preguntaba si era el amante de aquella a la que acababa de 
dejar; y cuál no sería mi sorpresa al no saber qué responder. Ayer en la ópera, ¿quién me 
hubiera dicho que podría hacerme esa pregunta? ¡Yo, que creía saber que ella amaba loca­
mente, y desde hacía dos años al marqués! No sabía si soñaba aún. Dudaba. No creía en nada. 

En esas estaba cuando veo, no podía creerlo, al marqués. «No me esperabas tan temprano, 
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¿verdad? Y bien, ¿cómo ha ido eso?», me dice. «¿Sabías que estaba aqui?» «Claro, se me hizo 

saber en el preciso momento en que se iban. ¿Has interpretado bien tu papel? ¿Encontró el 

marido lo bastante ridícula tu aparición? Me ocupé de todo, te traigo un coche que estará a tu 

disposición, es lo menos que podría hacer. Madame de T necesitaba un escudero, tú le has 

servido como tal, la has entretenido en el camino, es lo que ella deseaba; mi agradecimiento ... » 

y yo sorprendido: «No te preocupes», le aclaro, «lo hago sin ningún interés, y en esta ocasión, 

Madame de T ha sido muy cuidadosa con lo poderes del agradecimiento». Me pregunta: «¿Te 

ha divertido hacerlo? Cuéntame los detalles ... » «Yo no sabía que todo fuese una comedia; y 

aunque haya tenido parte ... » «No te tocó el mejor papel». «Qué va. No hay mal papel para 

un buen actor.» «Ya veo, saliste bien parado». «Maravillosamente». «¿Y ella?» «Sublime. Domina 

todos los géneros.» «¿Puedes creer que he logrado que semejante mujer siente la cabeza?; me 

ha costado lo mío. Pero he manejado de tal modo su carácter que tal vez sea la mujer sobre 

cuya fidelidad puede estarse más seguro.» «No le conozco más que un defecto: la naturaleza, 

al darle todo, le ha negado esa llama divina que pone remate a todas las prendas. Ella lo hace 

nacer todo, lo anima todo, pero no siente nada, es como el mármol.» Finalmente le dije: «Te 

creo, puesto que yo no he podido ... ¿te das cuenta de que conoces a esta mujer como si fueras 

su marido? Uno podn'a caer en el engaño, si anoche yo no hubiera cenado con el verdadero ... » 

«Por cierto, ¿qué tal estuvo?», me pregunta. «Jamás nadie ha estado tan marido». 

Luego me acompañó a mi habitación. Allí se arregló un poco y después saludó al señor de 

la casa, que le dio un trato de reyes, mientras que a mí me mostraba solamente ignorancia y 

desdén. Me despedí y el marqués me ofreció de nuevo su coche; lo acepté. Todo iba de mara­

villa, todos estábamos contentos, sin embargo yo quería ver una vez más a Madame de 1 .. ; era 

un disfrute que no podía negarme a mí mismo. Aunque ella continuaba descansando. Insistí, 

fuimos. «Hay que convenir en que no tienes rival durmiendo a una mujer», me dice. «Ni a un 

marido, ni a un amante, si es preciso». 

MINA y CAMILA cantan de nuevo un pasaje del mismo bolero: «Con qué tristeza miramos/ un amor 
que se nos va, es un pedazo del olmo que se arranco sin piedad.» 

MADAME DE T: Temía despertarme y no encontrarlo ya aquí, y le agradezco que se haya ima­

ginado cómo lo habría sentido. 

ÉL: Nos examinaba alternativamente; pero se tranquilizó enseguida ante el aplomo del mar­

qués, que seguía bromeando a costa de mi persona. Ella se rió conmigo lo suficiente como 

para consolarme, sin por ello rebajarse a mis ojos. 

MADAME DE T: ¡Por favor!, créame que no ignoro todo lo que debo al señor. 

ÉL: Regresó el marido y todos nos hayamos en situación. Después siguió una charla insulsa, de 

reconocimientos mutuos y miradas insistentes. Luego me despedí y Madame me siguió, fin­

giendo querer darme un recado. 

MADAME DE T: Adiós, señor; le debo muchos placeres, mas le he pagado con un bello sueño. 

Ahora lo llama su amor; ella es digna de él. Si le he robado algo, lo devuelvo a ella más tierno, 

más delicado, más sensible. Adiós una vez más. Es encantador. .. no me enemiste con la condesa. 

ÉL: Me estrechó la mano y me dejó. Subí al coche que me aguardaba. Busqué la moraleja de 
toda esta aventura ... y no la hallé. 
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RENATA: No veo nada. Me había estado sintiendo tan familiarizada ya con lo turbio de la atmós­

fera, que había olvidado que esta espesura blanca de delante de mí y que me rodea por todos 

lados se llama también niebla". 
Niebla, enemiga absoluta de la prisa". De poquito empieza a desvanecerse". 
La sensación es que mi voz navega sobre una frágil calima (la niebla muy tenue, la que en 

el muelle le dicen también fosca, la que seguramente enamoró a Ulises). La bruma sigue y en 

su orilla «algo» o «alguien espera». No volteo. ¿Para qué, si de todos modos no veré nada? 
Me conformo con sentir que el aire huele a humedad vieja. 

Ahora lo que hay es niebla baja. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy? ¿Cuál estoy? ¿Quién estoy? 
Estoy; estoy, estoy; lo repito mil veces porque la palabra me suena raro y ya no sé qué significa. 

Niebla. No veo nada. De poquito empieza a desvanecerse, veo que tú caminas a mi 
derecha por un caminito muy; muy estrecho, y que vamos subiendo a una montaña muy; muy 
alta por ese caminito estrecho que asciende en espiral. De repente me doy cuenta de que yo 

no voy por el caminito, yo voy trepado en un columpio que cuelga del cielo y que se mece 
con el aire, y que flota. La sensación es". pienso ¿Qué se sentirá morirse? Así, de tan alto y sin 
saber de antemano dónde caeré. Y me entran unas ganas enormes de morirme, de tirarme 
de adrede". luego pienso que no, que por algo soy yo la que va en el columpio y no tú. Por 
fortuna llegamos a lo más alto de la montaña. 

y ahora empieza la calma. Los muslos me duelen, porque me". y me". poder tenerte como 
parte de mí, y que a pesar de todo, lo importante es que estamos juntos, eso es lo que importa. 

Ahora me siento tan cerca de ti que te resistes. ¿Acaso amenazo tu mundo?Yo no soy más 

que una mujer enamorada. Soy como el agua, a veces. 
Soy un poco también como esa que en mis sueños abre los ojos y se mira a sí misma suje­

ta a una enorme roca lisa enclavada en medio del mar; en medio de la nada. 
Sólo soy una mujer enamorada. 
Soy contigo terriblemente tierra, terriblemente arenosa y terriblemente inevitable. Tierra 

húmeda, tierra seca, dura, agrietada; tierra porosa y tierra caliente; tierra fría, tierra que se 
asienta y tierra elevada; tierra que devora y tierra que vomita; tierra que vomita tierra. 

Soy mentirosa hasta decir basta y sin embargo siempre digo la verdad. 
Sólo soy una mujer enamorada. 
Estoy perfectamente consciente de mis ojos egoístas y de mis manos duras hasta para con­

migo misma y sin embargo no soy más que una mujer enamorada. 
Tenía miedo de lo que estabas pensando. Tenía miedo de haberme entrometido en tu 

silencio. Sólo soy una mujer enamorada, y aún arropada en el calor de tu cuerpo, no me atreví 
a soñar que soñabas conmigo. 

Niebla. No veo nada. 

OSCURO FINAL 
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