LAS OCUPACIONES NOCTURNAS

Ignacio Escarcega
Versidn del 25 de febrero de 2001

SOBRE POINT DE LENDEMAIN, DE VIVANT DENON.
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VIATGE QUE LI VA SERVIR PER A LA SEVA GRAN OBRA ILLUSTRADA VOYAGE DANS LA BASSE ET LA HAUTE
Ecveie (1802). NAPOLES | EL NOMENA DIRECTOR GENERAL DE MUSEUS,
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VIVANT DENON ES UN PERSONATGE FORCA OBLIDAT, PERO TOT | AIX{ EL LOUVRE LI VA DEDICAR UNA
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QUE AQUI ENS OCUPA: POINT DE LENDEMAIN.¥

* Nota de la redaccié: El primer paragraf d'aquest text és extret de I'enciclopédia Salvat Universal.
Diccionario enciclopédico. Salvat. Barcelona: 1986. Tom 7. P 399. El segon pardgraf és una informacic
d'Internet recollida per Ignacio Escdrcega.
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PERSONAJES

RENATA
MINA
CAMILA
EL
MADAME DET

Se encuentran en escena RENATA, MINA, EL y CAMILA, escondida detrds de una sombrilla; juegan con
distintos objetos que se encuentran en el escenario: dos ruecas, un cordel, un badl pequefio y dos
sillones. Se escucha una pieza de jazz muy alegre. Del badl comienzan a sacar diversos elementos
de utileria, como una baraja de tarot, un chal, etc.

CamiLa canta y juega con una sombrilla, la levanta, se esconde detrds de ella, aparece y desaparece;
emerge. En una de ésas, cuando se esconde detrds de la sombrilla que descansa en el piso, juega
con su mano, con la que reproduce, con una pequefia sombrilla, su propio caminar y desplaza-
mientos. CAMILA luce erguida y orgullosa detrds de la sombrilla.

Renata coloca el chal en los hombros de CamitA y después se coloca ella misma una capa. Co-
mienzan a cantar, en lenguaje no articulado, una dpera.

2

EL: Yo amaba locamente a la condesa, tenfa veinte afios, era ingenuo; ella me engafid, me
enfadé, me dejd. Era ingenuo, la extrafié, tenia veinte afios, me perdond; y como tenia veinte
afios y era ingenuo, engafiado siempre, mas nunca abandonado, me crefa el amante mejor
amado, y por ello el mds feliz de los hombres. Ella era amiga de Madame de T.., que parecia
tener algunos designios sobre mi persona, pero sin que su dignidad se viese comprometida.
Como se verd, Madame de T.. tenia ciertos principios de decoro a los cuales estaba escrupu-
losamente unida.

Un dia en la épera, cuando iba a esperar a la condesa en su palco, of que me llamaban del
palco vecino...
MapaMe DE T: ;Codmo? ;Ya? Venga a mi lado... es precisc que lo libre del ridiculo de semejante
soledad; ya que estd aqui, es preciso.. La idea es excelente... Parece que una mano divina lo
hubiera conducido hacia mi. ;Tiene por casualidad alglin plan para esta noche?! Serd en vano,
se lo advierto; ni preguntas, ni resistencia...
EL Oiga..
MaDAME DE T: Calle, la Spera comienza...
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EL: Cuando acaba el segundo acto, el criado le hace saber que todo estd listo. Ella sonrfe,
requiere mi mano, desciende, me hace entrar en su coche, y antes de que yo haya podido
informarme de lo que se pretende hacer conmigo, estoy ya fuera de la ciudad. Cada vez que
yo aventuraba una pregunta se me respondia con una carcajada. Si yo no hubiera sabido con
toda claridad que ella era una mujer de grandes pasiones y que en aquel preciso instante algo
de eso se adivinaba en su mirada, y que ella sabia que yo me daba cuenta, hubiera yo creido
que se trataba de una simple aventura amorosa.. Decidi ser paciente durante todo el camino,
que por cierto era bastante largo... El asunto comenzaba a parecerme mds serio. Pregunté con
mads insistencia hasta donde me llevaria la broma.

MaDAME DE T: Lo va a llevar a un hermosisimo aposento; pero adivine dénde, le apuesto
cualquier cosa...a casa de mi marido. ;Lo conoce?

EL: En absoluto.

MaDAME DE T: Creo que es importante que usted sepa esto: se nos reconcilia. Hace seis meses
que se viene negociando y hace uno que nos escribimos. Me parece que es muy cortés de mi
parte ir a su encuentro...

EL: Si, pero digame, ;Qué tengo yo que ver con eso? ;De qué va a servir mi presencia’
MADAME DE T: Eso sélo me incumbe a mi, temo el hastio de estar sola con él; usted es amable,
y estoy muy contenta de que me acomparie.

Taller d'interpretacio impartit per Ignacio Escdrcega, a partir del text Las ocupaciones
nocturnas, a I'lnstitut del Teatre de Barcelona, al setembre del 2002. (David Ruano)
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EL: Escoger el dia de una reconciliacién para presentarme no deja de parecer extravagante.Va
usted a lograr que me crea poca cosa. Afiada a eso la timidez de una primera entrevista. De
verdad, no veo nada de divertido para ninguno de los tres en el paso que se dispone a dar..
Ademds, jqué me dice de su amante, el marqués?

MADAME DE T: Por favor, nada de moral, se lo suplico, eso se opone al objeto de su papel. Debe
divertirme, entretenerme, pero no sermonearme.

EL: La vi tan decidida, que me incliné por estarlo igual que ella. Me ref de mi'y los dos que-
damos muy alegres... Habifamos cambiado de caballos por segunda vez. La misteriosa antorcha
de la noche iluminaba un cielo puro, derramando una media luz por completo voluptuosa. Nos
acercdbamos al final del viaje. A intervalos se me hacfa admirar la belleza del paisaje, la calma
de la noche, el silencio conmovedor de la naturaleza. Para admirar juntos, como no podia ser
menos, nos asomamos a la misma portezuela. El movimiento del coche hacia que mi rostro y
el de Madame de T... se tocaran.

En una sacudida imprevista, ella le estrecha la mano, él la retiene entre sus brazos. Después de un
instante, ella se separa.

MADAME DE T: Su plan, jconsiste en hacerme creer que soy una imprudente?

EL: Planes, con usted...jQué ingenuidad! Los descubrirfa f4cil, pero el azar, la sorpresa... son per-
donables.

MADAME DE T:Ya habia usted contado con ello, por lo que veo.

EL: Sin darnos cuenta accediamos a la explanada de la casa. Todo estaba iluminado, todo irra-
diaba alegrfa, excepto el rostro del sefior del lugar, reacio a expresarla, més bien su aire 1dn-
guido mostraba que la necesidad de la reconciliacién obedecia a intereses de familia. Sin
embargo el decoro mueve al sefior de T.. hasta la portezuela. Soy presentado, €l me tiende la
mano... Luego recorro salones decorados con tanto gusto como magnificencia, pues el duefio
de la casa sobresalia en todos los preciosismos del lujo. Se obstinaba en reanimar mediante
imagenes voluptuosas las facultades de un fisico agotado. No sabiendo qué decir, me libré del
apuro mediante la admiracién...

MADAME DE T: Esto no es nada, tiene que ver las habitaciones del sefior.

EL: Irénico, le responde: «Madame, hace cinco afios que las mandé demolers.

MADAME DE T: Ah, Ah.

EL En la cena a ella se le ocurre ofrecerle carne de res, a lo que €l respondié: «Madame, hace
tres afios que estoy a dietay.

MADAME DE T: Ah, Ah.

EL: Imaginen la charla de tres personas sumidas en la estupefaccién de hallarse juntos. Acabd
la cena.Yo me imaginé que nos acostariamos pronto, pero esto sélo ocurriria con el marido.
Al pasar a otro salén dice: «Le agradezco, Madame, la precaucién que ha tenido de traer a
este caballero. Pensd usted que yo no serfa una compafifa atractiva para la velada, y pensé bien,
pues me retirox. Después, volviéndose hacia mi, me dice: «E! sefior me perdonard, y hard el
favor de disculparme ante 1a sefiora».Y nos dejo.

MADAME DE T: jPor qué no damos-un paseo mientras el servicio cena’
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RENATA: Esto que voy a decir tiene que ver con un cumpleafios, con mi cumpleafios. El 25 de
septiembre Ultimo. Era por la mafiana y hacfa mucho calor, era propicio para lo que yo habfa
pensado. En esa fecha yo iba a exorcizar a todos los demonios de mi desengafio amoroso, 0
lo que es lo mismo, en esa fecha tenfa que liquidar para siempre el recuerdo del idiota de
Rubén; llevaba ya casi dos meses preparando ese festejo y tenia que ser en grande. Mas aun
cuando éste me habfa dejado para vivir un romance de mitologia griega con una mujer
«quizd» mds guapa que Yo, pero «seguro» también mucho mayor. Me sentfa.. como es posi-
ble imaginarlo. Como protagonista de una tragedia o de un bolero.

Por eso decidi que antes de esa fecha podfa dedicarme con toda calma y hasta en un
poco de éxtasis a arrastrarme de dolor por el piso, a gimotear como loca por las calles, a
emborracharme a la menor provocacién para que al dfa siguiente no aguantara el dolor
de articulaciones y la ndusea del estémago. En pocas palabras, me iba a dedicar a autode-
valuarme de la peor manera posible, para que, en ese mi cumpleafios del 25 de septiem-
bre —no sabfa cémo pero tendria que ocurrir— yo pudiera lograr una transformacion
suprema y dejar al descubierto a la mds bella mariposa que mortal alguno hubiese podi-
do mirar.

Y entonces, en medio de todos estos pensamientos, dentro de los cuales tampoco
descarté la posibilidad de volverme hombre, lo conoci.

Debo aclarar que Gerdnimo, asf, con g, no era el prototipo de galin que yo esperaba.
Bueno, en realidad él no se llamaba Gerdnimo, yo no podrfa enamorarme de alguien que se
llamara asi, pero es de carifio. Pues resulta que este hombre no era ni el mds alto, ni el mds
guapo, ni tenfa dinero, ni un coche bonito.Vamos, ni siquiera era joven, es mds, casi me dobla-
ba la edad. Algo tenfa: fue la Unica persona capaz de hacerme reir después de varios meses
de estar en el dolor.

Cuando lo conoci, después de dos horas seguidas de reir como loca, me sorprendi a mi
misma caminando por la calle con una sonrisa idiota, como si la tuviera tatuada. ;Pero de qué
demonios te ries, Renata? Acuérdate que lo tuyo es suffir, jestamos? El caso es que la siguiente
vez que veo a Gerénimo le digo muy seria: «Gero —también le digo asf a veces— el dia 25
es mi cumpleafios y usted no puede faltar porque me ofendo». «;Qué dia cael», me dice.
«Sdbadoy. «No puedo, tengo tai chi», dice muy seguro... Pues ahi estoy dos semanas que-
brandome la cabeza y pensando cémo podria hacer para convencerlo. Pero €l sdlo llegd un
dia a decirme: «se canceld el tai chi, puedo ir a tu fiesta».

Mi amigo Fernando ya me habia ofrecido su casa para hacer allf la fiesta, ese seria su rega-
lo. Mi hermana se harfa cargo de otro regalo, la cena, asf que ese dia se fue desde temprano
para preparar cada detalle. Todo estaba listo para que comenzara mi ritual, que para desa-
rrollarse bien debia iniciar con un bafio de vapor; alli me estuve horas, pensando, imaginando
cémo serfa el momento en el que Gerdnimo se acercarfa a mi'y me olerfa detrds de la nuca,
para provocarme un estremecimiento. También pensaba en cémo me despojaria de la lenceria
carisima que me habia comprado para la ocasidn.
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Con toda intencidn, retrasé mi llegada a la fiesta, porque tenia que hacer una entrada
espectacular, con la marcha de Aida de fondo, porque, claro, los invitados estarfan preguntdn-
dose «Ddnde estard la del cumpleafios’ Y al primero que mis ojos mirarfan sera a Gerd-
nimo. Llegué, abrazos y felicitaciones por todos lados, pero ni rastro de él. Llegd una hora
después, vestido de negro y con gabardina, porque llovia. La fiesta siguid y yo siempre cerca
de €|, provocdndolo. Pero él, como si estuviera en el tai chi.

Otro amigo llevé tres regalos, un pastel enorme, una manita hindd y una cajita pequefia.
«Yo s€ que tu ya no le haces a esto, pero es por si se te antojay, y me la puso en las manocs.
Por supuesto, estaba llena de droga. Para no caer en la tentacién Yy para conservarme integra
para Gerénimo, se la di a Fernando y le dije que la guardara y me la entregara al final. Nunca
lo hubiera hecho! Una hora después esa fiesta se convirtié en un desastre, no falté quien se
fuera indignado y diciendo groserfas. Humo por todos lados, hombres con mujeres, hombres
con hombres, hombres con muebles, hombres y mujeres con cualquiera... Y Gerdnimo, en
medio de todo eso, sélo miraba. Me fui a sentar frente a é&l.

«Céntame una cancidny, le dije. «Renata, aqui no hay piano, ni guitarra, ni nada, ademds
nadie nos va a hacer casox. «No importa, cintala para mi, @ capella. Que sea mi regalo de
cumpleafios..» Y él comenzd a cantar el tango Uno:

Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los suefios
prometieron a sus ansias.

Sabe que la lucha es cruel y es mucha
pero lucha y se desangra

por la fe que lo empecina.

Uno va arrastrdndose entre espinas
y en su afdn de dar su amor

lucha y se desangra hasta entender
que uno se ha quedado sin corazdn,
precio de castigo que uno entrega
por un beso que no llega

y un amor que lo engafid,

vacio ya de amar y de llorar tanta traicidn.
Si yo tuviera el corazén,

el corazén que di,

si yo pudiera como ayer,

querer sin presentir;

no es posible que a tus ojos

que me gritan su carifio

los cerrara con mis besos,

sin pensar que eran como esos
otros ojos los perversos

los que hundieron mi vivir
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Si yo tuviera el corazdn,

el mismo que perdi,

si olvidara a la que ayer

lo destrozé y pudiera amarte,
me abrazarfa a tu ilusidn

para llorar tu amor.

Cuando lo escuché me dio miedo. Ese hombre lloraba por dentro, sufria de una cosa te-
rrible que yo era incapaz de entender: ;Y yo? ;Serfa posible que yo lo estuviera atormentando?

La fiesta continud hasta que poco a poco todos comenzaron a irse. A los dltimos, que se
cafan de borrachos, los subimos a un taxi. «;Me llevas a mi casa?», le pregunté. «Claro, sélo
hay que subir por las cosasl» En el descanso de la escalera senti un jalén en el brazo y me vi
acorralada en el rellano con Gerénimo tomdndome del cuello y besandome... y entonces ocu-
rrié. No sé si porque yo misma me estaba programando o porque de verdad estaba pasan-
do, pero me brotaron alas y volé.Ya no era gusano y tampoco querfa seguir siendo hibrido,
queria volar: «;Por qué me besas?», le pregunté. «Renata, iPor Dios! Me has estado provocan-
do toda la noche. ;Y ahora me preguntas por qué te beso’

De camino a mi casa, yo pensaba: «;Qué va a pasar cuando IIeguemos? ;Quiero que se
quede, quiero que se vayal»

Llegarnos, me abrié la puerta del coche, bajé, y ya en la puerta le due «gracias, nos vemos ma-
fanaw. «;No quieres que me quede?» «Now. «;Estds segura» «Si» «Estd bien, jnos vemos
mafiana? «Claro».

Me besé y se fue. Esa noche dormi sola, por lo pronto no habfa pasado nada.

4

MapAME DE T: ;Por qué no damos un paseo mientras el servicio cenal...;Ya no me tiene miedo?
- EL:Yo nunca le he tenido miedo.

MaDAME DE T; Pues hace un momento tenfa una cara..

EL: Era de sorpresa.

MaDAMe DE T: jPor qué? ;Su novia no le ha contado nada de m??

EL: Nada.

MADAME DE T: Pues mejor auin. Asf no puede haber malentendidos, sélo confianza. Usted tiene
un compromiso como para tener algin temor a mi lado.

EL: Claro

MaDAME DE T: Es imposible.

EL: Sin embargo me dolerfa que esa cercania que tuvimos en el coche la pueda asustar.
MaDAME DE T: No me asusto tan facilmente.

EL: Sin embargo temo que le haya dado un poco de tristeza.

MaDaME DE T: ;Qué necesita para tranquilizarse?

115



Alumnes d'interpretacio de I'lnstitut del Teatre de Barcelona, durant el taller
que va fer Ignacio Escdrcega al setembre del 2002. (David Ruano)

EL. (No lo adivina?

MADAME DE T: Me gustarfa que me lo aclarara

FL: Necesito estar seguro de que me disculpa.

MADAME DE T: ;Y para eso hara falta..?

£l Que me concediera ahora el beso que hace un momento el azar.

Pausa

MaDAME DE T: Me parece bien. Si se lo negara estaria alimentando en exceso su orgullo... Su
amor propio le harfa creer que me da miedo.

Pausa.

MADAME DE T:Vamos dentro, el aire de la noche no parece sentarnos muy bien.

EL: Creo que es menos peligroso para usted.

MADAME DE T: Sf, soy menos susceptible que otras; pero no importa, volvamos.

FL: Lo hace como una atencién para mi, claro... no quiere riesgos con las impresiones que yo
pueda tener de nuestro paseo.. de las consecuencias que podria tener para mi.

MaDAME DE T: No se confunda. Me parece bien pese a todo... pero debemos volver... lo exijo...
No estoy muy contenta con usted... con la confianza que le he mostrado, estd mal.. muy mal
que usted no me conceda ninguna. Pues en lo que llevamos juntos no me ha dicho una palabra
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de la condesa, su novia... {Y es tan dulce hablar de la persona amada! Y no debe dudar que lo
habria escuchado con todo el interés. Es lo menos que podrfa hacer por usted, en tanto que
ha asumido el riesgo de perderla.

EL:;Y yo no puedo hacerle el mismo reproche? ;Qué no habriamos adelantado si en lugar de
hacerme confidente de una reconciliacién con un marido me hubiera sugerido algo mds ven-
1ajoso... una opcion?

MADAME DE T: A ver.. usted no ignora, por muy poco que conozca a las mujeres, que hay que
saber guardar sus confidencias..Volvamos a usted. ;En qué punto se halla con mi amiga? ;Lo
hace felizZ Me temo lo contrario y eso me aflige, pues me interesa, como amiga, lo que pase
con usted. S, me intereso.. mds de lo que se pueda imaginar.

EL: La persona a veces no es lo que aparenta.

MaDAME DE T: Ahorre el disimulo. Acerca de usted sé lo necesario. Mi amiga no es tan miste-
riosa, es muy liberal con los secretos de quien la adora, maxime cuando una conducta tan cir-
cunspecta como la de usted puede desmeritar sus triunfos. Lejos de mi acusarla de coqueteria,
pero una mojigata no es menos vanidosa que una coqueta. La verdad, jno es usted victima con
frecuencia de ese temperamento tan extrafio!? Cuénteme.

EL: Pero sefiora, usted deseaba entrar... el aire... el agua..

MapAME DE T: Cambié de opinidn... A ver, cuénteme, entonces... ;jNo?... Es muy elegante, tiene
muchas gracias. En su boca la perfidia parece ingenio, una infidelidad, un triunfo de la razén, un
sacrificio a la decencia. Siempre amable, raras veces tierna, veraz nunca. Cardcter galante, pero
mojigata por sistema.Viva, prudente, culta, sensible, atolondrada y filésofa; con gracia en las for-
mas y los modales: atrae, se escapa. {Qué de papeles la he visto representar! Entre nosotros
iQué de primos la rodean! Cuando se decidid por usted, lo hizo para distraer a dos rivales
que, demasiado imprudentes, estaban a punto de armar un escandalo. Los habfa mangoneado
demasiado, ellos habian tenido tiempo de observarla y la hubieran podido desenmascarar.
Entonces lo puso a usted en escena, les dio otro motivo de preocupacion; los desesperd a
todos, los compadecié, los consold, y los cuatro quedaron-contentos. Qué dominio tiene
sobre usted una mujer tan habill Y qué feliz es cuando con ese juego lo finge todo sin arries-
gar nada! (Pasean, las tres mujeres lo rodean, jugando, al mismo tiempo que lo hostigan. EL cce
piso,) Este pabelidn ha sido testigo de momentos muy dulces. Aqui, oculto de la casa, la inti-
midad se entiende de otra manera. Sélo hay un sillén muy amplio y dos mesas pequefias de
servicio. jLastima no tener la llave!

EL: Estd abierto.

5

MiNA: Aqui me tienes nuevamente, conviviendo con mensajes que Capricornios han traido
hasta mis manos, mis oidos, mi lengua, mi corazén como un credo, si, un credo...

Creo profundamente y siento en el infinito de todos los agujeros que
pueda
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yo tener que los dngeles me han tocado

y no es un asunto terrenal, es un acto angelical,

es del mar... no se puede asir.. me invade por dentro y por fuera,
me bafa y se vuelve sutil y ligero...

yo pierdo mi forma y me torno viento..

me esfuerzo por llegar hasta tus oidos.. ,

Y en esta rareza de mi espfritu se acortan las distancias, la memoria
abre

sus puertas y se liberan todos los humos, las sirenas, los olores, mis
duendes y mis gigantes...

Y se asoman a las orillas de la Juna, se cuelgan y despliegan risas y
juegos...

y la luna se regocija, con toda aquella danza tan limpia,

tan Idcida,

tan blanca...

entonces tu imagen se revela ante mis ojos como el enigma del amor...
mi recuerdo... mi mds hermoso recuerdo...

fundado con pies al alba, con ojos de ldgrima,

con risas de hermanos, con besos de paja,

con rostros de mdrmol blanco, de luz, de sol, de salva,

con troncos arados y manos apretadas,

con noches eternas de dudas y claras,

con espasmos morados y nidos en la panza,

con esos pavitos que me dejaron ver sus alas

y descubrir el nacimiento de hadas, disfrazadas de dngeles,
disfrazados de antenas con alas, de mariposas aladas.

iCudnta ternura y pasién juntas!

El cuidado, la aventura, el deseo, el miedo...

.. la risa, el desconcierto, un beso... otro beso... otro beso

tu cuerpo... me aproximo Y.. te beso... jqué suspirol mi delirio

ya no hay frio

sélo un rio lleno de agua

y de lirios... y delirios... y de lirios... y delirios...

6

MaDAME DE T: Has consagrado este lugar para mi. ;Quién seduciria en él como 1@ {Cémo
sabes amar! jQué feliz es ellal
EL: ;Quién? Ah.
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Las ocupaciones nocturnas. d’Ignacio Escdrcega.
Taller d’interpretacié a I'lnstitut del Teatre de Barcelona.
Setembre del 2002. (David Ruano)

MaDAME DE T: Qué inmensa distancia entre el rio y el pabellén que acabamos de dejar. Me
siento tan bien, que apenas puedo creer haberme resistido...

EL: Entonces, jaqui se va a disipar el encanto?

MADAME DE T: Si yo estoy contigo, no.

EL: Siempre piensa uno que queda algo por obtener:

MaDAME DE T: ;Mds?.. No... no puedo permitir.. jtanto me amas!

EL: Usted me decia hace un momento que entre nosotros era mejor no invitar a la moral, ;no
es asi? Mejor hablemos de los placeres del amor.

MADAME DE T:jLos placeres del amor!

EL: No tenemos mayor compromiso que el de nuestras confidencias, ;0 no?

MaDAME DE T: Acabamos de pasar un momento delicioso debido Unicamente al atractivo de ese
placer; que ha sido nuestra guia y excusa. Si algo nos obliga a separarnos manana, nuestra felici-
dad no dependeria de lazos que se tuvieran que desatar... quizd alguna pena, de la cual un recuer-
do agradable serfa compensacion.Y ademds, sin todas las torpezas, la inquietud y la tirania del
procedimiento. (Pausa,) Qué noche, qué paraje tan hermoso. Hacia ocho afios que no lo observ-
aba, pero no ha perdido nada de su encanto; acaba de volverse nuevo para mi. Nunca olvidare-
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mos el gabinete, jno es cierto? Dentro hay uno todavia més encantador: Pero a usted no se le
puede ensefiar nada: es como un nifio que quiere tocar todo y hace pedazos lo que toca.

FL: Prometo no ser mds que lo que usted desee. Me he vuelto muy razonable.

MADAME DE T: Esta noche serfa totalmente agradable para mi, si no me hiciera un reproche.
Estoy apenada, verdaderamente apenada por lo que le he dicho de la condesa, mi amiga... No
es que quiera quejarme de usted. Usted me encontré amable y quiero creer que obré de
buena fe. Pero cuesta mucho destruir el imperio de la costumbre, yo misma siento que no
poseo lo necesario para llevarlo a cabo. Por otra parte, he agotado todos los recursos que el
corazon tiene para someter: Ahora, jqué podria esperar junto a mi? ;Qué podria desear? Sin
el deseo y sin la esperanza, jen qué se convierte un hombre junto a una mujer? He sido prédi-
ga con usted por completo: a duras penas me va a perdonar placeres que, tras el momento
de la ebriedad, lo abandonan a la severidad de las reflexiones. A propdsito, ;cémo ha encon-
trado a mi marido? Muy desabrido, jno es cierto? La situacién no es muy llevadera. No creo
que lo haya visto con buenos ojos. Sospechard de nuestra amistad. ;Recuerda el aspecto que
tenia hace unas horas, cuando nos dejaba? Estaba mds alegre cuando hizo arreglar con tanta
ceremonia el gabinete del que le hablaba hace un momento. Fue antes de mi matrimonio, estd
junto a mi habitacién. Siempre ha sido para mi un testimonio... de los recursos artificiales que
el sefior.. necesitaba para fortalecer su sentimiento, y del escaso impulso que yo le aportaba.
EL: {Junto a su habitacidn! iQué placer poder vengar en €l su gracia ofendida, restituirle lo que
le han quitado! (Pausa,) Si yo fuera el elegido, el héroe de la venganza, si el placer de la ocasién
pudiera hacer olvidar y reparar lo que la costumbre hace languidecer y perder fuerza..
MaDAME DE T: Si me promete ser razonable.

CaAMiILA: WUna, dos, tres semanas...

Sigo Esperando. Esperandote.

Tu silencio me asusta... ;Dénde estds?

Te imagino tirado al sol, con la arena brillando entre el vello abundante de tu torso largo
y delgado, disfrutando la paz en el mar que tanto amas; los colores, el aire y el azul que me
roban tan seguido tu presencia...

Una, dos, tres veces escucho el silencio, soy una con el silencio, soy silencio... y me siento
como una idiota mirando el teléfono, intentando en vano reprimir la ansiedad de llamarte para
decirte que sigo esperdndote. Una, dos, tres llamadas sin respuesta.

¢{Quién eres? Ni siquiera existes, eres el desconocido, el ausente, el inaccesible, pero el olor
de tu piel sigue impregnado en mis dedos, en mi memoria, en mi sexo; el calor de tus manos
continta haciendo magia dentro de mis venas. Tus ufias siguen clavdndose en mi cabeza... no
puedo desterrarte.

Procuro pensar en lo que eres para tenerte cerca.. una coca cola light, chocolates, 0jos
humedecidos cuando hablas de tu padre con amor; un jabén de bafio, Alquimia, Acapuico, fabri-
ca de espejos, clavos en la puerta, magia con cigarros...Venezuela, el principito.. no sé nada mds;
no conozco mds de ti, y sin embargo te reconozco grabado en mis ojos. Te conozco, te reconoz-
co, te desconozco. Te percibo, te persigo. Te siento, te miento. Te busco. Nunca te consigo.

EL: {Qué va a hacer de mi? ;Me sucederd algo? ;Me va a hacer volver a solas en la oscuridad?
{Me va a exponer a hacer ruido, a descubrirnos, a traicionarnos, a perderla?
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MaDAMEe DE T: Entonces me promete...

EL: Todo... todo lo que quiera... Entramos a una habitacién, habfa dos criadas a las que ordend
retirarse. Después, ante mis ojos, se desembarazé de todo adorno superfluo; una mera cinta
retenfa los cabellos, que se escapaban en bucles. Les afiadié una rosa que yo habfa cogido en
el jardin, y que aln conservaba por distraccién: un camisén abierto reemplazd a los demds
atavios. No habia un sdlo nudo que deshacer, encontraba a Madame de T mds hermosa que
nunca. Un poco de cansancio habia entornado sus parpados, daba a sus miradas una languidez
mds interesante, una expresion mds dulce. El colorido de los labios, mds encendido que de
costumbre, realzaba el esmalte de los dientes, volvia su sonrisa mds voluptuosa. Tales sefiales
del placer me hicieron recordar el goce. En fin, me parecié més seductora ain de lo que mi
imaginacion la habfa pintado en nuestros mds dulces momentos.

MADAME DE T: Recuerde que jamds ha de saberse que ha visto ni atn supuesto este lugar. La
discrecién es la primera de las virtudes; a ella debemos muchos instantes de felicidad.

EL:;Va a dejar sin coronar mi cabeza? Tan cerca del trono. ;Sufriré este rigor? ;Pronunciard una
negatival

MADAME DE T:;Y sus juramentos?

EL: Era un mortal cuando los hice, usted me ha hecho un dios. Mi Unico juramento es adorarla.
MADAME DE T:Ven, la sombra del misterio debe ocultar mi debilidad; ven.

EL: Llevados por un mismo movimiento, cafmos blandamente sobre un montén de almoha-
dones. La oscuridad reinaba con el silencio en aquel nuevo santuario. Nuestros suspiros ocupa-
ron el lugar del lenguaje. Més tiernos, mds multiplicados, mds ardientes, daban cuenta de nues-
tras sensaciones, las reflejaban en su progresién; y el Ultimo de todos, algunos instantes aplaza-
do, nos advertia que debfamos rendir gracias al amor.

MADAME DE T: ;Vas a querer algin dia a la condesa tanto como a mi?

CAMILA: Berrinche cartier; te fuiste. Uno, dos, tres meses. Sélo un café, una rdpida escapada a
comer, risas, cruzar la ciudad para vernos una hora, llamadas por teléfono interrumpidas por
una junta, risas, un rdpido cruce de miradas. Celulares, cuentas de celulares estratosféricas, un
pay de limdn light, un perfume, un beso aislado, pasta con salmén, vino, Bruselas, mi cabeza en
tus rodillas, mi comedor, Bruselas, estoy loca, tu hotel, Bruselas, la carta de tu jefe, llovia, td,
llovias. Bruselas, tu pijama de seda, soy tuya.

Uno, dos, tres minutos...;Quién eres tU para decidir que yo ya no te mire? ;Quién te ha dado
el derecho de pensar por mi, que me hartaste? ;Quién te dijo que no eres para mi, o yo para
ti? ;Quién te ensefid que dos mundos tan diferentes no pueden amarse? ;Que no podemos
compartir los suefios? Tu cobardia es lo que mds me duele. Una cuenta de tres y me olvidas.

Contaré hasta tres para ver si me convenzo de que no existes
Contaré hasta tres para ver si te olvido
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Contaré hasta tres y te habrds esfumado
Contaré hasta tres...
Uno, dos, tres segundos... uno, dos, tres segundos... Uno, dos, tres segundos..

MiNA: Sola...finalmente sola...

de nueva cuenta recorro el camino

y s€ que en esta ocasidn serd distinto.

Hoy es luna nueva, no hay ciudad mds tranquila que la ciudad
de luna nueva, la sangre no corre por ella.

Los amores invertidos.. divertidos... mis horas de vuelo
han dejado al descubierto mi deseo

mMuseo... Teseo... CESeO... Verseo... meseo,

iqué serfa de mi espiritu sin el deseo?

Los efectos embriagantes de la lejana,

fa seductora soledad:

cémplices perfectas de mi deseo.

Estar sola significa: finalmente estoy completa
Luna nueva de la decisidn,

la ignorancia estd burlada, constipada

todo se vuelve equitativo con mi deseo

con el dvido deseo..

Me he vuelto comoe las serpientes

a solas asisto al encuentro,

me deslizo por las vias del deseo y el desapego,
prefiero el azar de consejero,

el milagro te reconoce y entonces

..te vuelves mar infinito de mi deseo...

A solas... finalmente a solas... td y mi deseo.

8

EL Iba a responder cuando la criada, su confidente, entrando con prisa le dijo: «ya es de dia, ya
se oye ruido en la casa». (CAMILA y MINA cantan un fragmento del bolero «Veinte afios»: «Si las
cosas que uno quiere/ se pudieran alcanzar/ Tu me quisieras lo mismo/ que veinte afios atrds. Con
qué tristeza miramos/ un amor que se nos va, es un pedazo del alma que se arranca sin piedad.»)
iQué aventural jQué noche! Me preguntaba si era el amante de aquella a la que acababa de
dejar; y cudl no serfa mi sorpresa al no saber qué responder. Ayer en la dpera, ;quién me
hubiera dicho que podria hacerme esa pregunta? {Yo, que crefa saber que ella amaba loca-
mente, y desde hacfa dos afios al marqués! No sabia si sofiaba adn. Dudaba. No crefa en nada.
En esas estaba cuando veo, no podia creerlo, al marqués. «No me esperabas tan temprano,
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jverdad? Y bien, ;cémo ha ido esot», me dice. «;Sabfas que estaba aqui?» «Claro, se me hizo
saber en el preciso momento en que se iban. jHas interpretado bien tu papel? ;Encontrd el
marido lo bastante ridicula tu aparicién? Me ocupé de todo, te traigo un coche que estard a tu
disposicién, es lo menos que podria hacer. Madame de T necesitaba un escudero, td le has
servido como tal, la has entretenido en el camino, es lo que ella deseaba; mi agradecimiento..»
Y yo sorprendido: «No te preocupesy, le aclaro, «lo hago sin ningdn interés, y en esta ocasion,
Madame de T ha sido muy cuidadosa con lo poderes del agradecimiento». Me pregunta: «;Te
ha divertido hacerlo? Cuéntame los detalles..» «Yo no sabfa que todo fuese una comedia; y
aunque haya tenido parte..» «No te tocé el mejor papel». «Qué va. No hay mal papel para
un buen actor» «Ya veo, saliste bien parado». «Maravillosamente». «;Y ella?» «Sublime. Domina
todos los géneros.» «;Puedes creer que he logrado que semejante mujer siente la cabezal; me
ha costado lo mio. Pero he manejado de tal modo su cardcter que tal vez sea la mujer sobre
cuya fidelidad puede estarse mds seguro» «No le conozco mds que un defecto: la naturaleza,
al darle todo, le ha negado esa llama divina que pone remate a todas las prendas. Ella lo hace
nacer todo, lo anima todo, pero no siente nada, es como el marmol.» Finaimente le dije: «Te
creo, puesto que yo no he podido.. jite das cuenta de que conoces a esta mujer como si fueras
su marido? Uno podria caer en el engafio, si anoche yo no hubiera cenado con el verdadero..»
«Por cierto, ;qué tal estuvol», me pregunta. «Jamds nadie ha estado tan marido».

Luego me acompafié a mi habitacién. Allf se arreglé un poco y después saludd al sefior de
la casa, que le dio un trato de reyes, mientras que a mi me mostraba solamente ignorancia y
desdén. Me despedi y el marqués me ofrecié de nuevo su coche; lo acepté. Todo iba de mara-
villa, todos estdbamos contentos, sin embargo yo querfa ver una vez mds a Madame deT..; era
un disfrute que no podia negarme a mi mismo. Aunque ella continuaba descansando. Insisti,
fuimos. «Hay que convenir en que no tienes rival durmiendo a una mujer», me dice. «Ni a un
marido, ni a un amante, si es preciso»,

Mina y CamiLa cantan de nuevo un pasaje del mismo bolero: «Con qué tristeza miramos/ un amor
que se nos va, es un pedazo del alma que se arranca sin piedady

MapamMe DE T: Temia despertarme y no encontrarlo ya aqui, y le agradezco que se haya ima-
ginado cémo lo habrfa sentido.

EL: Nos examinaba alternativamente; pero se tranquilizé enseguida ante el aplomo del mar-
qués, que segufa bromeando a costa de mi persona. Ella se rié conmigo lo suficiente como
para consolarme, sin por ello rebajarse a mis ojos.

MADAME DE T: jPor favor!, créame que no ignoro todo lo que debo al sefior.

EL: Regresé el marido y todos nos hayamos en situacidn. Después siguié una charla insulsa, de
reconocimientos mutuos y miradas insistentes. Luego me despedi y Madame me siguid, fin-
giendo queref darme un recado.

MaADAME DE T: Adids, sefior, le debo muchos placeres, mas le he pagado con un bello suefio.
Ahora lo llama su amor; ella es digna de él. Si le he robado algo, lo devuelvo a ella mds tierno,
mds delicado, mds sensible. Adiés una vez més. Es encantador.. no me enemiste con la condesa.
EL: Me estreché la mano y me dejd. Subf al coche que me aguardaba. Busqué la moraleja de
toda esta aventura... y no la hallé.
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RenATA: No veo nada. Me habia estado sintiendo tan familiarizada ya con lo turbio de la atmds-
fera, que habia olvidado que esta espesura blanca de delante de mfy que me rodea por todos
lados se llama también niebla..

Niebla, enemiga absoluta de la prisa.. De poquito empieza a desvanecerse...

La sensacion es que mi voz navega sobre una frégil calima (la niebla muy tenue, la que en
el muelle le dicen también fosca, la que seguramente enamord a Ulises). La bruma sigue y en
su orilla «algo» o «alguien espera». No volteo. ;Para qué, si de todos modos no veré nada?
Me conformo con sentir que el aire huele a humedad vieja.

Ahora lo que hay es niebla baja. (Ddnde estoy? ;Qué estoy? ;Cudl estoy? ;Quién estoy?
Estoy, estoy, estoy, lo repito mil veces porque la palabra me suena raro y ya no sé qué significa.

Niebla. No veo nada. De poquito empieza a desvanecerse, veo que ti caminas a mi
derecha por un caminito muy, muy estrecho, y que vamos subiendo a una montafia muy, muy
alta por ese caminito estrecho que asciende en espiral. De repente me doy cuenta de que yo
no voy por el caminito, yo voy trepado en un columpio que cuelga del cielo y que se mece
con el aire, y que flota. La sensacién es... pienso ;Qué se sentird morirse? Asf, de tan alto y sin
saber de antemano ddnde caeré.Y me entran unas ganas enormes de morirme, de tirarme
de adrede... luego pienso que no, que por algo soy yo la que va en el columpio y no tu. Por
fortuna llegamos a lo mds alto de la montafia.

Y ahora empieza la calma. Los muslos me duelen, porque me...y me... poder tenerte como
parte de mi,y que a pesar de todo, lo importante es que estamos juntos, eso es lo que importa.

Ahora me siento tan cerca de ti que te resistes. ;Acaso amenazo tu mundo? Yo no soy mds
que una mujer enamorada. Soy como el agua, a veces.

Soy un poco también como esa que en mis suefios abre los ojos y se mira a sf misma suje-
ta a una enorme roca lisa enclavada en medio del mar, en medio de la nada.

Sdlo soy una mujer enamorada.

Soy contigo terriblemente tierra, terriblemente arenosa y terriblemente inevitable. Tierra
humeda, tierra seca, dura, agrietada; tierra porosa y tierra caliente; tierra fria, tierra que se
asienta y tierra elevada; tierra que devora y tierra que vomita; tierra que vomita tierra.

Soy mentirosa hasta decir basta y sin embargo siempre digo la verdad.

Sélo soy una mujer enamorada.

Estoy perfectamente consciente de mis ojos egoistas y de mis manos duras hasta para con-
migo misma y sin embargo no soy mds que una mujer enamorada.

Tenfa miedo de lo que estabas pensando. Tenfa miedo de haberme entrometido en tu
silencio. Sélo soy una mujer enamorada, y alin arropada en el calor de tu cuerpo, no me atrevi
a sofiar que sofiabas conmigo.

Niebla. No veo nada.

OSCURO FINAL
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