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Escribir teatro consiste en encontrar la forma de expresar una idea o contar una historia me­
diante el diálogo de varios personajes. Cualquiera que oiga esta sentencia pensará que soy un 
teórico de dramaturgia o un dramaturgo devenido profesor: Nada más lejos de lo que realmente 
soy Me hice autor a machetazos: leyendo teatro noche y día, viendo todas las puestas en escena 
que estaban a mi alcance, aprendiendo de memoria manuales para principiantes o ensayos tan 
profundos que casi no entendía. Asistí a talleres de dirección, de actuación, conversé con amigos 
de más experiencia, asistí a ensayos, y para terminar con esta enumeración diré que sólo haciendo 
lo que me interesaba hacer y dejando de lado, para dolor de mi familia, la carrera que había es­
tudiado y el pueblo donde había nacido, hice amistad con aquellos de quienes podría sacar un 
poco de conocimiento sobre lo que realmente me interesaba en la vida (dos puntos y escribo 
con mayúsculas): el Teatro. 

Es verdad que ya casi nadie habla de forma y contenido. En los años sesenta recuerdo que 
estos términos se usaban mucho en Cuba. Ahora se da por hecho que la forma sola no existe, 
pero se tiene el embrión de una idea, la sinopsis de una historia, tal vez algún personaje que 
hemos conocido y al que poniéndole algunos detalles extraídos de personas que nos rodean, 
características de nuestros familiares o utilizando la imagen total de amigos sencillos o estrafalarios 
puede producir un impacto en el escenario. ¿Y cómo hacerlo vivir? 

Mi acercamiento al teatro fue a través del texto y estoy acostumbrado a crear en soledad. 
Escribir es un acto, al menos para mí, que debo hacer encerrado en un cuarto, como sucede con 
la masturbación. (Pero debo estar equivocado, porque dicen que los franceses acostumbran a 
sentarse en un café y escriben un tratado de filosofía, y si es el café de Flore, resulta más 
profundo.) Aunque la novena sinfonía (la de Beethoven, claro) es coral, no puedo imaginarme al 
músico rodeado de instrumentistas y cantantes pidiéndoles que prueben los compases que 
acaban de ocurrírsele, o que improvisen algunas armonías sobre el poema de Schiller: Por eso 
me encierro. 
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Digo esto porque, buenas o malas, nunca me faltan ideas para escribir una obra. Tengo mon­
tones de papelitos con notas. Sólo me falta encontrar qué forma les doyA veces están definidos 
el número de personajes o una idea precisa de la situación, pero no puedo imaginar cómo se 
verán en el escenario, por dónde comenzar ni cómo desarrollarlas,junto con otros interrogantes 
que me impiden escribir las primeras palabras en la página en blanco. 

Durante este Mayo Teatral se presentó El baile, y tomaré esta obra como referencia para es­
te encuentro organizado para hablar de dramaturgia. La obra surgió así: me interesaba escribir 
sobre uno de los conflictos que más afecta a la sociedad cubana en estos momentos: la división 
de la familia. Conozco madres que extrañan a sus hijos, novias que anhelan encontrarse con sus 
amantes, compañeros de estudio que no han vuelto a verse. Andan por Estados Unidos. Pero no 
sólo allí, pueden vivir en Venezuela, Chile o hasta en un país tan lejano como Rusia. Ahora ha 
vuelto a llamarse así. Yo mismo: en mi familia somos siete hermanos, cuatro vivimos aquí, los 
otros tres viven «afuera» (término que usamos mucho) o «en la otra orilla» (se dice en el am­
biente intelectual). Quería utilizar el personaje más patético que sufre este conflicto: una madre 
que se ha quedado sola, en una vieja casa llena de recuerdos, perteneciente a una familia de 
tradición criolla. Y esta mujer no acaba de conseguir una visa para visitar a sus hijos. 

Contado así resulta simple, porque es simple. Un solo conflicto, algo que sólo tiene importancia 
en el presente. Le agregué motivaciones, vivencias, contradicciones, llené esa casa en ruinas de 
fantasmas y quería que resultasen tan reales (teatralmente) como la misma mujer que los evoca. 

Tal vez deba hacer un paréntesis para decir que nunca estoy satisfecho con los trabajos ter­
minados. Preparo muy bien todas mis notas antes de comenzar a escribir. Lleno libretas de datos, 
biografías de los personajes, árboles genealógicos. Me propongo metas muy altas. Los modelos 
que escojo son grandes cimas de la dramaturgia universal. No me conformo con menos que 
Sófocles, Shakespeare, Calderón, y si pienso en la novela tengo como guía a Proust o Rulfo.Joyce 
está más allá de mis posibilidades para saquearlo. Por lo tanto, el trabajo de preescritura es largo, 
lleno de sorpresas: leo una novela de Saramago o un artículo sobre dramaturgia en una revista 
especializada y encuentro un dato que me aclara la posibilidad de resolver una escena, o vuelvo 
a leer una obra cuya estructura me impactó en un momento y descubro que ya no significa lo 
mismo para mí, y debo dejarla a un lado. Casi siempre trato de ser parte de la historia para 
sentirme involucrado y utilizar cuestiones que me preocupan y se las endilgo al destino de un 
personaje o a su manera de ver el mundo. Los críticos (debo aclarar que no tengo ningún pro­
blema con los críticos: al igual que yo aspiro a la libertad de decir lo que pienso, ellos tienen la 
libertad de decir lo que piensan de mi manera de pensar) escriben y opinan que el autor habla 
por boca de los personajes. No imagino de qué otra manera pueden hablar los personajes si el 
autor no les da voz; al menos texto, la voz la ponen los actores. Por supuesto el autor tiene 
razones y voz para hablar por la víctima y el verdugo, el rey y el bufón, el marido y el amante. El 
autor debe tener dentro de sí una multitud. 

Esto me da también la oportunidad de usar con frecuencia la llamada intertextualidad; apro­
piación, dicen los pintores. Desde mis primeras obras, digamos Los mongos de Caín, utilizo versículos 
de la Biblia, aprovechando el tema, pero sobre todo en los últimos tiempos mis obras están 
llenas de citas de Shakespeare, Lorca o Virgilio Piñera. En El baile lo hago a menudo, y esto me 
permite un distanciamiento o un aparte en los momentos en que los personajes se miran a ellos 
mismos como entes de ficción. 
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Con el origen de El baile sucedió algo muy concreto, podría decirse trivial. Adria Santana, 
actriz con la que trabajo desde hace treinta años, ha presentado un monólogo que escribí hace 
más de una década, recorriendo escenarios por el mundo cuando se trata de utilizar pequeño 
formato. Quise salvarla de la condena de repetir durante tanto tiempo el mismo texto, y me 
propuse escribirle uno nuevo. Con lo cual pretendo decir que una obra puede surgir de un 
concepto filosófico, una imagen visual, un recuerdo y también de una necesidad práctica o eco­
nómica.Todo estriba en cómo se trabaje después. 

Descubrí que en mis obras anteriores siempre había monólogos donde los personajes con­
taban sus sentimientos más hondos o confesaban sus razones más frívolas para amar a quien 
amaban, o cómo habían engendrado el odio que los hacía hablar del personaje odiado entre es­
pumarajos de rabia. Caín interpela a la serpiente en un largo monólogo, Esteban cuenta su niñez 
y el dolor de su cojera en una larga confesión a su hermano. La Otra de Ni un sí ni un no se la­
menta largamente de tener unas nalgas grandes que le han hecho sufrir porque todos la miran 
como un objeto sexual, mientras el Padre, en esa misma obra, confiesa a su hijo antes de morir 
que su vida ha sido una mentira. Podría citar otros ejemplos, pero los que no conocen mis obras 
pensarán que hablo de sucesos de otra galaxia y bostezarán cortésmente con la mano en la 
boca. Escribo monólogos para mis personajes, eso es todo. 

Apoyándome en esa habilidad, empecé a imaginar El baile (o El collar) como un monólogo 
para una actriz, o el monólogo para la actriz, porque estaba trabajando para ella. A medida que 
el material se enriquecía, la situación se complicaba con una historia que tenía en cuenta sucesos 
de casi un siglo. Quería en principio que se apoyara en los sucesos más importantes ocurridos des­
de el triunfo de la Revolución y aparecían nuevas situaciones conflictivas y más personajes referidos. 
Después resultó imposible convertir aquel material en un monólogo, o al menos era un propósito 
artificial o un empeño en constreñir a esa forma una historia que la desbordaba, y así el propio 
material fue encontrando otros personajes, su forma, y preparé una nueva estructura. 

Hay dos circunstancias en mi vida que me llevan a pensar en términos plásticos en el momento 
de trabajar con formas. Primero, cierta aptitud que me llevó a ganarme la vida dibujando anuncios 
para la televisión en una agencia publicitaria, mientras estudiaba en la universidad una carrera 
tan lejana al teatro como odontología. Eso demuestra que mi vida adulta comenzó con una 
equivocación, pero no me importa, también Chéjov y Carrión empezaron equivocados. La otra 
es mi amistad con Raúl Martínez, a quien vi durante más de cuarenta años pararse frente a un 
lienzo en blanco e ir componiendo formas y modificando un espacio que hasta ese momento 
era una superficie inerte y él lo llenaba de dinamismo y poesía. 

Pues yo, para El baile, dibujé sobre una hoja de papel cuadrados que indican un monólogo y 
dentro de él aparece una forma que representa el monólogo de otro personaje; esas formas se 
unen a otras semejantes por medio de una flecha o cualquier otra figura geométrica más dinámica 
que significa una escena donde los personajes dialogan, y de ese diálogo surge a su vez un nuevo 
monólogo y la repetición con variaciones de ese juego formal representará gráficamente la tra­
ma que describe las peripecias de esa mujer. Ella vive en una casa lamentable, aunque conserva 
parte de su antiguo esplendor; yen una noche de lluvia, en medio de un apagón, espera llamadas 
de teléfono que le permitirán enderezar su vida, y mientras transcurre la obra, recuerda sucesos 
que marcaron su existencia. A partir de su memoria, la obra se traslada en el tiempo y el espacio 
de manera arbitraria, sin secuencias lógicas, y asistimos a la presencia, real para ella, de un marido 
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que la amó con gran devoción y ella desdeñó, mientras vive con la ilusión de un amante perdido 

que apenas recordará la pasión que despertó. 

Pero hay algo más. Desde 1980, con Ni un sí ni un no, el teatro me interesa no sólo para usarlo 

como medio expresivo, sino también como tema en sí de las obras que escribo. Necesito entender 

cómo la imaginación crea la obra, de dónde surgen los personajes, cómo se comportan, y he des­
cubierto que eso conlleva un confiicto, y por lo tanto resulta un material dramatizable. De una u 

otra manera, las piezas escritas después de esa fecha juegan con ese recurso que han llamado 

«teatro dentro del teatro». Pirandelliano, dicen, cuando quieren clasificarme, yen realidad partí de 

Brecht, al considerar el escenario sólo como eso, el escenario, y no la ilusión de un lugar real, donde 

contaremos una historia de ficción que nos ayudará, tal vez, a conocernos un poco más. En las dos 

obras sobre el poeta Milanés, el personaje del mendigo, creación del propio poeta, adopta el papel 

de guía y lo lleva en un viaje que quise que recordara al de Dante, con el fin de analizar si dedicar 

su vida a la creación artística tuvo algún sentido; en Parece blanco, los personajes de la novela re­

presentan sus confiictos sabiéndose personajes de ficción e incapaces de cambiar lo que el novelista 

ha considerado su destino. En El baile traté de dar un paso más allá: hacer que las criaturas sean sus 

propios creadores, se bauticen a sí mismos, discutan sus posibilidades de actuar de una u otra ma­

nera, usen la imaginación y la fantasía del arte para transformar su destino. 

No logré lo que me proponía, lo sé. Al menos hasta el punto en que me lo había propuesto en 

las notas recogidas sobre el carácter; antecedentes y otras cuestiones referentes a los personajes y 

utilizando el fiuir de la memoria, el monólogo interior o cualquier otro nombre apropiado, acuñado 
de la novelística de principios del siglo xx, haría que la acción surgiera de los recuerdos y fantasías de 

la protagonista, y me esforzaba entonces por analizar dentro de mí cómo había concebido la idea de 

los personajes, cómo podrían ellos, mis criaturas, pincelada a pincelada (ahora una sonrisa, después la 

forma de sentarse, un gesto repetido de maneras diferentes), llegar a ser frente al otro, para aparecer 

gradualmente, como ocurre con el ectoplasma que rodea a las almas en pena, según dicen. 

Hay algo que mi doble función de dramaturgo y director me ha enseñado: modificar mis 

conceptos rígidos de otro momento y disfrutar al ver crecer en el salón de ensayos algo que era 

una entelequia creada en mis días de encierro.Y que el movimiento en el espacio, los gestos na­

cidos de una improvisación, las voces que los actores prestan a lo que era letra muerta en la 

página del libreto, se convierten, en los momentos maravillosos en que el teatro resuena como 

un hecho artístico, en eso, en la materialidad del arte, en su espiritualidad. Nada tiene que ver 

con la vida cotidiana y proporciona al espectador un momento misterioso que toca lo más pro­
fundo de su ser; sin una explicación teórica, pero con una desconocida sensación que perdura 
como si hubiéramos tocado un momento oculto de la verdad. 

Confío en la fuerza del arte para modificar al hombre (ya la mujer; claro). No me acusen de 

machista. Modificarlo a muy largo plazo, más largo de lo que pensamos, porque Edipo rey fue 

escrito hace ¿diez siglos, quince?Y todavía cometemos los mismos errores aunque no creamos 

en las esfinges. De manera prejuiciado, lo admito, pienso que los seres incapaces de disfrutar de 

una gran novela o una sonata viven una vida más empobrecida. 

Se me ocurre pensar que todo lo que he dicho son disparates, pero hay algo que resulta siempre 

misterioso y me lleva a seguir escribiendo, porque en algún momento me tocará la iluminación que 

todos deseamos y la vida tendrá sentido para mí. Mientras tanto espero estar alguna vez situado en 

el aleph, donde concurren tantos caminos y energías que nos liberarán de la angustia. 
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