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Escribir teatro consiste en encontrar la forma de expresar una idea o contar una historia me-
diante el didlogo de varios personajes. Cualquiera que oiga esta sentencia pensard que soy un
tedrico de dramaturgia o un dramaturgo devenido profesor.Nada mds lejos de lo que realmente
soy. Me hice autor a machetazos: leyendo teatro noche y dia, viendo todas las puestas en escena
que estaban a mi alcance, aprendiendo de memoria manuales para principiantes o ensayos tan
profundos que casi no entendia. Asisti a talleres de direccién, de actuacion, conversé con amigos
de mds experiencia, asisti a ensayos,y para terminar con esta enumeracion diré que sdlo haciendo
lo que me interesaba hacer y dejando de lado, para dolor de mi familia, la carrera que habia es-
tudiado y el pueblo donde habfa nacido, hice amistad con aquellos de quienes podrfa sacar un
poco de conocimiento sobre lo que realmente me interesaba en la vida (dos puntos y escribo
con mayusculas): el Teatro.

Es verdad que ya casi nadie habla de forma y contenido. En los afios sesenta recuerdo que
estos términos se usaban mucho en Cuba. Ahora se da por hecho que la forma sola no existe,
pero se tiene el embridn de una idea, la sinopsis de una historia, tal vez algin personaje que
hemos conocido y al que poniéndole algunos detalles extraidos de personas que nos rodean,
caracteristicas de nuestros familiares o utilizando la imagen total de amigos sencillos o estrafalarios
puede producir un impacto en el escenario. ;Y cémo hacerlo vivir?

Mi acercamiento al teatro fue a través del texto y estoy acostumbrado a crear en soledad.
Escribir es un acto, al menos para mi, que debo hacer encerrado en un cuarto, como sucede con
la masturbacién. (Pero debo estar equivocado, porque dicen que los franceses acostumbran a
sentarse en un café y escriben un tratado de filosofia, y si es el café de Flore, resulta mds
profundo.) Aunque la novena sinfonia (la de Beethoven, claro) es coral, no puedo imaginarme al
musico rodeado de instrumentistas y cantantes pidiéndoles que prueben los compases que
acaban de ocurrirsele, o que improvisen algunas armonias sobre el poema de Schiller: Por eso
me encierro.
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Digo esto porque, buenas o malas, nunca me faltan ideas para escribir una obra. Tengo mon-
tones de papelitos con notas. Sélo me falta encontrar qué forma les doy. A veces estan definidos
el nimero de personajes o una idea precisa de la situacidn, pero no puedo imaginar cémo se
verdn en el escenario, por dénde comenzar ni cémo desarrollarlas, junto con otros interrogantes
que me impiden escribir las primeras palabras en la pagina en blanco.

Durante este Mayo Teatral se present £/ baile, y tomaré esta obra como referencia para es-
te encuentro organizado para hablar de dramaturgia. La obra surgié as’: me interesaba escribir
sobre uno de los conflictos que mds afecta a la sociedad cubana en estos momentos: la divisidn
de la familia. Conozco madres que extrafian a sus hijos, novias que anhelan encontrarse con sus
amantes, compafieros de estudio que no han vuelto a verse. Andan por Estados Unidos. Pero no
sélo allf, pueden vivir en Venezuela, Chile o hasta en un pais tan lejano como Rusia. Ahora ha
vuelto a llamarse asi. Yo mismo: en mi familia somos siete hermanos, cuatro vivimos aqui, los
otros tres viven «afuera» (término que usamos mucho) o «en la otra orilla» (se dice en el am-
biente intelectual). Queria utilizar el personaje mds patético que sufre este conflicto: una madre
que se ha quedado sola, en una vieja casa llena de recuerdos, perteneciente a una familia de
tradicidn criolla.Y esta mujer no acaba de conseguir una visa para visitar a sus hijos.

Contado asf resulta simple, porque es simple. Un solo conflicto, algo que sélo tiene importancia
en el presente. Le agregué motivaciones, vivencias, contradicciones, llené esa casa en ruinas de
fantasmas y querfa que resultasen tan reales (teatralmente) como la misma mujer que los evoca.

Tal vez deba hacer un paréntesis para decir que nunca estoy satisfecho con los trabajos ter-
minados. Preparo muy bien todas mis notas antes de comenzar a escribir: Lleno libretas de datos,
biograffas de los personajes, drboles genealdgicos. Me propongo metas muy altas. Los modelos
gue escojo son grandes cimas de la dramaturgia universal. No me conformo con menos que
Séfocles, Shakespeare, Calderdn, y si pienso en la novela tengo como gufa a Proust o Rulfo. Joyce
estd mds alld de mis posibilidades para saquearlo. Por lo tanto, el trabajo de preescritura es largo,
lleno de sorpresas: leo una novela de Saramago o un articulo sobre dramaturgia en una revista
especializada y encuentro un dato que me aclara la posibilidad de resolver una escena, o vuelvo
a leer una obra cuya estructura me impacté en un momento y descubro que ya no significa lo
mismo para mi, y debo dejarla a un lado. Casi siempre trato de ser parte de la historia para
sentirme involucrado y utilizar cuestiones que me preocupan y se las endilgo al destino de un
personaje o a su manera de ver el mundo. Los criticos (debo aclarar que no tengo ningin pro-
blema con los criticos: al igual que yo aspiro a la libertad de decir lo que pienso, ellos tienen la
libertad de decir lo que piensan de mi manera de pensar) escriben y opinan que el autor habla
por boca de los personajes. No imagino de qué otra manera pueden hablar los personajes si el
autor no les da voz; al menos texto, la voz la ponen los actores. Por supuesto el autor tiene
razones y voz para hablar por la victima y el verdugo, el rey y el bufén, el marido y el amante. El
autor debe tener dentro de s una multitud.

Esto me da también la oportunidad de usar con frecuencia la llamada intertextualidad; apro-
piacidn, dicen los pintores. Desde mis primeras obras, digamos Los mangos de Cain, utilizo versiculos
de la Biblia, aprovechando el tema, pero sobre todo en los dltimos tiempos mis obras estan
llenas de citas de Shakespeare, Lorca o Virgilio Pifiera. En El baile lo hago a menudo, y esto me
permite un distanciamiento o un aparte en los momentos en que los personajes se miran a ellos
mismos como entes de ficcidn.
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Con el origen de Fl baile sucedié algo muy concreto, podria decirse trivial. Adria Santana,
actriz con la que trabajo desde hace treinta afios, ha presentado un mondlogo que escribi hace
mas de una década, recorriendo escenarios por el mundo cuando se trata de utilizar pequefio
formato. Quise salvarla de la condena de repetir durante tanto tiempo el mismo texto, y me
propuse escribirle uno nuevo. Con lo cual pretendo decir que una obra puede surgir de un
concepto filosdfico, una imagen visual, un recuerdo y también de una necesidad préctica o eco-
ndmica. Todo estriba en cdmo se trabaje después.

Descubri que en mis obras anteriores siempre habfa mondlogos donde los personajes con-
taban sus sentimientos mds hondos o confesaban sus razones mds frivolas para amar a quien
amaban, o cdmo habian engendrado el odio que los hacia hablar del personaje odiado entre es-
pumarajos de rabia. Cain interpela a la serpiente en un largo mondlogo, Esteban cuenta su nifiez
y el dolor de su cojera en una larga confesién a su hermano. La Otra de Ni un s ni un no se la-
menta largamente de tener unas nalgas grandes que le han hecho sufrir porque todos la miran
como un objeto sexual, mientras el Padre, en esa misma obra, confiesa a su hijo antes de morir
que su vida ha sido una mentira. Podrfa citar otros ejemplos, pero los que no conocen mis obras
pensaran que hablo de sucesos de otra galaxia y bostezardn cortésmente con la mano en la
boca. Escribo mondlogos para mis personajes, eso es todo.

Apoydndome en esa habilidad, empecé a imaginar £/ baile (o Ef coflar) como un mondlogo
para una actriz, o el mondlogo para la actriz, porque estaba trabajando para ella. A medida que
el material se enriguecia, la situacion se complicaba con una historia que tenfa en cuenta sucesos
de casi un siglo. Querfa en principio que se apoyara en los sucesos més importantes ocurridos des-
de el triunfo de la Revolucién y aparecian nuevas situaciones conflictivas y mds personajes referidos.
Después resultd imposible convertir aquel material en un mondlogo, o al menos era un propdsito
artificial o un empefio en constrefiir a esa forma una historia que la desbordaba, y asi el propic
material fue encontrando otros personajes, su forma, y preparé una nueva estructura.

Hay dos circunstancias en mi vida que me llevan a pensar en términos pldsticos en el momento
de trabajar con formas. Primero, cierta aptitud que me llevé a ganarme la vida dibujando anuncios
para la televisién en una agencia publicitaria, mientras estudiaba en la universidad una carrera
tan lejana al teatro como odontologia. Eso demuestra que mi vida adulta comenzé con una
equivocacion, pero no me importa, también Chéjov y Carrién empezaron equivocados. La otra
es mi amistad con Raul Martinez, a quien vi durante mds de cuarenta afios pararse frente a un
lienzo en blanco e ir componiendo formas y modificando un espacio que hasta ese momento
era una superficie inerte y él lo llenaba de dinamismo y poesfa.

Pues yo, para E/ baile, dibujé sobre una hoja de papel cuadrados que indican un mondlogo y
dentro de él aparece una forma que representa el mondlogo de otro personaje; esas formas se
unen a otras semejantes por medio de una flecha o cualquier otra figura geométrica mds dindmica
que significa una escena donde los personajes dialogan, y de ese didlogo surge a su vez un nuevo
mondlogo v la repeticidn con variaciones de ese juego formal representard graficamente la tra-
ma que describe las peripecias de esa mujer: Ella vive en una casa lamentable, aunque conserva
parte de su antiguo esplendory en una noche de lluvia, en medio de un apagdn, espera lamadas
de teléfono que le permitirdn enderezar su vida, y mientras transcurre la obra, recuerda sucesos
que marcaron su existencia. A partir de su memoria, la obra se traslada en el tiempo y el espacio
de manera arbitraria, sin secuencias légicas, y asistimos a la presencia, real para ella, de un marido
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que la amé con gran devocidn y ella desdefid, mientras vive con la ilusién de un amante perdido
que apenas recordard la pasién que despertd.

Pero hay algo mds. Desde 1980, con Ni un si'ni un no, el teatro me interesa no sélo para usarlo
como medio expresivo, sino también como tema en s de las obras que escribo. Necesito entender
cémo la imaginacién crea la obra, de dénde surgen los personajes, cdmo se comportan, y he des-
cubierto que eso conlleva un conflicto, y por lo tanto resufta un material dramatizable. De una u
otra manera, las piezas escritas después de esa fecha juegan con ese recurso que han llamado
«teatro dentro del teatro». Pirandelliano, dicen, cuando quieren clasificarme, y en realidad parti de
Brecht, al considerar el escenario sélo como eso, el escenario,y no la ilusidén de un lugar real, donde
contaremos una historia de ficcién que nos ayudard, tal vez, a conocernos un poco mds. En las dos
obras sobre el poeta Milanés, el personaje del mendigo, creacidn del propio poeta, adopta el papel
de guia y lo lleva en un viaje que quise que recordara al de Dante, con el fin de analizar si dedicar
su vida a la creacién artistica tuvo algin sentido; en Parece blanca, los personajes de la novela re-
presentan sus conflictos sabiéndose personajes de ficcion e incapaces de cambiar lo que el novelista
ha censiderado su destino. En Ef baile traté de dar un paso mds alld: hacer que las criaturas sean sus
propios creadores, se bauticen a si mismos, discutan sus posibilidades de actuar de una u otra ma-
nera, usen la imaginacién v la fantasia del arte para transformar su destino.

No logré lo que me proponia, lo sé. Al menos hasta el punto en que me lo habia propuesto en
las notas recogidas sobre el cardcter; antecedentes y otras cuestiones referentes a los personajes y
utilizando el fluir de la memoria, el mondlogo interior o cualquier otro nombre apropiado, acufiado
de la novelstica de principios del siglo xx, hara que la accién surgiera de los recuerdos y fantasias de
la protagonista, y me esforzaba entonces por analizar dentro de mi cémo habfa concebido la idea de
los personajes, cdmo podrian ellos, mis criaturas, pincelada a pincelada (ahora una sonrisa, después la
forma de sentarse, un gesto repetido de maneras diferentes), llegar a ser frente al otro, para aparecer
gradualmente, como ocurre con el ectoplasma que rodea a las almas en pena, segun dicen.

Hay algo que mi doble funcién de dramaturgo y director me ha ensefiado: modificar mis
conceptos rigidos de otro momento v disfrutar al ver crecer en el salén de ensayos algo que era
una entelequia creada en mis dfas de encierro.Y que el movimiento en el espacio, los gestos na-
cidos de una improvisacion, las voces que los actores prestan a lo que era letra muerta en la
pdgina del libreto, se convierten, en los momentos maravillosos en que el teatro resuena como
un hecho artistico, en eso, en la materialidad del arte, en su espiritualidad. Nada tiene que ver
con la vida cotidiana y proporciona al espectador un momento misterioso que toca lo mds pro-
fundo de su ser, sin una explicacidn tedrica, pero con una desconocida sensacién que perdura
como si hubiéramos tocado un momento oculto de la verdad.

Confio en la fuerza del arte para modificar al hombre (y a la mujer; claro). No me acusen de
machista. Modificarlo a muy largo plazo, mds largo de lo que pensamos, porque Edipo rey fue
escrito hace ;diez siglos, quince? Y todavia cometemos los mismos errores aunque no creamos
en las esfinges. De manera prejuiciado, lo admito, pienso que los seres incapaces de disfrutar de
una gran novela o una sonata viven una vida mds empobrecida.

Se me ocurre pensar que todo lo que he dicho son disparates, pero hay algo que resulta siempre
misterioso y me lleva a seguir escribiendo, porque en algdn momento me tocard la iluminacidn que
todos deseamos y la vida tendrd sentido para mi. Mientras tanto espero estar alguna vez situado en
el aleph, donde concurren tantos caminos y energias que nos liberarén de la angustia.
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