ENCUENTRO CON ISIDORA AGUIRRE.
LAVOZ DE LOS QUE NO TIENEN VOZ

Jaime Hanson Bustos

No sélo aprendi del director, también de los actores al trabajar la obra durante los ensayos...
Una de mis mayores satisfacciones, mds que aplausos, felicitaciones o buenas criticas, es el tener como

publico a mis personajes, y el que se reconozcan en ellos.

Jaime Hanson — En el teatro chileno, el nombre de Isidora Aguirre estd asociado a grandes
directores de escena, actores, escendgrafos, dramaturgos —teatristas en general—, que al
igual que usted, forman parte importante de su historia. Comencemos desde el principio.
Isidora Aguirre — Los autores que partimos en la década de los afios cincuenta, E. Bunster,
Maria Asuncién Requena, Egon Wolff, Alejandro Sieviking, principalmente, somos «hijos» del
Teatro de la Universidad de Chile. Los directores v actores, con formacién en academias
europeas y experiencia en montajes de obras cldsicas y modernas extranjeras fueron nuestros
maestros. No habia talleres o dramaturgos que ensefiaran la técnica teatral (una de mis
especialidades). Aprendiamos de los autores cldsicos y modernos leyendo —o viendo— esas
obras. Es decir, los directores y actores nos llevaban una gran ventaja, razén por la que trabaja-
bamos nuestros textos con sumo rigor (que se suele echar de menos en las nuevas generaciones,
que no afrontan el desafio de tentar con sus obras a los prestigiosos teatros universitarios). El
Teatro Nacional (nombre actual del de la U. de Chile), que acaba de celebrar sus sesenta afios
de existencia, fue creado en 1941 por Pedro de la Barra y sus compafieros del Pedagdgico,
bajo el alero de la Universidad de Chile. Los acogid el rector de entonces, Juvenal Herndndez
(les prestaba para los ensayos el cuartito donde se guardaban los Utiles para el aseo, detrds
del saldn principal). El comediante peruano Lucho Cdrdoba les facilitd, una histdrica mafiana
«lluviosa de inviernoy, la sala que él tenfa. Les favorecié el auge cultural del gobierno del
presidente Pedro Aguirre Cerda, cuyo lema era «gobernar es educar». Cuentan que a la salida
de aquella memorable funcién de La guardia cuidadosa, de Miguel de Cervantes, de los funda-
dores del teatro, un espafiol de los que llegaron refugiados en el Winnipeg comentd: aficionados...
y malos (a Roberto Parada no le salié el tiro de la pistola a fogueo, y le grité a Pedro «Pum...
jestds muertoly).

El propdsito de estos jévenes era mejorar la calidad del repertorio de aquella época. Se
estrenaban obras livianas; el publico iba mds bien a ver a los divos (como era el caso del famoso
actor Alejandro Flores, que solia adaptar obras francesas de boulevard). De esa abundante
produccién nacional (de los afios veinte al cuarenta) quedaron pocos autores: Armando Mook,
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con buenas obras costumbristas, German Luco Cruchaga, autor de una obra que se considera
cldsica en nuestro repertorio —La viuda de Apablaza, un drama campesino con algo de tragedia
griega—, un autor de origen popular, A. Acevedo Herndndez, cuyas obras presentan personajes
y contenido atractivos, pero adolecen de fallas de construccién, y Carlos Cariola, autor de
sainetes que cred la Sociedad de Autores Teatrales.

Este era pues el panorama teatral que nos precedia a los que nos iniciamos al amparo de los
teatros universitarios en los afios cincuenta. Hablando de nuestros maestros, empiezo por con-
tar mi feliz encuentro con Eugenio Guzmdn cuando me iniciaba en la dramaturgia. Yo habfa
estudiado cine en Parfs, en la temporada [949-1950 (en la IDHEC) y vi alld mucho teatro. Al
llegar a Chile, comprendi que un afio en esa escuela de cine no me servia de mucho, y que para
escribir teatro necesitaba conocerlo «desde adentroy. Vittorio de Girolamo, miembro de una
de las familias de artistas italianos que llegd ese afio a radicarse en Chile, me invité a ser su
ayudante de direccidn en una obra cldsica, Las nubes, de Aristéfanes, un experimento con acto-
res del Teatro de Ensayo de la Universidad Catdlica. Fue ése mi primer contacto «desde adentrox»
con la escena. El experimento no funciond, pero quedé prendada del teatro.

JH.— Su escritura ha conocido una etapa stanistavskiana, posteriormente brechtiana y, por
dltimo, podriamos decir que encontré su propia forma, una forma aguirreguiana. Con respec-
to a la primera de estas etapas, usted sefiala en una entrevista realizada por Maria de la Luz
Hurtado que «la técnica la aprendi con Hugo Miller (en su Academia), aplicando a la escritura
los postulados de su dios, Stanislavski».! Me gustaria que nos contara mas detalles sobre las
técnicas a las que se refiere.

|.A. — Hugo Miller fundd una academia (al inicio de los afios cincuenta) auspiciada por el Mi-
nisterio de Educacidn y me convencié que me inscribiera en el curso para «escribir teatro».
Aunque escéptica, acepté,y fue una muy rica experiencia. Me atrajo la parte que llamo «colectivay
del teatro, compartir y trabajar con los compafieros de actuacion (como luego lo haria con los
elencos de mis obras), asi como con los profesores con quienes tuve una gran amistad, Hugo
Miller, Rémulo Herrera y Cucho Cardemil, que me apoyaban cien por ciento. R, Herrera, que
habia estudiado cine en EEUU, me trasmitfa sus apuntes de técnica, pero mds provechosas
fueron las lecciones de Hugo Miller, que ensefiaba actuacién.Tuve que actuary lo hacia muy mal
—me fallaba el «sf condicional» de Stanislavski, no crefa en mi personaje—, pero me fue Util la
experiencia para la escritura. Ademds, Miller, fandtico de Stanislavski, me hacia escribir didlogos
para entrenar a los alumnos de actuacién segin sus postulados, accidn directa, diferida, breves
melodramas para estudiar el conflicto, etc. El estudio de la Premnisa, objetivos y superobjetivos, por
ejemplo, se aplican tanto en la actuacién como para corregir una obra que hemos escrito
llevados por la imaginacién y el instinto. Luego la técnica se internaliza, pero se «racionaliza»
para ensefiaria.

Mi primer intento fue la adaptacién de un pequefio guidn de cine (presentado en el examen
de la IDHEC), Entre dos trenes, una historia de una nifia y un loco en una estacién solitaria. Fue
mi preestreno, porque Hugo la presentd en una «lectura dramatizadax» en el Instituto Chileno-
Norteamericano.

Estuve sélo dos afios en esa academia, porque con un cambio de gobierno se termind. En la
ceremonia de despedida, el profesor Herrera dijo, designandome: «hemos cultivado un campo,
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Isadora Aguirre, 1960.

pero ha brotado una sola rosa, jla rosa eres ti!» Tanto como Stanislavski, tuvo importancia el
estimulo que recibia.

En el afio 1954, tenia tres obras en un acto, Entre dos trenes, Pacto de medianoche y Carolina.
ElTeatro de la Universidad de Chile llevaba a cabo una estupenda labor de «extension». Organizaba
grandes festivales de teatro aficionado, y llamaba a conjuntos de provincia. Solicitaba a los auto-
res obras en un acto para envidrselas por si no tenfan obras de su creacion (lo que ocurria a
menudo),y eran de gran interés porgue contaban sus experiencias. Los de la Academia tenfamos
una «pena» en el Café Santos, y en ella un compafiero me dio ese dato. Como las cosas me
ocurren,no las busco, al saber que quien recibia las obras era un actor que me habia impresionado
en una obra de Arthur Miller; le llevé mis tres obras. jJamds imaginé que con ello entraba en la
carrera de dramaturgia, como quien dice, por la «puerta ancha»!

En diciembre del afio anterior, 1954, un actor desconocido entonces, Raul Montenegro, se
intereso en montar Pacto de medianoche. No tenfa dinero (un bohemio que se ganaba la vida
recortando perfiles con unas tijeras), pero consiguio que le prestaran una sala, en el subterraneo
del Teatro Cariola, en la calle de San Diego (un barrio dificil para atraer publico). En ese mismo
mes, a unas pocas cuadras, Morandé con Alameda, se presentaba a tablero vuelto y excelentes
criticas Noche de Reyes, un montaje del Experimental que estrenaba ese afio la sala Antonio
Varas.
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Montenegro, aunque era un actor nato, no sabfa dirigir; no contdbamos con buen elenco, y
menos con técnicos. Fue un montaje «a pulso». Mi obra se representaba junto con E/ canto del
cisne de Chéjov, para completar la funcién, en tandas de vermut y noche. Tenfa que ser utilera,
vestuarista, consueta, barrer el escenario vy llevar termos con sopa y sandwich y café, nuestra
cena entre las dos funciones, porque de otro modo Radl no se alimentaba (yo tenfa un marido
que me mantenia). Luego, ya famoso, Radl me hablaba con ternura de aquellas sopitas. Tuve que
«soplarle» enteramente El canto del cisne, pues no lo memorizé. Radl era sordo de un oido, y
entonces no existia la concha de apuntador. Me instalé detrds de un soféd en el escenario vacio
(como pide la obra), pero al dar las luces se proyectaba una especie de dinosaurio en el cielo
raso. Después me hizo envolverme en la cortina, y colocd un pedestal junto a mi. Entraba,
envuelto en una sdbana, la tdnica del viejo actor, trayendo una vela encendida, que dejaba en el
pedestal: la luz con que contaba yo para leer: Era tan excelente su actuacion que en las partes
dramdticas me arrancaba ldgrimas mientras le pasaba texto. Actuaba arrodillado junto a ese
pedestal, y no se alejé hasta que logré memorizar algo su mondlogo. Cuando tenia que decir
«qué terrible es un teatro vacio», me guifiaba el ojo, que el piblico no vefa, porque penaban las
4nimas en platea, o me hacfa cdmicos gestos con las manos al recitar del Lear el «soplad, vientos
soplad..» No éramos conocidos, no hubo propaganda, no fueron los criticos. Envididbamos el
éxito de Noche de Reyes. Tuvimos la sala llena nada mds para el estreno. Mi obra quedd inmadura,
no la trabajé durante los ensayos, no conté con direccidn, tanto asi que la retiré de circulacion.
Sin embargo, fue una experiencia inolvidable: supe lo que es para el dramaturgo «un acto de
amor», como lo llamé Jean Louis Barrault. En el climax de la obra, sentfa pasar una corriente
cdlida, emocionada, desde el publico, pasando por el actor, hasta mi, que estaba entre bambalinas
por si habia que dar letra. Por lo del teatro vacfo, Radl me decia: «no te preocupes, ambos
tenemos talento y antes de un afio tendremos el teatro lleno. {Y asi fuel A los seis meses, Radl,
contratado por el Teatro de Ensayo, debuté con éxito en el rol del enfermo imaginario, de
Moliére;y justo al afio, esto es, en diciembre del 1955, montaron mi obra Carofing, con direccién
de Eugenio Guzmdn, en la sala Antonio Varas, con actores que brillaban el afio anterior en Noche
de Reyes (Alicia Quiroga, Mario Lorca, Ramdn Sabat).

No sdlo aprendi del director, también de los actores al trabajar la obra durante los ensayos,
gracias al método de la improvisacién de ellos en torno al texto, que trajo Eugenio Guzman de
Yale. Desde entonces, siempre he terminado realmente las obras durante los ensayos, cortando,
agregando, de acuerdo con la sabidurfa del director; o con los tropiezos en el texto de los
actores y mis propias criticas.

JH. — Puesto que Carolina fue la obra que le abri6 definitivamente las puertas al teatro (su
primer gran éxito de publico), cuéntenos, ;de qué trata el texto!?

|.A.— Carolina tuvo un éxito inusitado. Cuenta mi experiencia de partir de vacaciones dejando
una olla con dos huevos al fuego, y los sufrimientos durante el trayecto al recordarlo. Las risas y
los aplausos causaron entusiasmo en la gente del teatro, al que yo pensaba que lograria llegar,
con suerte, dentro de unos cinco afios. Pedro de la Barra, que dirigia el teatro, quedd entu-
siasmado —de ahi nacié mi larga y estrecha amistad con é—. Por su iniciativa, Carolina fue
llevada a una sala del centro donde tuvo una excelente critica, y se sigue montando hasta hoy.
Esta direccidn de Guzmdn fue, pues, la primera de sus ensefianzas: su método de trabajo era
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acucioso: primero lo haciamos a solas, é| detectaba las fallas, y yo corregia. Me guiaba en los
cortes (escribo largo, para dejar lo esencial). Cada vez que Guzmdn tenia que dirigir una obra
nacional, me pedia que le ayudara a «cortar». La segunda etapa era la participacién en los
ensayos. Eugenio era un personaje extraordinario, nunca he vuelto a refrme con nadie como
con él: era famoso por su agudo y festivo sentido del humor; lo que hacfa que sus «pelambres»
en el ambiente del teatro fueran como una «riqueza socioldgicax, término que ahora, al afiorarlo,
se me vino a la mente. Su muerte, en el afio 1988, interrumpid una brillante carrera.

JH. — Otro nombre fundamental en la historia del teatro chileno es Pedro de la Barra, a
quien usted ya se ha referido. ;Cual fue su aporte al teatro chileno?

| A.— Considerado el principal fundador del teatro de la Universidad de Chile, sus aportes fue-
ron mds alld de la ensefianza: se preocupd de conseguir leyes que beneficiaran y protegieran a
sus integrantes, y el funcionamiento del teatro. Fue el maestro de varias generaciones, respetado
y admirado por sus discipulos, por su valor como hombre de teatro, porque la categorfa que le
daba al teatro nacional, y por su atractivo personal, inteligencia, imaginacién, generosidad y senti-
do del humor; su chispa muy criolla, despertaba de inmediato las simpatfas. Asf era nuestro gran
maestro del teatro chileno.

En cuanto le conoci me invitd a seguir en la Escuela de Teatro su curso «El teatro en Chiley.
Pronto me nombrd su ayudante. Me pedfa que yo pasara materia (|a actividad teatral desde la
llegada de los espafioles) y €l intervenfa habldndole a los alumnos para estimularlos, guidndoles
respecto a buscar nuestra identidad; solia repetir: «escriban sobre lo nuestro, porque ni
Shakespeare ni Cervantes pueden hacerlo como ustedes, es decir, indaguen sobre la riqueza de
lo que bien conocen». Mi primera obra en tres actos (drama basado en una leyenda surefia) fue
fruto de aquel estimulo.?

En 1957, Pedro tuvo una crisis debida a diversas circunstancias, una de orden sentimental, la
otra refacionada con el teatro: me decia «estableci aqu un sistema tan democrdtico que ahora a
todo lo que yo, el director; propongo, me dicen que no». Durante un tiempo decfa que sélo
deseaba dedicarse a la crianza de cerdos. A mime correspondic tomar su cétedra, y se presentaron
ese afio a dar examen dos muchachos, «huasos» de Chillén, muy timidos, y me dijeron: «Por favor,
profesora, no lo tome como halago para obtener buena nota, pero como dio libertad sobre el
tema, daremos el examen de teatro en Chile sobre su obra campesina Las Pascualas, que acabamos
de ver». Eran Victor Jara y Nelson Villagra (este dltimo uno de nuestros grandes actores).

Pedro se preocupd de que se montara Las Pascualas. No habia sido aceptada porque en el
concurso de ese afio obtuvo el premio una bella obra de L. A. Heiremans (E/ abanderado), y lo
establecido era producir una obra chilena por afio, junto con dar a conocer los clasicos y el repertorio
moderno extranjero. Pedro propuso que la dirigiera Guzmdn con elenco del Teatro Experimental,
y que fuera presentada en otra sala que arrendaron, y luego llevada en gira al sur, especiaimente a
Concepcidn, donde estaba la laguna llamada de las Tres Pascualas, que inspird esa leyenda.
JH.— Sin embargo, Pedro de la Barra volvié al teatro precisamente por una obra escrita por
usted y el novelista Manuel Rojas: Poblacién Esperanza. ;Cémo convencié a de la Barra para
que volviera a dirigir?

LA.— Antes quisiera hacer una referencia a Poblacion Esperanza. Manuel, que ya era premio
Nacional por su gran novela Hijo de Ladrén, deseaba escribir una comedia, y luego de ver Caro-
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lina me pidio’ que lo hiciéramos en colaboracién. Pero para mi era la ocasidn de escribir sobre
personajes del pueblo que él bien conocia (habfa sido obrero en su juventud). Al fin accedid, y
escribimos un drama que ocurre en una poblacidn con personajes «marginados». El iba
introduciendo sus personajes y yo los mios, pero tan bien nos complementamos que los criticos
comentaron que Filomeno, un mendigo que trabajaba de «mudo» y tiene su drama, era «lo
mejor de Manuel Rojas», y en cambio a la graciosa mendiga Emperatriz, que arrendaba criaturas,
que era de Manuel,la atribuyeron por su comicidad, «lo mejor de Isidora Aguirrex. Esa colaboracion
tuvo para mi suma importancia: al terminar la obra le pregunté a Manuel «;cdmo ves mis
personajes populares, te parecen realest» Respondid: «como si hubieras nacido entre ellos.
Fue como pasar un examen, ya que, si bien deseaba escribir obras de denuncia con personajes
que sufren miseria y explotacion, sélo los conocfa por mi breve paso por la Escuela de Servicio
Social, es decir, desde afuera. Su respuesta era «el permiso» que me daba para escribir mi obra
(1962), que ocurre en un basural, Los papeleros.

Y respondiendo a la pregunta: Poblacién Esperanza no fue aceptada por el Teatro de Chile.
Coincidié que mi amigo Gabriel Martinez dirigla entonces teatro universitario en Concepcion, y,
conociendo mi estrecha amistad con Pedro, me escribié rogdndome que lo convenciera para
aceptar una invitacién de dirigir la obra que él escogiera. Pedro no toleraba que le leyeran obras,
ni le gustaba tener que leerlas él. Me dijo: «busca una adecuada entre las de Acevedo Herndn-
dez». Las relel todas, pero como antes dije tenfa fallas y su autor no toleraba los cambios. Le
propuse a Manuel Rojas al Teatro de Concepcidn, que estaba en su época de gloria. Aunque no
le agrada ser estrenado en provincia, aceptd. Le tendf a Pedro una trampa: era el cumpleafios de
su ahijado, mi pequefio hijo, fue el pretexto para invitarlo a cenar sin decirle que iria Manuel, a
quien Pedro no conocfa personalmente. Después del café, Manuel, sin saber que Pedro no
admitfa la lectura de obras, le dice, en un tono que no admitia réplica: «lsidora y yo hemos
escrito una obray se la voy a leer». Pedro me lanzé una mirada asesina y se acomodd, resignado,
en un sillén. Cuando Manuel terming, me dijo: «dame fa obra y escribe a Concepcidn, que
acepto la propuesta». No hubo siquiera un comentario. Era el estilo de Pedro.

Y este fue el regreso al teatro, en gloria y majestad, del gran maestro de la Barra, que se
olvidé de la crianza de cerdos. La obra se estrend con todo el aparato que existia en tiempos
del rector Stishkin, en enero del 1959. Contdbamos con un excelente elenco: Luis Alarcén, Jaime
Vadell, Tennyson Ferrada, Delfina Guzman, Andrés Rojas Murphy en el mendigo Filomeno, y una
gran actriz cdmica,Yeya Mora, en el rol de Emperatriz, entre otros. Fue todo un suceso, el cual sin
duda no lo hubiera sido de no dirigirla Pedro, cuya especialidad eran las obras chilenas y los
personajes populares. Pedro consiguié aumentar el publico de ese teatro al llevarla de gira por
los pueblos de los alrededores junto con un dio de cantantes populares, Los Perlas, para interesar
a un publico que jamds habfa visto teatro. La trajo a Santiago y luego la llevé de gira a Montevi-
deo y Buenos Aires, donde estuvo en temporada, con una increible buena acogida. Esta vez no
estuve en los ensayos, pero fuimos invitados a una sesién, y luego al estreno.?

Cuando vino la dictadura, en 1973, Pedro dirigia el Teatro Universitario de Antofagasta,
donde era el maestro venerade. Como las cosas se volvian dificiles para los creadores de izquierdas,
aceptd una invitacién para dirigir en Venezuela. Tenfa debilidad por uno de sus tres hijos, Alejan-
dro,idedlogo del movimiento revolucionario, MIR, un joven idealista de una naturaleza excepcional.
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La guardia cuidadosa, de Cervantes. ITUCH, 1941.

Al despedirnos, cuando partié aVenezuela, me confesd que temblaba por lo que podia ocurrirle
a ese hijo, entonces en la clandestinidad. Al bajar del barco en una escala en Panamd, fue terrible
su impacto al leer en un diario de un quiosco: «Muerto a balazos el mirista Alejandro de la
Barra». Fue una delacion, cuando él'y su pareja fueron a visitar al nifio que tenian en un parvula-
rio. Les dispararon por la espalda al bajar de una «citroneta, ni siquiera iban armados. Llevaron
a Pedro al barco y le dieron un trago fuerte. Al desembarcar enVenezuela, lo aguardaban en fila
en el muelle los Duveauchelle y otros actores chilenos, preocupados por la forma en que le
darian la terrible noticia. Sorprendidos lo vieron bajar con un clavel rojo en el ojal y les fue dando
la mano uno por uno, murmurando: «sé la noticia, sé la noticia..» Dos dias después tuvo un
infarto. Dicen que nunca se repuso, y que no se defendié de la muerte cuando enfermd de
cancer, alld enVenezuela, pocos anos mds tarde.

JH.— Otro gran éxito de su dramaturgia es sin duda La Pérgola de las Flores, la cual, desde su es-
treno hasta nuestros dias,forma parte de la cultura teatral chilena. ;Cémo se gestd ese proyecto!
LA.—En 1959, en febrero, cuando se estrend Poblacién Esperanza, no nos iba bien en lo econé-
mico,y me dejé tentar por Eugenio Dittborn, director del teatro de la Universidad Catdlica, que
envio al compositor de canciones populares, Francisco Flores del Campo, a convencerme de
que la escribiera” Para que aceptara me mandd decir que la montaria el elenco del Teatro de
Ensayo, entonces con excelentes actores, y que la dirigiria Eugenio Guzman, en circunstancias
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que Eugenio y yo pertenecfamos al teatro de la Universidad de Chile. Creo que fue por mi
aptitud para la comedia. Dittborn se habia propuesto poner todo el acento ese afio en el teatro
nacional. Habfan estrenado una comedia musical muy sencilla con texto de Tito Heiremans y
musica de Carmen Barros (Esta sefiorita Trini), que tuvo muy buena acogida. Pancho me decia
que ganarfamos dos millones (lo que habfa recaudado esa comedia). Mi necesidad de dinero...
(tenfa ya dos hijas de mi anterior matrimonio, uno de mi marido P Sinclaire, y esperaba mi hija
menor). Lo insélito es que nunca me ha movido el hecho de ganar dinero, pero esa vez me pa-
recié que lo necesitdbamos con tanta urgencia que acepté, a pesar de no interesarme el tema y
desconocer el género. {Casi enseguida me arrepenti! Pero ya tenfa todo el elenco del teatro de
la Catdlica detrds de mf'y a su directiva entusiasmada con la idea de producirla.

Dicen que las aves tienen una gldndula que las lleva a hacer el nido, la tenia yo para hacer el
ajuar de la criatura por nacer, y muy pocos deseos de escribir Durante todo ese afio 1959
escribi «a contrapelo», sélo porque es innato en mi cumplir con los compromisos. Dittborn fue
astuto, porque el hecho de saber que me apoyarfa en Eugenio, que conocfa el género, me
permitié salir adelante: iba una vez por semana a mostrarle lo escrito y €l me guiaba con su
instinto y sugerencias, y avanzaba gracias a mis conocimientos de técnica del drama (ya daba
clases de esa materia en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile). Es la Unica obra que
escribf sin «inspiraciény, apoyada en mis conocimientos tedricos.

La Pérgola, que estaba frente a la Iglesia de San Francisco, en la Alameda, fue demolida en
1945 y trasladada a donde estd ahora, a orillas del rio Mapocho. No podia terminar mal, me
decia Eugenio, de modo que situé la accién quince afios antes para terminar cuando obtienen
una prérroga. El tema: la lucha de las floristas por conservar su lugar de trabajo, no sdlo por la
buena situacidn en que estaba, también porque las floristas eran muy populares y queridas por
su clientela: si eran amenazadas de traslado, salfan en su defensa personalidades y hasta algunos
gremios. Investigué en los archivos de la Municipalidad sobre su lucha, lef todas las revistas del
afio 1929 para conocer los modismos y gustos de esos afios, una €poca muy especial. Dittborn
me decfa «supiste recoger como con una espumadera esa “espumita’ que se perdid, de ese
Santiago de entonces, afios entre las dos guerras, cuando la gente parecia ser mds alegre y
amistosax». Ademds, el charlestén, los peinados, los dichos tenfan mucho encanto para ser evocados.

Tuve todo el elenco acosandome literalmente con sus roles: «que yo canto, yo bailo, yo no
canto, ;qué me vas a escribir a mi?» Algunos actores me inspiraron sus personajes, como es el
caso de la actriz Elena Moreno, una gran actriz que parecia ser de verdad una florista ya mayor,
con su «mofio de cuete. Laura Larrin, que personificaria Silvia Pifieiro, calzaba con la personalidad
de una tia (la que siempre estaba en primera fila en las reposiciones de la obra). Como en esa
época las cosas no parecfan muy serias en la politica, le atribuf al alcalde una personalidad
bonachona, con «su buen si%, aunque luego no cumpliera sus promesas. Rubén Unda, el regidor
Gutiérrez, tenia un cierto aire de pavo, con su nariz grande y enrojecida (hago decir a Laura
Larrain en la Kermesse: «no sé por qué lo vi, regidor, y me acordé de los pavos»). Fernando
Colinas era muy parecido a Buster Keaton, tenfa el rol del urbanistaValenzuela. Guzman me dijo
que en una fiesta de disfraces llegd de angelito y fue espectacular la risa que provocd,y me insté
a hacerlo aparecer con ese disfraz o hice equivocarse y llegar disfrazado a la Kermesse provocando
una gran hilaridad: «la fiesta de disfraces —le dice su madre, Laura— es el préximo domingo,
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ique nifio tan fatal'> Recordaba los dichos de las flapper de los afios del charlestdn, porque de
nifia iba a las fiestas de una tia. Para documentarme sobre las floristas, no sélo iba a la Pérgola,
también a laVega a espiar a las vendedoras: escuchaba lo que hablaban dos viejitas que vendfan
perejil, ajo, cebollas,y que charlaban de un puesto a otro tomando mate junto al brasero, instaladas
en su pobrisimos puestos como verdaderas reinas. Una me preguntd, carifiosa: «;qué va a com-
prar,sefiorita linda?» Dije que estaba esperando a una amiga.Y me dijeron que me fuera entonces,
porque perjudicaba las ventas; y terminaron echdndome. El didlogo lo transcribf textual para
Elena Moreno y el regidor, porque mostraba ese sentirse reinas en sus dominios.

Y asi, con gran esfuerzo, «y en friox, fue naciendo la obra. También nacié mi bebé, y no
olvidaré la molestia que me causaba que me pusieran la nifia al pecho, me la quitaran y me
pusieran la mdquina de escribir; por lo mucho que disfruto con los bebés. Recuerdo a Pancho
Flores en la clinica al dfa siguiente del parto, cantdndome una nueva cancién que habfa compuesto
para saber si calzaba.

La noche anterior a la lectura de la obra ante la directiva del Teatro de Ensayo, Guzman me
dijo: «aunque estd larga y le falta pulido, y puede que los decepciones, tengo la intuicién de que
va a serun‘clasico”». La obra tenia ochenta paginas y mds de cuarenta personajes (escribo largo
para dejar luego lo esencial). Bernardo Trumper, escendgrafo y miembro de la directiva, me
repetia: «tiene que ser genial o no podemos darla porque es carisimay; de modo que la tarde de
la lectura estaba bastante nerviosa. Eugenio leyd la obra a gran velocidad, por lo largo, pero por
este hecho, con la cantidad de personajes,jme sond fatall Se produjo un silencio cuando terminé
la lectura. Hubo algunos comentarios criticos.Volvi a mi casa llorando a mares, tuve que hacer el
camino a pie, me daba verglienza subir asf a un taxi. Esa noche no dormi haciendo cambios de
acuerdo con las criticas. Por la mafiana, citada al teatro, los de la directiva y especialmente
Dittborn me pidieron disculpas: que estaban tan nerviosos que se olvidaron de felicitarme. Pero
cuando empezaron los ensayos, todo cambid: dejé de ver la obra friamente. La presidenta de las
floristas estaba a cargo de Anita Gonzdlez: conocia su personaje cémico de una empleada
doméstica, pero ignoraba lo gran actriz que era. Le agregué una escena en la peluquerfa, y un
pequefio discurso dramdtico (se queja al alcalde creyendo que no han obtenido la prorroga),
contando cémo fueron levantando esa Pérgola con tanto esfuerzo, agregados que enriguecieron
la comedia. Anita, con su magnffica actuacidén y su gracia en los personajes populares, y Silvia
Pifieiro, excelente comediante, como su antagonista, llevaron adelante la obra con el conflicto
central. Escribir sabiendo quién va a tomar los personajes, resulté ser una ventaja.

JH. — Con posterioridad a su estreno, en 1960, bajo la direccién de Eugenio Guzman, La
Pérgola de las Flores ha conocido otras versiones, una de las cuales (la de 1996) se ha pro-
ducido bajo la direccién de otro gran maestro del teatro chileno, Andrés Pérez. ;Qué
opinién le merece ésta y otras versiones que ha conocido una de sus obras mas emblema-
ticas?

l.A.— Curiosamente hay en esta obra una base de critica social de la que ni yo misma estaba
consciente: las componendas entre la clase adinerada y los politicos pasando a llevar a la clase
trabajadora. En la puesta en la Estacién Mapocho, en los afios noventa, su director, Andrés Pérez,
mi gran amigo, me pidic autorizacidn para poner en evidencia el mensaje social,y en los comentarios
de la critica fue destacado ese «contenido» por primera vez en Chile. En México y Cuba lo tu-
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vieron siempre presente.® Hugo Miller me decfa: «es tu obra mas revolucionaria, porque aplauden
sin darse cuenta que estdn siendo criticados debido a la gran simpatia de los personajes.

Cuando se estrend, en marzo de 1960, se dio una funcidn previa dedicada a las floristas y su
familia. Al salir, declararon a los periodistas que no era fantasfa, que «eran ellas las que estaban
sobre el escenarion. Una de mis mayores satisfacciones, més que los aplausos, felicitaciones o
buenas criticas, es el tener como publico a mis personajes, y el que se reconozcan en ellos. Cuando
en el escenario decian «Viva la Pérgola» y otros parlamentos alusivos, ellas se ponian de pie y
coreaban los vivas. También le debo a esta obra «mi inmunidad» durante la dictadura, a pesar de
los muchos trabajos clandestinos que realizaba, mds haberme afiliado poco antes del golpe al
Partido Comunista. La comedia se llevé en gira a muchos paises, y en Madrid un comentarista
escribié que desde América les renovaban «el género chico». En verdad no tiene el estilo
nortearericano ni el de la zarzuela, debido supongo a mi desconocimiento de ambos géneros. A
veces, la ignorancia favorece. (Dice Brecht: «El camino del arte es descubrir siempre nuevas
maneras».) Fue la obra que mds me costé escribir, que mds me hizo rabiar.., y es mucho mds
popular que su autora, no saben mi nombre pero aman La Pérgola de las Flores como si se hubiera
escrito sola, lo que me hace pensar que llegué al anonimato. Pero repito, sin la asesorfa de mi
querido Fugenio Guzmédn, que me hizo la cruel broma de morirse, la obra no hubiera existido.
).H. — Siempre resuita sumamente complicado escribir o dirigir una obra después de un éxi-
to tan grande como el que acaba de describir, por ello, ;qué siguié a La Pérgola de las Flores!
I.A.— Los papeleros. Junto con un sacerdote jesuita, Alejandro del Corro, que habia conocido
cuando trabajaba para el Hogar de Cristo, un verdadero lider popular; iba a menudo ala poblacién
de la Feria de la Victoria para escribir sobre las frecuentes tomas de terreno, denunciando la
escasez de viviendas que sufrfa la clase obrera. Del Corro me sugirié que introdujera unos
personajes que recogen basura en las calles escarbando en los tachos, los «papelerosy». Empecé
la investigacidn con Ruth Gonzdlez, que estudiaba servicio social. Del Corro tenfa una moto con
asiento lateral, en la que me llevaba cuando iba a esa poblacién, donde era muy querido, por lo
que también yo era bien recibida. Segdn €l, si habia un incendio, una toma o un desastre, los
primeros en llegar eran los comunistas y los jesuitas.

Descubr la manera de obtener informacién, «tirar el hilo por la punta», esto es, saludar al
que escarba en un tacho y decirle: «<somos visitadoras y nos preocupa lo explotado en que
estdn ustedes, y enseguida la pregunta de lo que para'ellos es prioritario: «;cudnto le pagan por
el kilo de papel?» Respondian: «Esos pulpos de las papeleras (lugares donde ellos entregan el
papel en los barrios) pagan una miseria..», y sin mds preguntas contaban su vida, el porqué «se
cae en los papelesy, etc. No llevdbamos, para no inhibirlos, grabadora, a lo sumo fingia anotar el
precio del kilo de papel y anotaba sus dichos «somos la dltima carta del naipe, este oficio se
pegay. Por sus datos fuimos a dar a un basural,y ahf comprendi que correspondfa escribir contra
la explotacién, y lo hice aplicando las técnicas de Brecht, las canciones y otros recursos: usamos,
decfa Eugenio, méds «el acercamientox» que el método del distanciamiento brechtiano. Lo
aprendimos en revistas de barrio, donde los actores se dirigen al publico, y pasan entre las filas
con sus comentarios. lbamos a un cerro «pelado» (Guanaco Alto), donde se ve a los hombres
separando la basura para luego ser pesados, con el saco,a fin de no ensuciarse ellos las manos.
Esos hombres, torso desnudo, escarbando con rastrillos entre los humos que brotan por la
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Noche de Reyes, de Shakespeare,
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, |954.

combustion espontdnea de la basura, se me antojaban esclavos egipcios construyendo las pirdmides.
Para llegar al basural, ahi donde se terminaba la locomocidn, nos llevaban los camiones de la
Municipalidad que iban a tirar la basura. Conversabamos con los papeleros cuando estaban en
sus ranchos, diciendo que éramos visitadoras sociales, y brindando la ayuda que se podia. Al
volver a casa, nos sacdbamos ropa y zapatos, que quedaban impregnados de mal olor, una ducha
y reconstitulamos de memoria las «entrevistasy. Nos acogian con tanto carifo, porque nos
ocupdbamos de ellos, que temiamos que nos invitaran a almorzar unos pollos verdosos, recogidos
de la basura, que veiamos «desaguarse» en una olla.

Encontre gente de gran valor que cafa en ese ofico: cesantfa al emigrar desde el campo con
la llegada de maquinarias, en la mina tuvo silicosis y no cumplieron con la ley del Seguro Social,
etc. etc. Me extrand no hallar resentimiento en esos «papeleros» que viven, dicen, «extra mu-
ros», tanto como su agudo sentido del humor, un humor negro, lo que hace facil el trato. Tardé
en escribir la obra aunque tenia ya cuarenta entrevistas (miamiga hizo su tesis sobre este tema),
temiendo que me quedara «con olor a basura» y muy dramdtica, poco atractiva. El
«distanciamiento» lo necesitaba yo... Hasta vimos nacer criaturas en medio de la basura, y nifios
pequenos, trasero al aire, deambulando en total desamparo entre los desperdicios. Era gente
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muy maleada, incapaz de unirse o dar la pelea para salir de su condicién. Ef duefio del terreno
del basural se enriquecia vendiendo la basura clasificada,y no cumplfa una promesa de entregarles
un terreno que verdeaba abajo para que hicieran autoconstruccion. El tema serfa la lucha para
conseguir terrenos en conflicto con su pasividad.

Para mostrar esa pasividad necesitaba un lider; pero no me sirvié un papelero, como intenté al
comienzo. Introduje una mujer papelera. Las hay y se emborrachan y pelean como los hombres,
pero por lo general tienen a sus hijos con los abuelos para que no conozcan su oficio y les envian
dinero para que los eduquen. De ahf nacié el personaje central,la Romilia: al llegar su hijo al basural,
se entera que anda robando en las calles, lo que en la moral del papelero es rechazado: su trabajo
es bajo, pero honrado. Lo del hijo fue entonces la motivacion que necesitaba.

Al dar voz a los papeleros, muestro su lado positivo, y las razones por las que llegan a ese
oficio. Hay una cancién al estilo Brecht en que se dicen las razones por las que beben los
papeleros, y otras que con ironfa denuncian la injusticia y explotacién. El duefio les pagaba una
miseria comparado con lo que €l ganaba vendiendo la basura clasificada para su reciclaje. Se
defendia de las leyes de sanidad, tanto como de las municipales que violaba, pagando coimas. Se-
gin el alcalde de Santiago —a quién le fui a pedir ayuda—, ese sefior tenfa mds poder que él.

La Romilia convoca a un mitin para convencerlos que vayan a presentar reclamo al duefio.
Van de mala gana. Como alguien que no fuera de los marginados me rompia la unidad, encontré
un recurso: el mayordomo se presenta con un altoparlante que deja en tierra'y habla por un
micréfono; ellos hacen sus reclamos, y el duefio, que toma desayuno en su casa, les responde
que no les da casas porque las venderian para beber, y a cada cual le va recordando cémo lo
recogié, lo bueno que es con ellos, etc., mientras que los temerosos papeleros miran el parlante
en el suelo, segin Guzmén, como «si fuera Dios, un Dios en el suelox.En una cancién brechtiana,
el mayordomo —un matén aliado del duefio— baila con el parlante en sus brazos, cantando
estrofas que dicen «las razones del duefio», para no dar beneficios, y enumerando sus buenas
acciones: bautizar a los nifios y enterrar a los que mueren. Al ver Romilia que el duefio, en un 18
de septiembre, fiestas Patrias, compra a los rebeldes envidndoles un cordero asado y garrafas de
vino, furiosa incendia el basural. La declaran loca y la encierran, pero alcanza a decir un discurso
que su hijo escucha, lo que para ella es su esperanza.

En suma, el tema y el contenido de esta obra es el mismo de Poblacion Esperanza: «el mal de
los miserables es la miseriax, palabras de Manuel Rojas, y «no pueden salir por su propio esfuerzo
del hoyo en que han caido», mi conclusidn. Pero en Los papeleros, al final hay una cancién con
acompafiamiento de guitarra (de Gustavo Becerra) en que se dice hacia el auditorio:

Aqui la accién se detiene
no busquéis su moraleja
que en cuentos de miserables

la desgracia es ley pareja.
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Para terminar:

El teatro cuenta los hechos
tan absurdos como son:

ja vosotros corresponde
buscar la solucién!

La obra, que montamos en una carpa con elenco del Sindicato de Actores, fue boicoteada.
No fueron los criticos, sélo el diario de los comunistas, £/ Siglo, inclufa propaganda no pagada.
Dijeron que hacfa mal en llevar la miseria al escenario. Pero una mujer papelera subié al escenario
a proclamar que era la primera vez que se hablaba de ellos y se decia «la pura verdad». Pidié
que hiciéramos unos volantes anunciando la obra para que su marido los repartiera en el
Estadio. La obra estuvo poco en cartelera, pero la vio un director argentino de Fray Mocho vy fa
montd ese mismo afio en Buenos Aires con éxito.? Eugenio decia: «es que alld hablan de la
miseria chilena, no de la de ellos». La montd el grupo CLETA en México v la llevaron en gira por
el Caribe.Tiene dos publicaciones, una en México, otra en Chile.

J.H.— ;Cémo definiria en este momento su propia escritura, la dramaturgia, si me permite la
denominacién, aguirreguiana?

LA — En verdad, me he paseado por todos los géneros, incluyendo el teatro popular; y he
tomado algo de muchos autores, Chejov, luego Arthur Miller; Brecht, Grotowsky v, sobre todo,
Shakespeare, nuestro padre, con su teatro popular; es decir, entretiene a un publico popular
aunqgue no aprecien sus cualidades ni gocen de su genio como el culto. Esa mezcla y estar siem-
pre descubriendo nuevas maneras (al tropezar con dificultades) es, quizd, lo que define el estilo
aguirreguiano.

J.H.— Por todo lo que explica, el teatro de Brecht ha influido profundamente en su escritura
dramatica, sobre todo en sus primeras obras. ;De la mano de quién conocié usted el teatro
de Bertolt Brecht?

|.A.— En una de sus clases de teatro chileno, Pedro de la Barra nos anuncid: «acaba de morir un
gran dramaturgo, quizd nunca oyeron hablar de él, Bertolt Brecht». Luego me mird y con una
sonrisa declard: «quizd tampoco saben que entre ustedes hay un Brecht». Quedé sorprendida
por esa alusidn, tal vez lo dijo porque era la Unica de entre sus alumnos que escribfa teatro, o por
mi interés en un teatro de denuncia. No lo sé, pero despertd en mi gran curiosidad, lo que me
hizo buscar textos de este autor. Me atrajeron sus obras y teorfas y de algiin modo me convertf
en una especialista en Brecht’

JH.— A su juicio, jcudl es su trabajo de escritura mis significativo?

|.A.— Alfinal de la década de los afios sesenta se estrend mi obra, quiza la mds importante, Los que
van quedando en el camino,'® que estd publicada en Alemania y ha sido muy difundida en Europa,
sobre una rebelidén y masacre campesina en la regidn de la precordillera y el pueblo de Longuimay.

La obra fue aceptada en el Teatro de la Universidad de Chile para ser dada en su sala
Antonio Varas en |969. Jaime Silva, que formaba parte ese afio de la Comisidn de Lectura, la
presentd: como en el afio 1968, con la Reforma Universitaria, se habfa ampliado el voto a los
alumnos y tramoyistas, fue aprobada, aunque por un escaso voto. La dirigid Guzman, y tiene
musica incidental de Luis Advis. Es una crénica que relata el alzamiento y la represién de campesinos
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en un lugar del sur, precordillera, en la década de los afios treinta.Viajé con Chacdn a Nogales
para conversar con un antiguo miembro del sindicato campesino ilegal creado por Juan Leiva;el
sindicato dio origen al conflicto, ya que se propuso recuperar para los campesinos tierras que
estaban usurpadas por los latifundistas de la zona.

Mi amigo Chacdn fue trayendo a la sede del Partido Comunista a los hermanos Sagredo,
que habfan liderado el alzamiento junto con Leiva. Con Emelina Sagredo no hubo problema,
Vvino a mi casa y me contd todo en detalle mientras yo tecleaba en la maquina de escribir, pero
sus hermanos eran parcos en palabras: mi recurso fue invitarios a tomar cerveza. Con la tercera
cerveza en el cuerpo me contaron toda la verdad, de cémo empezd el alzamiento y por qué
razén. Dar muerte a un policfa rural que los atacé en un mitin era un delito tan grave que no
quedaba otra que amotinarse.

Fui dos veces hasta Lonquimay y Ranquil, en «citroneta», a pie v a caballo, entre los afios
1964 vy 1966.Tenfa toda la historia, pero no me decidia a empezar la obra por unos problemas
sentimentales que no me dejaban la tranquilidad para la creacién.Y sentfa que los que habfan
muerto en el Blobio —el rfio donde lanzaban los cuerpos— me estaban urgiendo para que
contara su historia, aspecto que me inspird la primera escena: Lorenza, ya mayor, es acosada por
sus hermanos muertos, que le reclaman por el olvido en que los tiene y la urgen a que cuente
lo sucedido, mientras oye una marcha campesina de ese afio 1969, que van a pie a la capital a
reclamar sus derechos, marcha que le recuerda el alzamiento.

Tomé mucho de Brecht, mds que nada en las escenas del Sindicato, y con mucha libertad,
saliendo del realismo (hago hablar a los muertos) y del argumento lineal, ya que la obra o-
curre tanto en un tiempo actual como en el pasado. En las escenas del Sindicato se emplean
letreros con frases irénicas: batalla «Contra el miedo de los campesinos», o bien «Contra la
bondad de los patrones», pero no usé el recurso de las canciones, y me apoyé mucho en la
emocion.

Fui hasta esa regidn del sur porque para escribir necesitaba saber cémo eran esas tierras, su
gente, de qué era de lo que mds se hablaba (se hablaba mucho del frio y le ponfan nombres:
«pica fuerte el mosquito, corta como cuchilla el cabrén», etc.) Su lenguaje era castizo, no
contaminado por los dichos comunes gracias al aislamiento, diccién cuidada, pintoresco por las
metéforas y sus palabras: al preguntarle a Domingo Lagos (hijo del lider junto a Leiva del
levantamiento, asesinado como él), si tenfan una cooperativa, me dice: «nosotres, los campesinos,
no vamos a entender las cosas de un pronto a un pronto; nos dicen algo y a la semana venimos
a entenderlo». Hablando de las escopetas: «ldstima que esa plantita no crece por aqui». Muchas
de sus frases pasaron a la obra.

Emelina Sagredo (personaje central como Lorenza) trabajaba haciendo aseo en un hospital,
y entusiasmada por la idea de que llevarfa al teatro esa historia en defensa de los campesinos,
que eran entonces mirados muy en menos, no sélo me informd, sino que incluso fue conmigo
a los ensayos en el Teatro Antonio Varas; ante la sorpresa de los actores, subid al escenario para
explicarles en vivo cdmo eran las sesiones del Sindicato.Vio la obra el dia del estreno,tomada de
mi mano, feliz en la primera parte «Los dias buenos», repitiendo «esa soy yo, tal cual..»,y con
ldgrimas en la segunda parte, cuando ocurre lo dramdtico. La presenté cuando subié conmigo al
escenario y hablé al pdblico.
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La Pérgola de las Flores, de Isadora Aguirre, [960.

Sobre el proceso de creacion: algunos de los sobrevivientes me decian «cuando llegamos a
femuco y oimos el grito de los obreros “|Viva los campesinos que pelearon en Ranquil!”, después
de la terrible caminata, prisioneros, insultados, los pies sangrando al caminar descalzos por la nieve,
ihasta los mas duros lloraron!» Me lo contaban con ldgrimas, y me hacian llorar. Quise causar en el
teatro esa misma emocion en el publico. Preparé ese instante del grito con una escena muy
dramdtica antes del final:la madre de los Sagredo, que por estar paralitica quedo en su casa cuando
ellos huyeron, estaba vigilada, esperando apresar al que se acercara («darle un pan se pagaba con
la vida»). Murio en el abandono, y para que no se la comieran los cerdos, los policias la colgaron de
una viga de las trenzas: es lo que relata Dominga, hermana de Lorenza, mientras arafa la tierra para
enterrarla. Luego viene la llegada de los prisioneros a Temuco, mal heridos, insultados, y oyen de
pronto el grito (de los obreros) «jViva los valientes campesinos!» Se levantan emocionados, como
sl vieran de pronto una luz de esperanza. Luego surge el coro de los campesinos de la marcha de
la actualidad y Lorenza dice: «Ahora si, llegardn a la capital, porque los muertos van con ellos..»
Luego cantaban todos unas estrofas tomadas de la Segunda Declaracion de La Habana, de Fidel
Castro: «Ahora si, la historia tendrd que contar / con los pobres de América..», etc. El publico
aplaudia de pie con ldgrimas y con gritos de «jVivan los campesinoshs

Entre las mil satisfacciones que tuve con esta obra, la mayor fue la que senti estando en Berlin
Oriental, en el Berliner Ensemble, viendo El circulo de Tiza. El director, un discipulo de Brecht, me
abrazoé ddndome las gracias, diciendo: «Aqui,a Alemania, sélo nos llegan los nombres y las cifras de
los muertos y las torturas, y al fin he sabido por su obra cémo son los campesinos de su tierrax.
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Fui invitada cuando se dio una bella versién en la radio de Stuttgart (1977) musicada por
Viglietti, y una versién en Bielefield de una compaiifa profesional. Seglin una amiga alemana de
teatro, mi obra influencid a los dramaturgos alemanes, porque luego de verfa «se atrevieron a
escribir sobre sus campesinos». El primer estreno europeo fue en Linz, Austria, | 974, difundida
la obra por su publicacién en la Revista Conjunto de La Habana.Y tuvo puestas en ambos
Berlines, en Praga, Amsterdam y en el teatro La Mama de Colombia. Estaba yo en Ciudad de
México cuando la monté el grupo CLETA para llevarfa a los campos a fin de inducir a los
campesinos a hacer su propio teatro. Es decir, creo que esta obra ha cumplido cien por cien
su objetivo."!

JH.— Hemos revisado la década de los afios cuarenta, con la formacion de los teatros uni-
versitarios; la de los cincuenta y los nuevos dramaturgos; los sesenta y la experimentacion.
:Qué pasé con su trabajo durante las décadas de los ailos setenta y ochenta?

|.A.— Llegamos a los tiempos de la dictadura del 1973 al 1988, el del plebiscito en que perdié
Pinochet: y vino la transicién (jcon el dictador como general en jefe, ya que somos tan
democrdticos!) Durante esos dieciséis afios me dejaron fuera del teatro y de la Escuela de la
Universidad de Chile, donde habfa dado cursos por més de quince afios. En 1974, a pedido de
Boris Stoichef, que dirigfa el teatro universitario de Antofagasta, escribf la segunda versién de Las
Pascualas, estrenada en 1975,y escribi una comedia musical En aquellos locos afios veinte (version
libre de una obra de A.Mook),y en 1985, fui invitada por ellos a dirigir mi versién de Edipo. En 1988,
por encargo, esta vez del grupo ICTUS, escribi Didlogos de fin de siglo, que ocurre el dia del suicidio
del presidente Balmaceda, derrocado por los congresistas conservadores en la guerra civit del
189 1:destaco la similitud entre el golpe militar del 1829 (los conservadores derrocando un gobierno
liberal acusandolo de violar la Constitucion), guedando en evidencia la otra similitud con el golpe
del 1973.En ese periodo di clases en varias academias de teatro de lacapital y la provincia,y en mis
vigjes estuve en talleres de técnica dramatica en Quito, Bogotd, Cali, México. Estuve en Europa y en
la Unidn Soviética, en Gotemburgo, un encuentro de escritores. En teatro lo mds importante
fueron mis dos estrenos: Lautaro, en 1982,y en Concepcidn, Retablo de Yumbel, 1986.

JH.— ¢Qué la motivé a escribir una obra sobre el héroe mapuche Lautaro?

[.A.— En el afio 1979 supieron los mapuches que Pinochet iba a dictar una nueva ley indigena
que dejaba sin efecto la anterior de Allende, la que les favorecfa. Escribfamos entonces un libre-
1o en versos, con Luis Sepllveda, para un grupo folklérico del gremio campesino Ranguil (en la
clandestinidad). Uno de los integrantes, Sergio Painemal, dirigente mapuche, me rogd que escribiera
una obra defendiéndolos de esa ley, «asi como habia defendido a los campesinos en mi obra
sobre Ranquil». Poco sabia sobre el pueblo mapuche, asi es que me envié él a la ruca de sus
padres, cerca de Temuco. Me informé con los abogados sobre lo que tenian que hacer para
defenderse de la ley,'? a fin de colaborar con ellos dando informacién, lo que me fue Util, ya que
no suelen recibir bien a los huincas (no mapuches). Saber; ademds, que escribiria una obra para
que fueran apreciados en sus valores les hizo tratarme con mucho afecto, hasta una machi
accedid a cantar para mf una rogativa, un gnillatin. Los mapuches cuando quieren a una persona
la quieren de verdad. Mayor fue su agradecimiento luego de ver Lautaro. (Osvaldo Dragin me
dijo, al ver Poblacién Esperanza: «Ahora que empezaste a escribir sobre el pueblo, no dejards de
hacerlo, por el agradecimiento que ellos te demuestran».)Y asf como en Los que van quedando en
el camino mostraba los valores de los campesinos, muy desacreditados en esos afios, esta era la
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La Pérgola de las Flores, de Isadora Aguirre, 1 960.

ocasion de defender a los mapuches de la fuerte discriminacion. Asi es que, en lugar de situar la
obra en el presente, preferi contar la epopeya centrada en su joven héroe Lautaro, que logrd
vencer a los espanoles (a mediados del siglo xvi) con sus tdcticas y con lo que aprendié siendo
caballerizo del conquistador Pedro de Valdivia. Era la manera de hacer que los admiraran, o al
menos, respetaran. Hay escasos datos sobre Lautaro en libros de historia, pero descubri en la ruca
de los Painemal que aun estd vigente la tradicion oral (no tenian escritura), y de ellos recogi im-
portante informacion. Por las noches, junto a la fogata, escuchaba sus historias.

La obra fue montada en 1982 por una compaiia de teatro independiente, y la dirigié Abel
Carrizo. Lautaro fue encarnado con excelencia por Andrés Pérez, y el grupo musical Los Jaivas
nos permitio usar sus canciones; ademds, los actores tocaban instrumentos mapuches para las
coreografias. Nos prestaron un auténtico cuerno de guerra, al que Andrés Pérez tardé en sacarle
su impactante sonido.Y para hablar de la obra, me remito a los comentarios de la prensa. De
Iltalo Passalacqua: «Cuando una obra logra entretener durante tres horas, provocando carcajadas
y emocionando hasta las ldgrimas, deleitando los sentidos y haciendo pensar profundamente, es
que estamos frente a algo de gran calidad.» Y del profesor Grinor Rojo (Columbia University)
en su libro Muerte y resurreccion del teatro chileno, unos parrafos:
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No sélo es un teatro épico a lo Brecht como otras obras suyas, sino que, dentro de sus posibilidades
de la épica, es una genuina epopeya. Descorre ante los ojos del espectador los velos de un mundo
que fue y concluyd, menos histérico que mitico, con figuras y acciones de dimensién sobrehumana en
un lenguaje elevado de noble poesia. Lautaro no es una estatua de mdrmol, o un idolo pop: su
objetivo es hacer que el publico recorra el camino que conduce hasta el nacimiento de la nacién
chilena, hasta el refugio de nuestros suefios colectivos, de lo que quizd «no fuimos», pero lo que
anhelamos secretamente. Reivindica la figura del conquistador Pedro de Valdivia, y Lautaro resulta de
veras convincente. La obra ponia al publico chileno ante la emergencia de su ser nacional menoscabado
por la dictadura (y confieso que ver la obra a cuatro cuadras de la «madriguera del lobo»'? hizo que
me corriera un escalofrio por la espalda).

Al morir Lautaro (cuando intenta avanzar con sus ya muy reducidas huestes hacia la capital), se
congela la accidn y €l se levanta y se despide de su tierra y de su pueblo, con versos que recuerdan
las dltimas palabras de Allende en la Moneda. Termina pidiendo que no olviden su lucha.

Hice una adaptacién para un grupo mapuche de Santiago, para darla con un sentido politico.
La dan en las poblaciones llamando a la unidad y para luchar por sus derechos, ya que su fucha
para recuperar sus tierras aun no termina. Al ver ese Lautaro montada por dirigentes mapuches
—que nunca tuvieron entrenamiento como actores— con su estilo, musica y danzas, sentf que
la obra les pertenecia.Y esa «apropiacién» hizo que la obra cumpliera enteramente el objetivo
para el que fue escrita. El agradecimiento de los mapuches de Santiago y del Sur fue como
siempre mi mayor premio.

JH.— La transposicién llevada a cabo en Lautaro al escoger un tema del pasado para analizar
el presente, al parecer es un recurso recurrente en su dramaturgia, como por ejemplo en Re-
tablo de Yumbel...

I.A.— Retablo de Yumbel fue un encargo del teatro El Rostro, de Concepcidn, apoyado por una
subvencidn del extranjero para escribir sobre los detenidos desaparecidos de esa zona. Al ir alld
a documentarme lef sobre torturas y asesinatos, y no me parecié posible aceptar el encargo: al
relatar la verdad de lo ocurrido' tomarfan presos a los actores. Luego, estando en Antofagasta
dirigiendo Edipo, supe del asesinato de los tres profesores comunistas, Parada, Guerrero y Natino.
El primero era mi amigo, sus padres mis colegas de teatro: decidi escribir la obra y dedicdrsela a
ellos.Volvi a Concepcidn, a reanudar la investigacién enYumbel. Hay en ese pequefio pueblo una
iglesia rustica cuyo patrono es san Sebastidn, un santo tan milagroso que para su aniversario, el
20 de enero, llegaban veinte mil peregrinos a pagar sus mandas (este 20 de enero, anunciaron
trescientas cincuenta mil). Dicen que los campesinos «cosechan a medias con él». Pensé que san
Sebastidn no me discriminaria por ser comunista, y e hice una manda: darle lo que me faltaba
por cobrar de mi vidtico para investigar si me escribfa la obra y sacaba a Pinochet para que
pudieran darla. Al alzar la vista, vi los frescos en los muros con la historia de san Sebastidn en
imdgenes ingenuas, y su vida contada, al pie de las figuras, en décimas (versos populares). Me
indicaba que lo incluyera en la obra y usara esos tradicionales versos. Fue la solucién, no tuve ya
problemas, por eso digo que esa obra me la escribié san Sebastidn.

Retablo de Yumbel obtuvo el premio Casa de las Américas 87,y al publicar el libro (dedicado
a los profesores asesinados) declaran los del jurado en la solapa:

60



Al trazar una pardbola entre la persecucién de los cristianos en la Roma del siglo iii y lo acaecido en
Chile a raiz del golpe militar del 1973, la autora elabora en Retablo de Yumbel una trama de objetiva
contemporaneidad. Por la solidez formal, el aliento poético y ceremonias populares como medio de
expresion, la obra es un aporte a la busqueda del lenguaje teatral latinoamericano que refleja la
riqueza imaginativa de nuestros pueblos y sus problemas actuales.

Al estrenarse en Concepcidn en 1986, recibi una vez mds el carifio emocionado de «mis
personajesy, los parientes de los diecinueve asesinados, a quienes habia visitado durante la
investigacion. Me daban las gracias con lagrimas, porque al final de la obra, cuando llegan los
peregrinos (ya que la obra ocurre en la plaza de Yumbel un 20 de enero), las madres van
nombrando a cada uno de los diecinueve mirtires, encomendédndolos a san Sebastidn. Entre los
episodios del retablo, las madres van contando lo suyo, asi como los actores que representan la
vida del santo, en la que se dan algunas similitudes con lo ocurrido a los diecinueve prisioneros;
también las hay en la historia de la estatua de madera que lo representa, que fue enterrada y
desenterrada dos veces.

Entre los pequefios milagros (del santo, supongo), ocurrié que mientras escribfa la obra escuché
y grabé a Maria Maluenda, la madre de |. M. Parada, recitando un poema que José Manuel compuso
cuando apresaron a su suegro (Fernando Ortiz) en el que habla un prisionero con su madre:
convertf parte del poema en un mondlogo de una de las madres, y es el climax emocional de fa
obra: «Hijo, ;dénde te llevaron, qué hicieron contigo? (Pausa) Estd oscuro, madre, abro y cierro los
0jOs y estd oscuro..», para terminar: «Madre, siento deseos de morir a cada instante, mi victoria no
es otra que la del silencio. (..) jPero no dejes, mujer, que nos maten el alma antes de tiempob»

Para la escena de una tortura incluyo la de un mdrtir del siglo n —tomada del Libro de los
mdrtires—, cuyo interrogatorio resulta muy similar al de los presos comunistas, truco para evadir
una posible censura, dejando muy en claro que estamos viendo las torturas del presente: se
alude a esas varias similitudes en el coro final: «Antes en Roma y después / el que baila vy el
cantor / dice alegre y con fervor / Entre la tierra y el cielo / es la injusticia un flagelo / y es su
remedio el amor», aludiendo al tema central de la obra, el amor.

A fines de ese afio 1986 la llevaron de gira, invitados a un festival en Managua. En 1987 me
invitaron a dirigirla en Montreal. Mds tarde se dio en Estocolmo en versidon muy moderna,y en
el 2000 fui invitada a verla en California, montada por un excelente grupo de teatro de la
Harward University,'> pero aqui en mi pafs no se ha vuelto a dar, por aquello de que «nadie es
profeta en su tierra..»

J.H. — Isidora, ya para terminar, después de este magnifico paseo por una parte importante
de la historia del teatro chileno, quisiera que nos hablara de su presente y sus planes futuros,
a sus ochenta y dos afios de edad.

|.A.— El afio antepasado se estrend mi obra histdrica Manuel Rodriguez, que ahora espera sala
para volver a la cartelera. Fue auspiciada por la fundacién del museo (en el pueblo de Santa
Cruz) de Carlos Cardoen, mds conocido como «fabricante de balasy, que auspicia lo cultural
—es decir, no tiene que ver con teatro, porque ya no estan en este mundo quienes promovian
mis obras: Guzmdn, de la Barra, Hugo Miller—. La Fundacién del Museo, junto con los hacenda-
dos de Colchagua, nos dieron diez millones de pesos, pero la obra tenia un presupuesto de
veinte. Pedimos los que faltaban a Fondart, institucion que financia obras en concursos anuales,
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y no nos los dieron. Como siempre, los problemas terminan por sugerir recursos que enriquecen
la obra: durante los ensayos la rehice, junto con la directora, Ana Marfa Vallejo, para reducir los
actores requeridos de veinte a diez. Esos excelentes actores (del Teatro Circulo, que ella dirige)
mediante cortes y ajustes, pudieron interpretar cinco roles cada uno (a parte de Rodriguez),
cambiando elementos de vestuario y estilo ante el publico, lo que le dio a la obra originalidad,
dinamismo y mayor atractivo. La musica, de Manuel Lépez, es bellisima. Se sabe de la muerte de
Rodriguez cuando lo manda apresar O’Higgins porque se ha escenificado al inicio, como si fuera
un suefio o un presentimiento suyo. Al final de la obra, luego de decir su discurso ante O'Higgins,
con ocasidn de un cabildo, entrando a caballo al palacio de Gobierno y seguido del populacho,
se oye una voz que ordena su prisidn: Manuel baja lentamente de una tarima y se une a los que
atrds empiezan a cantar en coro la cancién que cuenta su vida, sustituyéndose su personaje por
la verdadera estampa del guerrillero, que se ilumina en una diapositiva: et impacto de esa accidn
junto con la belleza del coro provoca una emocidn tan fuerte que el publico aplaude de pie y
con ldgrimas. Era como devolverles parte de nuestro patrimonio, de nuestras raices, como lo
sefialaron los criticos al referirse a Lautaro. jHay un mejor premio para un autor?

Uso, pues, muchos recursos, no por innovar o buscar originalidad, sino para solucionar
problemas,y creo que se puede llamar a ese estilo «expresionistay, libertad en recursos imaginati-
vos, la fantasia y mezcla de estilos en una misma obra, cuidando la sintesis y sin que pierda
claridad su contenido, tanto en las obras de denuncia como en las que rescatan nuestra historia
(en este pais de desmemoriados...) Puedo decir que, sin proponérmelo, al escribir un teatro que
presta voz a los que no la tienen, mds que predicar o «despertar concienciasy» he conseguido
rescatar los valores que fui descubriendo en nuestro pueblo (clase obrera, campesinos, mapuches,
incluyendo a los marginados).Valores que por lo general son ignorados: generosidad, solidaridad
en alto grado, cierto sentido del honor, mucho sentido del humor. También su forma de dar
amor'® Hay también cierta riqueza en el modo de expresarse, en los versos populares en los
que se conservan vivas las tradiciones —los cantos o versos a lo divino y a lo humano son
muestras de ello—, mucha intuicidn para calar a la gente y una innata sabiduria que en medio de
la véragine de la tecnologia, el consumismo, la cibernética y las comunicaciones al instante,
hemos ido perdiendo.

Epilogo. Teatro Popular

Durante la candidatura de Allende no podiamos, los escritores de izquierda, quedar al margen
de la campafa que se iniciaba con muchas esperanzas de triunfar"’

A pedido de Allende (no fue posible movilizar el elenco de la obra de Ranquil), realicé no
tanto el teatro que llaman «politicon, sino que contribuf a su campafia con «propaganda con
forma teatraly: sketchs realizados en las plataformas unidas de dos camiones en las poblaciones
obreras, que instalaba el Comité de la Unidad Popular, escenario en el cual cada fin de semana,
después del teatro, intervenian los politicos con sus discursos.Teatro elemental que fue derivando
en teatro popular al realizar una serie de experiencias y trabajar con muchachos de las poblaciones
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(de las brigadas muralistas Ramona Parra), instandolos a escribir sus propias obras. Se comprende,
al realizar esa labor, el importante rol educativo del teatro en los medios donde no llega la
cultura, considerando que la educacion es imprescindible para que cualquier medida tendiente
a la superacion de la pobreza tenga éxito. Hacer teatro —que pueden hacer sin costos—,
ademds de hacerles subir la autoestima, es el primer peldafio para transformarlos de seres
pasivos a actores activos de un posible cambio: al estudiar su entorno para componer una obra
descubren que tienen posibilidades de enfrentar sus problemas mds inmediatos (eligen temas
como las drogas, la delincuencia, el alcoholismo, llamado a la unién). Asimismo, al escribir yo para
estos grupos un teatro popular que trate de esos problemas, estoy «concientizando» —como
lo hizo Recabarren en las salitereras a comienzos del siglo xx, para instar a los obreros a recla-
mar sus derechos—, ya que miseria y explotacion equivalen a violacién de los derechos humanos,
que se prolonga y se acepta porque permanece oculta y no es proclamada en los medios, como
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Isadora Aguirre, Salvador Allende
i el germa de ['autora a Antofagasta.
Gira durant les eleccions presidencials del 1969.
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en el caso de torturas, &l problema de la pobreza y el desamparo ha sido siempre mi principal
preccupacion (como dije antes, mds que nada por lo injusto que es que nazcan en hogares
miserables, nifios que carecerdn de futuro), en este pais donde se habla que hay de cuatro a
cinco millones de pobres, para lo que se busca constantemente soluciones sin hallarlas.

Mientras duraba el gobierno de Allende realicé propaganda politica con un teatro callejero,
que formé, con Jorge Cano, director colombiano, Los Cabezones de la Feria, un teatro diddctico
y festivo en el que se aclaraban los propdsitos y el programa del gobierno de la Unidad Popular.

Tuve, asimismo, una gratificante experiencia al escribir a pedido la historia de las Juventudes
Comunistas, en el Estadio Nacional, un espectdculo que dirigid Victor Jara, y al que asistieron
ochenta mil personas. Otras experiencias enriquecedoras: la gira por los asentamientos campesinos
del sur con Los que van quedando en el camine;y €l trabajo en la penitenciarfa, haciendo escribir
una obra con sus vivencias a los reos comunes. Realizaciones en las que entregamos mucho,
pero aprendimos y recibimos mucho més.'®

NOTES

. HURTADOQO, Marfa de la Luz. Revista Apuntes. Especial 40 afios. N. | [9 y 120. Santiago: Escuela de
Teatro de la P Universidad Catdlica de Chile, 2001. P, 34.

2. En verdad, contdbamos con algunas obras escritas a instancia de uno de los conquistadores
(Hurtado de Mendoza) para que se conocieran sus hazafias en la Peninsula, obras ingenuas en que los
mapuches juraban por Jdpiter: SSlo se salvan trozos poéticos de una que escribid Lope, basado en la
Araucana de Ercilfa.

3. En el ensayo, Manuel quedd molesto al ver algunos cortes hechos por Pedro. No estaba presente,
pero me contaron que hubo un choque entre esos dos grandes hombres. Aunque sdlo les conocia un
trato suave, afable, solian montar en cdlera. Hubo insultos, pero todo terminé cuando Pedro, con su
chispa criolla, le dijo: «Es que es teatro, huevdn, no una novela..» Pero Manuel qguedd més que satisfecho
con el estreno. Pedro se preocupd que para los saludos estuviéramos cada uno en un extremo del
escenario; Manuel, ya mayor, rostro adusto, mds de metro ochenta, y yo con mi escaso metro y medio y
una barriga de cinco meses (esperabando a mi hija menor).

4. Cuatro afios antes, cuando atin sdlo tenia mis obras breves, me dieron esa idea por lo pintoresca y
tradicional que era esa pérgola situada en el corazén de Santiago, frente a la antigua iglesia de San
Francisco y medio a medio de la Alameda, la principal avenida de Santiago. Las floristas que llegaron ahi
en 1920, luego tuvieron que defenderla porque obstrufa el trdnsito de vehiculos, que iba en aumento El
tema no me interesé ni conocfa el genero musical, pero al que le propusieron componer las cancién,
Pancho Flores, compuso una cancidn inspirada en la Pérgola (ya trasladada a orillas del Mapocho), y
buscé a un escritor para el texto. Hubo mds de uno: finalmente la escribié Santiago del Campo. Pero si
bien gustaba la idea cuando la dieron a conocer, no gustaba la obra. Le pidieron a Santiago del Campo y
a Pancho Flores que la reescribieran. Santiago, que viajaba a radicarse a Espafia, dijo que no le interesaba
hacerlo. Fue entones cuando Dittborn envié a Pancho con su propuesta.
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5. Hoy, 3 de enero, cuando escribo este artfculo, murié Andrés Pérez y llego de un homenaje
impresionante en su velorio, en el teatro, donde habfan repuesto La Negra Ester para ayudar en su grave
enfermedad. El teatro estaba repleto, todos los actores y pablico, fueron cantores populares, hubo
danzas, y las flores y coronas no cabian en el escenario donde estaba el ataid.

6. En Policia Politica, al ir a renovar mi pasaporte en 974, me leyeron mis pecados, que tenfan en un
cajén de su escritorio, de los que yo con ironfa me iba disculpando. Cuando llegaron a lo de haber sido
de la direccién del Instituto Chileno cubano, pregunté si estaba fichada por eso (sabia que lo estaba, al
menos en la embajada de USA); se pusieron de pie y me dijeron enféticamente: «Sefiora Isidora, usted
no estd fichada, jtodo Chile se saca el sombrero ante la autora de La Pérgola de las Floresh» Pude salir,
vigjar con toda libertad, y tenia que explicar a los compafieros exiliados: «no estoy con la Junta, tengo
inmunidad “pergolaria”..» Lo que no deja de ser insdlito en medio de tanta crueldad como la que
existié. Creo que los artistas conocidos fuera de Chile le debemos esa prerrogativa a lo mucho que se
criticé en todo el mundo el asesinato de Victor Jara.

7. Luego de ver Poblacién Esperanza, me dijo: «Usted, lo mismo que Neruda, aunque no crean en Dios,
se van a ir al cielo, por lo que se han preocupado de los pobres..», de modo que tengo listo mi pasaporte.

8. En lo alto del escenario en Buenos Aires habfa una frase con grandes letras que decia, tomado del
escrito en mi programa: «Mientras los papeleros existan, el mundo en que vivimos debe ser cambiadox»
(aunque no recuerdo las palabras exactas). Mi madre desde que vio la obra ponia las sobras de comida
en bolsas nylon bien cerradas para que les llegara limpia... También quienes vieran la obra tendrfan otros
0jos para ver a los papeleros escarbando en los tachos en la calle.

9. Esa mirada de Pedro me recordd un episodio que cuento en mi obra Boivas y Miranda: Estando
Bolivar en Paris (dedicado al juego y a las mujeres), es llevado por su maestro, Simén Rodriguez, a visitar
a Humboldt, que volvia de su viaje explorando las Américas. Cito un parlamento de esa obra, cuando
Bolivar en su delirio (antes de morir) se dirige a la estatua de Humboldt: «En una ocasién dijo usted:
“Los hombres alld estdn maduros para sacudir el yugo de Espafia, pero jdénde hallar a alguien suficiente-
mente fuerte para llevar a buen término esta empresa?'Y al decirlo, fijé sus ojos en mi..» ;Me ocurrid,
como a Bolivar, el que la mirada estimulada por esa mirada, se lanzd a independizar su patria? ;O, mds
bien, al escribir esa escena, recordé la mirada de Pedro que cambié mi estilo de teatro?

10. Estando con Pablo Neruda, que me celebraba Los Papeleros con una cena, le pedi un tema
campesino para mi préxima obra. Me dio un papel donde decfa: «Ayuda a mi amiga, Isidoro» el que
tenia que entregar a Chacon Corona en el Partido Comunista. Pablo sabia que él me darfa el tema de
Ranquil por haber tenido participacién en ese alzamiento.

1. Mds adn, cuando fue llevada en gira por los campos (se daba en los llamados asentamientos
campesinos, afio 972) financiaba La Corporacién de la Reforma Agraria, con ocasién de la entrega de
tierras en Lonquimay, hasta donde llegaron representdndofa. La llevé un grupo independiente dirigido
por Nelson Baez, ex alumno de mi taller en la Escuela de Teatro. Se ifuminaba con fogatas y se usaba un
caballo de verdad en una escena en que la pareja de Rogelio y Lorenza conversan sobre un caballete en
el teatro. Un dirigente les decfa: «esta obra vale por cien discursos».

12. La nueva ley les tendia una trampa: les concedia pedir créditos si inscribian los titulos de propiedad de
sus «reduccionesy, renunciando a su nacionalidad mapuche. Trampa, porque al ser tan pequefios sus
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predios —a veces sélo una hectdrea—, lo mds probable es que tuvieran que pagar esa deuda entre-
gandolo como pago, ya que su agricultura es apenas de «mantenimiento de la familia». Lo que Pinochet
buscaba era suprimir el minifundio. Lograron sus dirigentes que dos mil reducciones se unieran para
enfrentar la ley y no pedir los titulos, ni préstamos, menos aun, renunciar a su nacionalidad mapuche.

13. Se refiere al edificio Diego Portales, donde tenia su oficina Pinochet.

14. Diecinueve prisioneros deben ser traslados a pocos dias del golpe militar a una cdrcel de Los
Angeles; al pasar por La Papelera (empresa de gran envergadura cerca de Concepcidn), los carabineros
reciben botellas de Pisco (licor tipo orujo) para celebrar el golpe y por ser visperas de las Fiestas Patrias.
Envalentonados, en una especie de orgia de licor y poder; son fusilados en un bosquecillo, donde los
entierraron. Como unos perros escarbando dejan al descubierto unos miembros, los desentierran,
queman el bosque y los van a tirar al cementerio de Yumbel. Hablé con el sepulturero en 1985 y era el
mismo de 1973: dijo que lo habfan encerrado en su casa para enterrarlos y me mostré el lugar donde al
dia siguiente vio la tierra removida. Habia pues la sospecha de los familiares que ahf estaban sus deudos,
y al descubrirse el entierro clandestino en las minas de Lonquén, en 1979, la Vicarfa ordend excavar:
identifican los restos y les dan sepultura religiosa. No hubo juicio sélo fueron identificados los
carabineros culpables, los que no tuvieron castigo.

I5. La obra estd traducida y publicada en USA, gracias a la difusién de Casa de las Américas, que
publica las obras premiadas v las distribuye. Tiene también una publicacidn en Chile (Ed. Lar, 1986) pero
ambas estdn agotadas.

16. Un hombre del basural recordaba con un sentimiento inusual de amor y ternura a la esposa
muerta. Mostrandome su foto, que llevaba siempre en su bolsillo, me dijo: «Por sus dolores la quise: me
casé con ella para salvarla del maltrato de su madrastra, que la mandaba al matadero a barrer la sangre
de los animales muertos».

17. Allende deseaba llevar en su gira de candidatura mi obra Los que van quedando en el camino, por la
que me dijo «como politico te doy las graciasy, un comentario def que mucho me enorgullezco, porque es
un caso Unico en Chile que un presidente se interese en llevar teatro en la gira de candidatura,

I8. Hago esta breve referencia a ese tipo de teatro con pequefios grupos (exceptuando el del Estadio,
donde contamos con mds de cien actores entre profesionales e improvisados), porque piénso que en
ese perfodo, desde mediados de 1969 hasta el golpe de septiembre de 1973, quizd fue mayor mi aporte
que el realizado con mis obras de denuncia, aunque las obras mismas que escribf (escritas en mi taller
popular) no tuvieran un valor literario, sélo un valor «funcionaly, tanto, que ni siquiera me preocupé de
conservar los textos.
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