SULLA CULTURA DELTRAVESTIMENTO:
FRA LIESL KARLSTADT E BRECHT

Laura Mariani

Queste note affrontano un aspetto particolare ma niente affatto secondario del pensiero e
della pratica teatrale di Brecht, vale a dire la necessita per I'attore e |'attrice di lavorare sullidentita
sessuale come strumento ulteriore di distanziazione dal personaggio. Nell/Acquisto dell'Ottone
Brecht scrive che «quando si tratta di questioni sessuali 'attore, se & un uomo, deve dare qualcosa
di cio che una donna darebbe a un uomo; se & donna, qualcosa di cid che un uomo darebbe a
una donnax.'

Questa visione, con parole quasi simili, era stata espressa all'inizio del secolo da un'attrice
«tradizionale» come Gabrielle Réjane: «per passare la ribalta» nel recitare una madre le occorreva
talvolta dimenticare suo figlio e immaginare di essere un uomo in una parte femminile. Ce lo
racconta Cocteau in un bel saggio dedicato a Barbette, l'acrobata che conquistd Parigi per la sua
arte di passare dal maschile? al femminile, dal femminile al maschile. Ma gia Sarah Bernhardt, che
fu celebre peri suoi travesti e per la sue sfide al tempo anagrafico, aveva sottolineato le possibilita
creative insite nelle differenze di eta, sesso, appartenenza sociale fra interprete e personaggio,
proponendo una visione ancora pill «sessuata» della recitazione. «Al Théatre Francais —scrive—
quel povero Maubant era un radicale dei pi accaniti, ma la sua statura e la bellezza del suo viso
lo condannavano a rappresentare i re, gli imperatori, i tiranni; e per tutto il tempo che duravano
le prove, si sentiva Carlo Magno o Cesare imprecare contro i tiranni, maledire i conquistatori e
reclamare per loro i pit duri castighi. Mi divertiva molto questa lotta fra 'attore e l'uomo. Forse
questa continua astrazione da se stesso da all'attore una natura pid femminile». Siamo cosi
allaltro capo di una tradizione, che rimanda per eccellenza a Shakespeare, al suo teatro di soli
attori e ai suoi personaggi in stato di disequilibrio: qualcosa di profondamente radicato nella
storia del teatro —quasi una tautologia: il teatro & travestimento—, che per Brecht culmind
nellincontro con Mei Lanfang (Mosca, [935).

Sono note le pagine in cui lo scrittore descrive I'arte di quel celebre interprete di ruoli
femminili: un'arte in cui il realismo & assente, in cui non c’& imitazione dellaltro sesso o
illustrazione del comportamento quotidiano, ma gesti e movimenti, parola e canto, passioni
mostrate e costumi sono altamente codificati mentre I'attore consapevolmente mostra se
stesso e il suo personaggio. Eppure questa tradizione, che all'apparato esteriore dedica
un‘attenzione cosi minuziosa, di questo apparato pud fare a meno: nellinterprete, nella sua
«convinzioney, essa trova forza e credibilitd. Questa & la lezione che Brecht riceve da Mei Lan-
fang. Eccolo nei panni di una giovinetta, figlia di un pescatore, che in piedi con un piccolo remo
manovra una barca che non c'¢ «Ciascun movimento della celebre fanciulla sara come eternato
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in un quadro, ogni ansa del fiume & stata un'avventura, un fatto che si conosce, cosi come si
conosce quellansa particolare. E'il comportamento dellartista (..) a rendere famoso quel viaggion.*

Ma a Mosca Brecht vede qualcosa di ancor pid straordinario: la fanciulla compie la sua
traversata in una stanza priva di illuminazione speciale, indossa lo smoking ed € circondata da un
pubblico di intenditori. E'un travestimento senza travestimenti. «Quale attore occidentale della
vecchia scuola (eccettuato, tutt'al pid, questo o quel comico)» potrebbe, come 'attore Mei Lan-
fang, dare una simile dimostrazione? Solo un attore comico,appunto, o un artista di circo (acrobata
o clown, come suggerisce Brecht nello stesso scritto). Ci viene cos! indicata una pista importante
per valorizzare il tema delle metamorfosi sceniche, che ci porta indietro, agli anni della giovinezza
di Brecht a Monaco: al cabaret coi suoi spettacoli popolari e insieme d'élite, composti di numeri
vari —dalle canzoni alle scene comiche— e del tutto antipsicologici; a Franz Wedekind a Karl
Valentin, che egli considerd suoi maestri. E, trattandosi di arte del travestimento, privilegeremo il
secondo, nonostante la grandezza del primo come autore e come animatore del cabaret letterario
degli Undici carnefici.

Nei primi mesi del 1919 divampava anche in Baviera la rivolta, che non si fermo neppure
dopo l'assassinio di Rosa Luxemburg e Karl Liebkecht. Brecht riprese gli studi solo I'estate,
stabilendosi a Monaco: allora diventd un habitué di Karl Valentin (Valentin Ludwig Fey). La sua
comicitd «asciutta, interiore» —scrisse nel |922— metteva in chiaro «l'inadeguatezza di tutte le
cose, compresi noi stessiy, suscitando «i pitl sottili godimenti» e mostrando insieme «l'inerzia
della materia» e l'insensatezza della vita: senza mimica e psicologismi, come il «grande Charlot»,
era lui stesso un moto di spirito».> Con 'arma del ridicolo rappresentava insieme la tragedia
della Germania che sarebbe diventata nazista e dell'essere umano: un corpo magro e lungo
sprowisto di carne; personaggi sospesi in situazioni reali e irreali al tempo stesso; parole ripetute
e inutili; riti e abitudini svuotati di ogni senso; oggetti «perfidi» e disobbedienti. Era straordinario
Valentin: legato alla Baviera come il nostro Toto all'ltalia e percid famoso solo in patria, ma
tempestivamente Brecht favori il suo passaggio dalle birrerie in cui si esibiva ai Kammerspiele di
Monaco.

Per trentacinque anni una soubrette di origine italiana lavord con lui: Elisabeth Wellano, figlia
di un fornaio povero, in arte Lies! Karlstadt, specializzata in parti di uomo, di bambino, di nano:
capace di incredibili metamorfosi presentate con la pit grande naturalezza, come mostrano
numerose immagini. La vediamo ad esempio nei panni del direttore di un'orchestra in cui Brecht
suona il clarinetto mentre, in altre foto, a fare la moglie diValentin € monsieur Rickert trasformato
in una donna robusta dal gran seno, e Valentin stesso appare come una stralunata, improbabile
lorelei...

In Die rote Zibebe (Lo Zibibbo rosso), spettacolo di cui anche Brecht fu autore e che si
rappresentd dopo Trommeln in der Nacht (Tamburi nella notte), nella «nottata comica» del 30
settembre 1922, Lies! era un impresario che presentava Valentin in un «numero di biciclo»®.
Ancora la coppia comica fu protagonista del film Mysterien eines Frisiersalons (Misteri d'una bottega
di barbiere), di cui Brecht fu sceneggiatore insieme aValentin e regista insieme a Engel.

Concentreremo ora l'attenzione su Liesl Karlstadt anche se Brecht non ha scritto in modo
specifico su di lei. Un silenzio che pud essere spiegato forse col fatto che Liesl era la donna di
Karl a tutti i livelli: nella vita, sia pure nella condizione di amante obbligata alla fedelta e spesso
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tradita (come le donne dello scrittore, di cui & nota la misoginia) e nell'arte, dove non si limitava
a essere una «spalla» di talento ma contribuiva attivamente a tutto il processo, dalla scrittura alla
regia, dall'organizzazione allamministrazione. D'altro canto era stato Valentin a scoprire i suoi
talenti artistici: spendibili non come soubrette (era troppo magra e timida, e lui glielo disse
brutalmente) ma nel comico e nei ruoli en travesti. Le suggen anche un nome d'arte maschile:
quello di un cantante popolare che gii era caro, Karl Makstadt, che lei cambid in Karlstadt,
assorbendo, in un'eco ulteriore di travestimento, il nome del suo compagno d'arte.

Fu una straordinaria interprete di personaggi maschili, tra cui quello del direttore d'orchestra
in Tingeltangel (Café concerto) che tanto piacque a Brecht: era la parodia di uno spettacolo
popolare, con tutti gli artisti dei numeri presenti contemporaneamente sulla scena e senza
scenografia. Protagonisti il Direttore d'orchestra interpretato da Lies! Karlstadt; otto orchestrali
fra cui KarlValentin; la Cantante che si esibisce nella Felicita perduta mentre il Tappezziere aggiusta
il sipario eValentin le infilza 'arco del violino nell'alta pettinatura posticcia; I Acrobata-Ciclista che
presenta un numero in cinque parti con un triciclo «senza ruota libera e senza freno e pedale;
uno sgangherato prestigiatore col suo assistente al quale non riesce nessun trucco della sua
Ronda turca; it Digiunatore forte di un lungo allenamento; la Soubrette con un povero costume
e scarpette ancor pit consunte, che ha provato le sue canzoni in privato col direttore d'orchestra,
e la moglie di questi —gelosa e mascolina— e poi il Buttafuori e il Suggeritore. Prime che lo
spettacolo abbia fine con la consunzione del Direttore e della sua orchestra a condurre il gioco
¢ la coppia Valentin e Karlstadt. Il primo & suonatore cavilloso e stonato, sia musicalmente che
nella vita, con un lungo naso posticcio, le guance tinte di rosso, radi capelli, un paio di occhiali
senza lenti, le gambe magrissime; il secondo & Lies, un direttore stonato anche lui e inconcludente,
ma portatore di un relativo senso di realta per il suo stesso ruolo e poi basso e grassoccio, coi
capelli lunghi e il seno nascosto dal gilet. «Un anziano uomo sposato» con la pancia grasso,
rilassato-teso, tenero-duro, sognante-sveglio, e ancora, e soprattutto, fisso-mobile, interno-esterno,
surreale-reale. Nella catena il primo termine e diValentin, sia pure con slittamenti dell'uno verso
Faltra e viceversa:fisso lui nella sua maschera surreale, mentre il principio di realta & incarnato da
una donna travestita. La femminilita & dunque presente in scena ad un altro livello, grazie alla
capacita di una donna biologica di tramutarsi continuamente. Ricordiamo la frase prima citata di
Sarah Bernhardt su come l'identita dell'attore possa essere segnata dal femminile: nel divenire
sulla scena un altro/a € centrale il passaggio in sé, non piti vincolato alla rappresentazione e al
personaggio. Segna un'identita non definibile attraverso una funzione e non descrivibile che in
termini relativi: una «sospensione» simile a quella di cui scrive Genet ispirandosi al funambolo,
che perfettamente si attaglia al clown.” Lelemento surreale che la presenza di Karl Valentin
meravigliosamente mette in primo piano ha anche questo sottotesto: I'elezione di una donna
come alter ego nella coppia comica, per farle interpretare personaggi di ogni sesso, etd, nazionalita.
I travestimenti di Lies! Karlstadt sono straordinari per varieta e per finezza: colpisce, vedendo le
sue innumerevoli metamorfosi sceniche, non la capacita di imitare ma quella di trasformarsi a
partire da una dimensione interiore, che si materializza nella minuziosa costruzione dell'esteriorita
del nuovo personaggio. Non c'¢ forzatura né eccesso, perché in primo piano non sono gli
stereotipi di sesso ma la transitivitd del suo corpo e la scambiabilita degli abiti: tanto che alcune
donne si innamoravano di lei credendola uomo.
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Lavoravano in perfetta sintonia Karl e Liesl. Fissavano il tema, la situazione, la linea fondamentale,
niente di pit: per esempio per I cresimato fu lei a suggerire un dialogo udito in un negozio in cui
poi tornarono insieme. A partire da questo improwvisavano, ma Lies! aveva sempre con sé un
foglietto e una matita: scriveva battute e passaggi e alla prova successiva insieme sceglievano.
Cosi il pezzo cresceva lentamente e si fissava, pur restando aperto a successivi interventi:alla fine
recava la firma diValentin, il creatore dalla personalita pit forte, ma era giusto cancellare sempre
e comunque il nome di Liesl?

Sulla scena agiva da compagna complice, incarnando personaggi maschili e femminili per
niente affascinanti (dopo averla vista nei panni del direttore d'orchestra il pubblico, anche se
ne conosceva l'identitd sessuale, credeva che avesse sessant’anni e pesasse un quintale). Poi,
nella vita, come una moglie proteggeva quest'uomo fragile nella salute del corpo e della
mente, che aveva sposato la cameriera di famiglia e di cui era l'amante. In questo intrecciarsi di
ruoli,quello di attrice rafforzava i processi di identificazione-dipendenza, ma mortificava amore
e Verotismo: I'attore Valentin voleva una partner comica e poco femminile. Il problema
dellidentita, gid evidenziato dallo pseudonimo e dall'originario passaggio dal ruolo ambito di
soubrette a quello di attrice comica e en travesti —vissuti entrambi originariamente come
imposizioni dell'artista che tanto ammirava e amava— rimandava certo a difficolta dellinfanzia
non dovute al mestiere, ma non possiamo non registrare un debordamento del teatro nella
vita. Nel 1935 l'attrice quarantatreenne tento il suicidio e fu internata pit volte in una clinica
psichiatrica. Si era appena conclusa per mancanza di soldi I'avwentura del Panoptikon, un
gabinetto di attrazioni —fra cinema e luna park— in cui lei e Valentin avevano investito tutto
cid che possedevano.

Anche durante la malattia nellandirivieni fuori e dentro 'ospedale, il potere del teatro —di
costrizione certo ma anche di liberazione— si rimanifestd in modo emblematico: Lies! interpreto
uno psichiatra® Qualche anno prima in una foto donata a Valentin aveva scritto: «Dedicato al
mio partner comico e paziente Karl Valentin con un pazienza che non viene mai a mancare da
Liesl Karlstad, professione psichiatra, occupazione secondaria comica».”

Dopo aver vissuto talora con amarezza il fatto di essere creduta un uomo, come se il suo
«femminile» fosse ormai nascosto agli occhi altrui, Liesl comincio a considerare l'abito maschile
come un suo elemento di identificazione, capace di darle un contorno preciso in cuisi riconosceva,
oltre a vantaggi di comodita e di sveltezza: se avesse indossato una gonna avrebbe avuto meno
coraggio, scrive: tanto che nel 1941, mentre Valentin, costretto dal nazismo a lasciare le scene, si
abbandonava alla depressione, la ritroviamo in Tirolo arruolata come appuntato sottocaporale
col nome di Gustav. Affronta naturalmente situazioni difficili e pericolose in quel collettivo tutto
maschile (e costretta, ad esempio, a lavarsi di notte, di nascosto, essendoci un solo lavatoio). Ha
ottimi rapporti coi suoi compagni —uomini diversi da quelli frequentati fino ad allora: amanti
della natura e poco inclini alle nevrosi— e una ragazza si innamora di quello che crede un uomo
in uniforme. Viene scoperta perché in uno dei suoi viaggi a Monaco perde il clarinetto e per
tentare di recuperarlo fa un annuncio col suo nome di alpino attribuendo a Liesl Karlstadt la
proprietd dello strumento. Le viene perd concesso di restare nella compagnia; sempre in unifor-
me ma come una specie di mamma amica.
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Galileu, Galilei, de Bertolt Brecht. Representada al Teatre Sarah
Bernhardt de Paris per la companyia Berliner Ensemble, 1 960.

Nel gennaio 1948 quando Karl Valentin torna per I'ultima volta sulla scena, Liesl & al suo

fianco. Ottiene in quegli anni uno straordinario successo di pubblico, non a caso nei panni di una
madre, Mutter Brandl

Questa storia d'arte e di vita, qui presentata nelle sue linee essenziali, Bertolt Brecht I'ha
incontrata e conosciuta nella prima parte del suo svolgersi, e ne ha certo visto Iimpronta netta
nel teatro di KarlValentin, che guardava da vicino per capirne i segreti. E non ¢ forse un caso che
nellallestire la Vita di Edoardo secondo d'Inghilterra di Marlowe —conValentin che gli suggeriva di
presentare I soldati in battaglia bianchi in faccia perla paura-— scelse un'attrice in mancanza di un
attore adatto per il ruolo di protagonista: Asja Lacis, vestita in «semplice tela di sacco», per un
Edoardo Il senza enfasi.
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E questa straordinaria artista-testimone della rivoluzione teatrale penetrd nella mente di
Brecht percependone il divenire: fra gli attori Brecht passava infatti per un drammaturgo che si
intestardiva a volersi occupare di regia mentre Asja Lacis avrebbe ricordato l'esperienza dell' Edoardo
con parole prossime a quelle degli attori del Berliner'" Brecht «lavorava con incredibile precisione:
un'inflessione o un gesto che gli sembrassero importanti, spesso poteva farli ripetere all'infinito;
rimaneva tuttavia sempre cortese e paziente, non era mai insolente con i piccoli attori.Voleva
che in ogni gesto fosse espresso l'interno carattere (...). Ricordo come lavoravamo a fondo sul
brano “Dio conceda loro remissione in quest'ora..”. Dovevo parlare in modo totalmente
monotono con un lento crescendo e, dopo il punto pit alto, calare improvvisamente di tono.'
Questo importante riconoscimento risale al [971,a un tempo ormai segnato dalla consacrazione
di Brecht anche come regista, ed & ragionevole considerare quel ricordo elaborato alla luce del
dopo. Ma Asja Lacis non era poi persona incline a cambiare opinione per le rivalutazioni della
cuttura. Quelle idee dovevano corrispondere al suo vissuto.

Ci sono poi nel teatro di Brecht personaggi femminili trasgressivi dai tratti virili,a cominciare
da Madre Coraggio e dal suo modello seicentesco, Vita dell arcitruffatrice e vagabonda Coraggio di
Grimmelshausen: donna in calzoni e dunque simbolo del disordine del mondo: e c'é soprattutto
l'emblematica protagonista di Der gute Mensch von Sezuan (Lanima buona di Sezuan).

Le molteplici implicazioni che il travestimento ha assunto nella biografia artistica e privata di
Lies| Karlstadt i ricordano importanza degli abiti, incoraggiandoci a vedere in questo dramma
brechtiano tracce dell'oscura vicenda dei sessi, non del tutto assorbibili nell'intento didascalico.
Torniamo allo snodo di questa «parabola drammatica» sullimpossibilita della bonta in una societa
dominata dal denaro e dalla sua mancanza. Per salvare dall'assalto dei ricchi come dei poveri la
tabaccheria che ha ricevuto in premio dai tre dei, e quindi per essere buona anche con se stessa,
ShenTe deve sdoppiarsi diventando pure I''mpietoso cugino ShuiTa. Shen Te € ora scissa finché,
rimasta incinta, abbandona I'anima buona per difendere suo figlo. Ed & significativo che sia la
maternita a giustificare I'egoismo: sul figlio e per il figho cresce il senso dell onnipotenza femminile.

Due anime: si tratta di una metafora che Brecht utilizza spesso, nelle sue opere e nella vita;
per esempio a proposito di Ruth Berlau per lamentare che in lei Shui Ta stava prevalendo su
Shen Te. Ma questa visione era alla base del balletto Die sieben Todiinden (/ sette vizi capitali,
1933),in cui la protagonista, la ballerina Anna, si sdoppia fra la saggia amministratrice della propria
bellezza e della propria danza, finalizzate al bene della famiglia, e I'artista degradata a merce, nel
conflitto fra raggiungimento degli scopi e istinto al bene. Tema su cui Brecht aveva qualche anno
prima pensato di scrivere un dramma, Die ware Liebe (La merce amore), con una prostituta per
protagonista che vive una doppia vita: come venditore di sigari e come venditrice di amore,
essendo «al tempo stesso merce e venditrice.”

il bene e il male, la felicita privata e la giustizia sociale: due anime ma anche due differenti identita
sessuali. Cosa produce questa differenza? E stato finora privilegiato 'aspetto politico di questa piéce
brechtiana, la sua problematicita nel clima di violenza montante provocato dall'orrore del nazismo e
dalla seconda guerra mondiale; e in effetti, per Brecht, i ruoli sessuali sono in prima istanza ruoli
sociali, marcati dalle differenze di classe e di razza. Lidentita di ShenTe ¢ legata al suo destino di
donna, che porta con sé il sogno d'amore e l'istinto a prendersi cura degli altri, ma come tendenze
introiettate. Shui Ta invece ancora la sua identitd a un sesso che, storicamente, si & costruito e
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legittimato per l'esercizio del potere. Destini dati e non naturali, che possono essere cambiati: le
identita sessuali sono campi di tensioni fra elementi biologici e sociali, essendo entrambi questi
elementi costrutti culturali,come hanno mostrato Thomas Laqueur o Giulia Sissa e un’abbondante,
sempre piu raffinata produzione femminista. La fluidita e la complessita le caratterizzano, non la
rigidita con cui alla nascita una crocetta barra I'appartenenza a un sesso o allaltro.

Ma il travestimento non € mai neutro né senza conseguenze sull'identita sessuale, nemmeno
quando & provocato da stati di necessita.'* Brecht stesso, che sostiene 'opportunita per I'attore/
attrice di tener conto del punto di vista dell'altro sesso per realizzare un approccio straniato, si
trova in difficolta in questo caso in cui effettivamente il personaggio si sdoppia in donna e uomo.

La scrittura dell’Anima buona di Sezuan si protrasse molti anni. Nel suo Diario di lavoro, il 20
giugno 1940 Brecht scrive che, dopo averci lavorato piu di dieci anni, «nellinsieme» ha finito il
dramma perché gli sembrano riusciti almeno in parte «quel passare da un personaggio all'altro,
quel continuo dissociarsi».'> Ma poco dopo, il 9 agosto, si lamenta perché lo stesso tempo che
ha richiesto la stesura delle scene glielo stanno prendendo «le piccole correzionis, che vertono
tutte sui passaggi fra Shen Te e Shui Ta: trattandosi di travestimento gli elementi buono e cattivo
devono essi stessi subire degli slittamenti. Si tratta di «raccontare semplicemente» come ShenTe
«si traveste da cugino e in quella veste si serve delle esperienze e delle qualitd che la vita da
marciapiede ha sviluppato in lei». La trasformazione «non ha niente di mistico, si tratta di una
pantomima accompagnata da un song, «il punto piu difficile sono i discorsi», occasionalmente
rivolti al pubblico da Shen Te: deve conservare la sua voce anche se ha i panni di ShuiTa? Sarebbe
pit facile di fronte a questo problema «ampliare I'elemento parabolay in modo da rimanere nel
campo della morale e della lotta fra le due anime.'¢

Nella messinscena di Strehler (1981) Andrea Johnson indossava dei costumi molto semplici,
ma il travestimento veniva eseguito con estrema precisione di gesti e di tempi: quando era
Shen Te a travestirsi da Shui Ta I'attrice amplificava e rallentava le azioni; al contrario quando
Shen Te si spogliava degli abiti del cugino era assai veloce.'” C'era poi «l'elemento cinese»: a
detta di Brecht «un puro e semplice travestimento e un travestimento pieno di buchi poil».'®

Stindossa un abito, si indossa un costume, vale a dire si indossa un ruolo sociale che richiede una
sua teatralizzazione, o se si € in scena un ruolo teatrale. Cosi si costruisce il genere sessuale, ma Brecht,
svelando il potere costrittivo delle «socializzazioni» obbligate e dunque la superiorita del potere
sullindividuo, della cuttura sulla natura, paradossalmente propone una visione aperta dellidentita
sessuale, oftre Marx e il materialismo. Intuisce che la societd non permette i passaggi di identita e
linstabilita del genere, perché non pud mettere in dubbio I'opposizione uomo donna che istituisce
la base binaria del modo di pensare occidentale, laddove vie d'uscita sembrano aprirsi concependo
I'uomo/donna come esseri transitivi, disposti alle metamorfosi: Shen Te e Shui Ta, che possiamo
leggere anche come limpossibilitd di avere una vera identita femminile in una societa patriarcale.

La questione del travestimento in Brecht finisce cos! per rivelarsi globalmente originaria: non
a caso abbiamo incontrato per il suo tramite gli artisti di cabaret con la loro disposizione alla
metamorfosi e un'attrice sottovalutata dalla retorica dell'immortalita artistica. Lies! Karlstadt
prepotentemente ci ricorda invece la grandezza del teatro che si richiama al basso e che si basa
su elementi non fissi, ma in divenire. Mentre, seguendo altre vie, avremmo potuto mettere
I'accento sui teatri orientali come su Colette o Artaud.
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