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Quando nel 1947 fece ritorno in Europa, Brecht non godeva certo di una grande rinomanza
internazionale. In America aveva potuto realizzare ben poche cose sul piano pubblico, e anche il Galile;,
rappresentato prima a Hollywood e poi a New York, ebbe pochissima risonanza, nonostante la grande
interpretazione di Charles Laughton, anchessa del resto non particolarmente apprezzata dalla critica.

In Europa poi il suo nome era stato quasi dimenticato. E vero che in Svizzera le sue opere
erano state rappresentate perfino durante gli anni della guerra, ma a Parigi e a Londra le sue
brevi visite degli anni Trenta non avevano lasciato che labili tracce. In Italia e in Spagna, come &
owio, data la situazione politica, pochissimi sapevano della sua esistenza, anche se, nel 1929,
Anton Giulio Bragaglia aveva rappresentato il Dreigroschenoper con il titolo La veglia dei lestofanti.

Tuttavia, fin dal 1949 si comincia a notare qualche segno di interesse per I'opera di Brecht: negli
Stati Uniti Eric Bentley pubbilica il suo In search of theatre, e due anni pid tardi il Living Theatre mette
in scena Der Jasager. Nello stesso 1951 Jean Vilar presenta al Théétre National Populaire la sua
edizione di Mutter Courage. In ltalia, tra il 1946 e il 1951 Vito Pandolfi, Fernaldo Di Giammatteo e
Luciano Lucignani dedicarono a Brecht alcuni brevi saggi apparsi in riviste specializzate, mentre nel
1950 «Botteghe Oscure» pubbiicd una traduzione di Der gute Mensch von Sezuan.

Naturalmente la situazione era alquanto diversa in Germania dove i vecchi amici, da Caspar
Neher a Ernst Busch e Erich Engel, gli si erano subito stretti attorno. Cosl gli fu possibile fondare
il Berliner Ensembile, grazie soprattutto al fraterno aiuto diWolfgang Langhoff. Nel 1949 la rivista
«Sinn und Form» pubblico il primo Sondernheft Brecht.

Nel 1954 il Berliner effettud la sua prima tournée nell'Europa occidentale, partecipando al
Festival di Parigi con Mutter Courage. Come era successo in tanti altri casi, toccod a Parigi di
consacrare anche la fama mondiale di Brecht, cui peraltro concorse in larga misura Giorgio
Strehler con la sua grande regia del Dreigroschenoper.

Da questo momento il successo di Brecht drammaturgo e l'interesse per la sua prospettiva
teorica diventano travolgenti:i suoi drammi vengono tradotti in tutte le lingue, e alle numerosissime
rappresentazioni, dopo il 1968 spesso ad opera di gruppi giovanili o, come si diceva, engagée, si
aggiunge una bibliografia di dimensioni quasi shakespeariane, mentre si moltiplicano gli incontri e
i convegni di studio, dove si discute soprattutto diteatro epico, di teatro dialettico e di Verfremdung.

Non mancarono, naturalmente, anche le voci critiche e dissonanti: bastera ricordare il saggio
di H. Lithy, apparso addirittura nel 1952, e il libro di Martin Esslin, dal titolo significativo A choice
of evil, del 1964. Queste voci diventano piti forti a partire dal 1979, quando viene pubblicato il
libro di Guy Scarpetta, Brecht, ou le soldat mort, che unisce in una stessa condanna l'ideclogia

“marxista di Brecht, i capisaldi della sua prospettiva teatrale e drammaturgica (appunto teatro
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epico, teatro didattico e Verfremdung) e la sua pratica letteraria. Il recente libro di Fuegi verte
sulla persona pit che sulfopera, ma e anch'esso espressione della complessiva revisione del
giudizio e della valutazione su Brecht. Una revisione che era quasi una rimozione: a partire dalla
fine degli anni Settanta, e quindi un decennio prima del fatidico 1989, quando comincid la
dissoluzione delfUnione Sovietica, l'opera di Brecht venne come avvolta in una nuvola di oblio. Si
potra credere allora che la causa di questa verticale caduta di interesse non sia da ricercarsi
soltanto nella mutata situazione politica.

La data del libro di Scarpetta & particolarmente significativa, poiché la sua composizione
coincide con il secondo movimento di rivolta giovanile, quello del 1977, che sottopose ad una
radicale revisione i principi ed i valori affermati dieci anni prima sotto l'egida delle tre M —Marx,
Mao e Marcuse. Ora i numi tutelari, pil nascosti per la verita, ma non meno influenti erano |
nouveaux philosophes: 'uomo come macchina desiderante di Guattari, la polemica contro |
maditres penseurs di Gluckmann, la rivalutazione del «privato», 'operaio sociale e il rifiuto del
lavoro di cui parfa Toni Negri, I'esaltazione dell'inconscio e dell'istintuale sono tutti concetti che
se non rinnegano esplicitamente la prospettiva neo-marxista del decennio precedente, ne
dimostrano invece la fragilitd, e addirittura la funzione di semplice mascheramento ideologico.
Non per nulla la cosi detta «rivoluzione del Sessantotto» ha cambiato profondamente i costumi,
ma ha inciso ben poco sulla struttura sociale.

Ma veniamo al teatro. E prima di tutto sara opportuno ricordare che negli anni Sessanta si
impone agli uomini di teatro, e soprattutto alla generazione piu giovane, l'opera di Antonin
Artaud, anch’egli fino a quel momento poco noto fuori di Francia. Nel 1964 Peter Brook vi fa
riferimento esplicito nello spettacolo che ripete il titolo dei manifesti artaudiani de} 1932-33, 11
teatro della crudelta. Ma la lezione di Artaud era gia stata determinante nella concezione del Titus
Andronicus che la Royal Shakespeare Company aveva portato in tournée per I'Europa dieci anni
prima, lasciando un ricordo indelebile. Ora, la prospettiva teatrale di Artaud veniva
schematicamente ridotta ai due principi portanti della crudelta appunto e del coinvolgimento,
che peraltro riassumevano bene lirrazionalismo mistico e metafisico come la violenta fisicita
della complessa e magica visione del grande folle di Marsiglia.

I principio del coinvolgimento suscitd subito grandi entusiasmi, soprattutto in quanto sem-
brava un evidente rovesciamento dei rapporti istituiti dal teatro tradizionale, ed era al tempo
stesso di facile e immediata applicazione. Artaud parla di uno spettacolo che awolge (enveloppe)
il pubblico, ed & strano che non sia stato immediatamente sottolineato il fatto che questa immagine,
pil ancora che al tradizionale teatro all'italiana, si oppone alla fondamentale idea di Distanz, di cui
Brecht parla fin dal 1928 e che poi si sviluppera nel pill ricco concetto di Verfremdung. Non si
trattava infatti di due scuole parallele e fra loro concorrenti, ma di un sostanziale eccletismo,
simile a quello che, in maniera comunque pia esplicita, cercava di conciliare Brecht e Stanislavski
(con la benedizione, per la verita squisitamente tattica, dello stesso Brecht). Quando poi, nel
1967, il Living Theatre propose la sua realizzazione dell'Antigone des Sophokles, la sintesi sembrd
definitivamente consacrata —in verita non c'€ niente di meno brechtiano, per non dire di pid
antibrechtiano, dello splendido spettacolo del Living.

Perché, come tutti sanno, lo spettatore ideale di Brecht non si lascia coinvolgere né fisicamente
né psicologicamente —le due cose finiscono per identificarsi. Tutta la polemica contro Ja catarsi
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aristotelica prima e contro la perezivanie stanislavskiana poi lo dimostrano ad abundantiam: lo
spettatore brechtiano & uno spettatore che fuma.E li per giudicare lo spettacolo, sia dal punto di
vista tecnico ed estetico, sia dal punto di vista ideologico, non per non lasciarsi trascinare dalla
sua onda emotiva. Come spettatore sportivo € [i per decretare la vittoria di una squadra, non
per prendere parte alla partita.

La contrapposizione fra partecipazione-coinvolgimento da una parte e distanza-verfremdung
dall'altra rappresenta forse nel modo piu clamoroso ed evidente la inconciliabilita della concezione
brechtiana del teatro con quella delle avanguardie contemporanee. Per Brecht il teatro e anzitutto
strumento di conoscenza, nel significato piu propriamente intellettuale del termine: la ragione,
soleva dire, usando il pit delle volte il termine Verstand, & leale, mentre le emozioni sono subdole
e fascinatrici. Le avanguardie al contrario tendono a mettere in primo piano i valori della sensibilita
emozionale, dell'inconscio e dell'ebbrezza. E Scarpetta rimprovera a Brecht la sua incapacita di
affinare e trasformare la percezione.

Ma questa non e la sola contraddizione. La teoria e la pratica delle neo-avanguardie rivendicano
ed esaltano un insieme di valori, ancora oggi ampiamente condivisi dalle generazioni piu giovani:
valori se non totalmente incompatibili con la visione brechtiana del mondo e del teatro, certo
quanto meno con essa non omogenei.
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In primo luogo l'espressione. L'arte & essenzialmente espressione, ma non piu espressione di
un'intuizione, come voleva la filosofia idealistica da Schelling a Croce, ma espressione di se stessi, in
primo luogo delle proprie passioni e sentimenti, come voleva Stanislavski, ma anche dei desideri
delle pulsioni inconsce, o addirittura del proprio io essenziale e primario. Esprimersi € un valore
fondamentale non solo nell'arte, ma anche nella vita, dove ¢ al tempo stesso affermazione di sé e
atto di generosita, in quanto capacita di darsi al prossimo. E in che cos’altro consiste l'arte dell'attore
del primo Grotowski se non proprio in questa capacita di esprimere il fondo della propria anima,
di denudarla e rivelarla togliendo gli ostacoli che si frappongono fra di lei e lo sguardo degli spettatori,
per i quali 'attore diventa una sorta di modello etico? La distanza fra questa concezione del teatro
come espressione, che ha del resto radici assai remote, e quella brechtiana del teatro come
comunicazione (comunicazione di idee, di posizioni politiche, di interpretazioni) & davvero abissale.

In secondo luogo il corpo, contraddittoriamente concepito come valore assoluto, in sé, e
come strumento primario dell'espressione. Non a caso la parola «corpo» ¢ fra quelle che
ritornano con maggiore frequenza nei proclami e nelle teorizzazioni, soprattutto dei gruppi
giovanili, dagli anni Sessanta ad oggi: 'attenzione per il corpo si rovescia in assoluta centralita e
quasi mistico culto: il «corpo glorioso, sofferente e gaudente, generoso e passivo, si fonde e si
confonde con la macchina bella ed efficiente alla quale si attribuisce un valore autonomo, aldila
del principio del piacere —per usare un titolo di Freud, che perd intendeva tutt'altra cosa.

Nella vita sociale questa attenzione per il corpo si manifesta nell'ossessione di un igienismo
patologico di cui & malata soprattutto la societa americana, nel mottiplicarsi delle palestre, dei
centri di fitness e nelle mostruosita del body-building, dove il corpo, lungi dall'essere concepito
come unita psico-fisica, diventa un oggetto da costruire e un feticcio da venerare. Mentre nellarte
esso si esalta come strumento e come prodotto finito - come oggetto da esposizione. Nella
body art, che fu in voga particolarmente negli anni Settanta, il corpo e al tempo stesso, e
paradossalmente, il soggetto e il risultato della creazione,

Ora, sarebbe assurdo pensare che un materialista quale era Brecht non tenesse nella dovuta
considerazione i valori della fisicita, eppure & evidente, anche se non esplicitamente affermato,
che essi sono subordinati a quelli dellintelligenza: il piacere dell'uomo dell'epoca scientifica € un
piacere tutto intellettuale. Oggi del resto sappiamo che trapiantare un cervello, cosa che sembra
ormai avere una prospettiva possibile, significa in verita trapiantare un corpo.

E se nella visione delle avanguardie contemporanee, 'attore & colui che pid di ogni altro, piu
dell'atleta o dello yogi, sviluppa e controlla l'efficienza, I'armonia e la duttilita del proprio corpo,
Brecht lo concepiva invece, come |50 anni prima aveva fatto Johann Jakob Engel, «come corpo
che scrive e comunica significati», come strumento essenziale cioé non della espressione di sé,
ma, appunto, della comunicazione delle idee.

Infine ldea della comunitd, che negli anni Settanta aveva anch’essa assunto connotazioni
mitiche, e le comunita sorgevano e si disfacevano sulla fragile base del fare tutto insieme: mangiare,
dormire,amare, forse lavorare. Comunita e appartenenza. Ma bisogna fare attenzione:la comunita
non & la societd civile, e tanto meno la grande convivenza di tutti gli uomini, il forse non meno
mitico Zusammenleben der Menschen di cui tanto spesso parla Brecht. La comunita € una
microsocietd, elettiva e chiusa-chiusa anche quando si proclama aperta. Di questa microsocieta
di cui il Living Theatre diede I'esempio piti nobile, la compagnia teatrale pud porsi come modelle.
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Sitrattera allora di una comunita che mira alla perfezione dei suoi membri in vista di uno scopo
preciso, che ¢ il teatro, grazie ad uno strumento altrettanto preciso che & sempre il teatro. |l
modello di vita della comunita teatrale & vivere per, del e nel teatro, stretti come cuccioli autodidatti
allinterno del gruppo. Al teatro come portatore di una ideologia sociale e politica si sostituisce
il teatro come portatore di un'ideclogia teatrale. Anche in questo caso siamo lontanissimi dalla
prospettiva brechtiana che vede nella compagnia teatrale un gruppo di lavoro cui concorrono
idee e volonta diverse, e che comunque non trova in se stesso la propria ragione d'essere.

Tutto questo prova, io credo, che la fortuna di Brecht fu dovuta in primo luogo certamente
al grande valore letterario e teatrale della sua opera, ma dall'altro ad un fondamentale
misunderstanding sul significato complessivo della strumentazione teorica e metodologica da lui
proposta, che non poteva conciliarsi con i gusti reali e con la mentalita della piti gran parte degli
operatori teatrali —in particolare, come dicevo all'inizio, dei gruppi giovanili e impegnati, ma
anche degli altri.

Gli studi e le analisi condotte sui concetti portanti della riflessione brechtiana ebbero percio
un valore di carattere prevalentemente storico ed accademico, ma raramente operativo. Lo
stesso Strehler, in una conferenza tenuta ad Amburgo nel 1972, si chiedeva: «Esistono oggi, e
quanti sono, gli attori capaci di recitare epicamente o dialetticamente e che conoscono veramente
afondo l'uso del sistema brechtiano come, bene o male, conoscono f'uso del sistema di Stanislavski
e lo praticano? ll mondo di oggi, a parte alcune esperienze del Living, a parte alcune esperienze
corporali, a parte alcune esperienze di Grotowski, si muove ancora, nella massima misura,
nell'accezione del teatro stanislavskiano, recita secondo il sistemax. Dove bisogna notare come
le «eccezioni» citate da Strehler siano proprio quelle cui mi riferivo prima.

E poi, nel momento stesso in cui produceva i suoi pitl importanti spettacoli brechtiani,
ammetteva di essere solo un apprendista, per quanto riguardava il teatro epico o dialettico e lo
straniamento. Un apprendista, bisogna aggiungere, che a un certo punto abbandond gli studi,
rendendosi conto che per il suo teatro le teorie brechtiane non erano di nessuna utilitd: «Non
e certo nelle teorie —disse pitl © meno durante I'ultimo convegno su Brecht da lui organizzato
a Milano— che va cercato il valore delluomo di teatro. In effetti, per quanto ammirasse 'opera
drammatica di Brecht, per quanti stimoli e sollecitazioni questa gli potesse aver dato, Strehler
non mise mai realmente in atto, nelle sue regie, i principi della metodologia brechtiana: semmai
tradusse la Verfremdung in una particolare accentuazione della teatralitd nobilmente stilizzata.
Chi ricorda almeno gli spettacoli dei pit diretti collaboratori e allievi di Brecht, di Erich Engel di
Manfred Wekwerth e anche di Benno Besson, potrd rendersi conto di quanto essi fossero
lontani da quelli di Strehler.

Ma forse vale la pena di fare un'ultima considerazione, che permettera di istituire un parallelo
di un certo interesse.

La formazione di Brecht risale al periodo di massima fioritura dell'espressionismo, tanto che
si € a lungo discusso su quale sia stata l'incidenza di questo movimento, peraltro variegato e
complesso, soprattutto sui suoi primi lavori. Di fatto, per quanto grande sia stata la sua ammirazione
per colui che, a torto o a ragione, ne viene considerato il precursore, e in qualche misura anche
it massimo rappresentante nel campo drammaturgico, cioé Frank Wedekind, negli scritti giovanili
di Brecht si possono trovare passi in cui egli manifesta considerazione e apprezzamento per gli
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autori naturalisti, da Zola a Hauptmann, ma soltanto spunti polemici nei confronti
dell'espressionismo, considerato sempre’ peraltro come un blocco unitario e compatto, quale in
effetti non era. Non c’& invece nessun accenno all'altro movimento, di qualche anno anteriore,
ma la cui presenza doveva essere ancora ben viva a Monaco negli anni che precedettero e
seguirono la guerra: la Secessione.

Ora, i rappresentanti di questi due movimenti si rifanno spesso a principi ed a valori non
molto diversi fra di loro e anzi talvolta coincidenti. Principi e valori che, con tutte le cautele
imposte dal mezzo secolo che separa le avanguardie degli anni Dieci e Venti da quelle degli anni
Sessanta, abbiamo gid individuato in queste ultime.

Il concetto di «espressione» & nelf'etimo stesso della denominazione che Hermann Bahr
impose al movimento tedesco nel 1916. Soprattutto in riferimento allattore il termine viene
usato nel significato specifico di espressione del proprio io o della propria anima. Cosi, il prota-
gonista di Yon Morgen bis Mitternacht, nel momento in cui deve presentarsi al pubblico, viene
descritto come «un'anima che si vuol manifestare», e William Wauer riteneva che il compito
dell'attore non fosse di «fingersi un altro, ma di rivelarsi», e definiva la sua attivita espressiva
come «la danza della sua animan».

Probabilmente Georg Fuchs, animatore del Kinstlertheater e adepto della Secessione
monacense non intendeva qualcosa di molto diverso quando sosteneva che l'attore deve
«sviluppare il corpo in bellezza ed espressivita», e tuttavia nei suoi scritti I'idea di espressione
individuale si perde e si scioglie in quella di azione collettiva. Poiché nella sua idea di teatro il
confine tra il pubblico e la scena, tra lo spettacolo e lo spettatore viene almeno in linea di
principio cancellato: il coinvolgimento dovrebbe essere totale e il dramma dovrebbe risolversi
nella festa partecipata da «una massa commossa in modo omogeneo, sfinita da una passione
comuney. Lidea che il teatro dovrebbe trasfondersi e trasformarsi nella festa di popolo risale,
come tutti sanno, a Rousseau. Ma nella Lettre  D'Alambert la festa & concepita come celebrazione
civile. Negli scritti di Fuchs invece la festa & «appagamento formalmente ordinato della brama
orgiasticax. |l concetto di «orgia» e quello di «ordine formale» sembrano contraddittori e
addirittura antitetici, pure non credo si vada molto lontani dal vero se si vede nella loro sintesi
una delle radici della propaganda e delle celebrazioni naziste di cui Brecht parla in un dialogo del
Messingkauf.

"Questo perdersi dell'individuo nella comunita in festa si realizza attraverso il ritmo, o meglio,
come Fuchs precisa, attraverso «l'antica ritmica della razza», di cui & depositaria una «piccola
schiera di artisti drammatici tedeschi». Ma I'enfasi sul concetto di ritmo non & propria di Fuchs
soltanto. La ritroviamo anche presso molti rappresentanti della frangia pit estrema dello
spiritualismo espressionista. «Larte —sostiene Rudolf Blimner— & sempre e soltanto creazione
ritmica». Anche per Lothar Schreyer che, va ricordato, insegnd per qualche tempo al Bauhaus, &
(unita del ritmo dell'opera ci¢ che porta 'uomo a fondersi nella comunita. E non solo nella
comunitd, ma, addirittura nel cosmo, se & vero che il dramma, ritmo del sangue, non mette in
scena il mondo, ma il ritmo del mondo —secondo la visione di Felix Emmel.

Non so se Brecht conoscesse questi autori, che peraltro operavano come lui fra Monaco e
Berlino. Eppure ad essi, o almeno a proposizioni di questo genere, potrebbe benissimo essere
riferita la splendida metafora che contrappone il modello planetario al modello giostra, e che
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smaschera la falsa attivita in cui si viene trascinati da un movimento esterno a noi: la giostra —o
il ritmo. E non sara forse inopportuno ricordare che la musica che oggi costituisce tanta parte
della cultura giovanile & prevalentemente una musica in cui il ritmo non & concepito come
struttura portante, ma esaurisce quasi interamente il discorso musicale.

La falsa attivitd indotta dal modello giostra e dal ritmo assoluto consiste appunto nel fondersi
in un tutto, nell'oblio di se stessi, nella sospensione della coscienza e del giudizio. E la tragedia del
vivere umano consiste anche proprio nel fatto che il piacere viene tanto spesso ricercato in
questo oblio, in questa sospensione.

Ma per Brecht, come ricordavo prima, il piacere delluomo moderno & invece piacere
dellintelletto e della coscienza di sé. Ed & straordinario, a pensarci, che un autore legato al
movimento per eccellenza collettivista, abbia cosi caparbiamente voluto mantenere salda la
presenza e [autonomia dellindividuo. In questo fa sua visione del mondo e del teatro & lontanissima
anche da quella di Piscator.

Brecht va dunque considerato certamente un autore di avanguardia, ma per niente affatto
un autore delle avanguardie, delle quali non condivide né l'deologia né i valori né le prospettive
artistiche e teatrali. Per questo € sempre stato cosi difficile collocarlo. Per questo la sua opera
drammatica, ma soprattutto la sua opera teorica ha avuto una risonanza tanto vasta quanto
ambigua, ed ha potuto alla fine essere rimossa e addirittura dimenticata —al contrario di quanto
€ successo per Stanislavski e per Artaud. Per questo, sia negli anniVenti e Trenta sia in tempi a noi
piu vicini, 'adesione ai suoi principi e alle sue proposte, & stata per o pit di superficie e venata da
una sostanziale incomprensione. Talché possiamo definire la sua fortuna’ veramente strana e
sfortunata.
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