
LA RENOVACIÓN DE LA DANZA

CONTEMPORÁNEA EN ALEMANIA:
GOYAY DON QUIJOTE BAILAN
LA ESCENA POLÍTICA DEL SIGLO XX

Oscar Cornago

«Ballet kannt kámpfen»

Johann Kresnik

Esta declaración —«El ballet puede luchar»—, enunciada por Johann Kresnik a comienzos
de los años setenta y repetida en numerosas ocasiones por él mismo, parece adquirir una
nueva actualidad en una época de descrédito de las ideologías. El desarrollo de una estética
comprometida con una política de izquierdas y eficaz en su proceso de comunicación artística
se ha ido convirtiendo en un difícil reto a medida que transcurría el siglo xx y las poéticas
basadas en la mímesis realista denunciaban sus límites al tiempo que los grandes discursos ide-
ológicos, sociales y éticos parecían hacer aguas. Este movimiento de crisis ideológica y artística,
que conoció sus primeros síntomas graves en las vanguardias históricas, se aceleró de forma,
irreversible durante los años sesenta, para sufrir el golpe más patente, a modo ya de consta-
tación histórica puntual, con la caída del bloque comunista. Los escenarios más progresistas de
la antigua República Democrática Alemana, como en el resto del panorama artístico del
mundo comunista, no solo habían tenido que afrontar un mayor o menor grado de oposición
política, dependiendo de los casos, sino sobre todo la continua y cada vez más difícil tarea de
hallar una estrategia artística que permitiese la expresión de una sensibilidad individual y social
profundamente transformada en las últimas décadas sin traicionar por ello una ideología his-
tóricamente cuestionada. La actividad cultural del Berlín del Este, por su peculiar situación his-
tórica a caballo entre los dos sistemas, es quizá uno de los escenarios artísticos idóneos para
el análisis de las respuestas ante las apresuradas transformaciones de las que recientemente
se han celebrado su décimo aniversario. Un mítico «muro de Berlín» derrumbado de la noche
a la mañana y una reacción pública nacional e internacional que decidió vestir su lógico des-
concierto con un festivo desbordamiento popular de alegría y «paz hermanos» —como si de
una vuelta a los años sesenta se tratara, pero esta vez con orquestación política oficial y
todo— viene a agravar esta labor de por sí ya complicada que se le presentaba a estos esce-
narios.

233



Yoshiko Waki a Don Quixote.
Posada en escena 1 coreografio de Johann Kresnik.

(Bern Uhlig)
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En este contexto el teatro de la Volksbühne en la Plaza Rosa Luxemburgo, situado en el
centro histórico de Berlín, perteneciente a lo que antes era el Este, y a pocos metros de la
famosa Alexander Platz, decidió acometer la difícil empresa de llevar adelante una política cul-
tural de izquierdas capaz de responder a la confusa situación social y estética actual. Con resul-
tados muy diversos y a menudo controvertidos, directores como Frank Carstorf o Sebastian
Hartmann han conseguido, sin embargo, desarrollar una estética de experimentación, bús-
queda de otros lenguajes y planteamientos de nuevos interrogantes que puedan iluminar
posibles caminos tanto éticos como estéticos. En este sentido, y sin entrar en una valoración
de los resultados —que quizá no sea ahora la tarea más urgente—, el sólido edificio de la
sede central de la Volksbühne, presidido por un luminoso rótulo blanco —«OST»-- desta-
cando en medio de la austera estética que lo define y con una bandera roja con un signo de
admiración como insignia, se ha revelado como un espacio capaz de articular un no siempre
fácil diálogo entre las corrientes últimas que recorren la sociedad actual y los autores, obras
y mitos que han escrito la historia de Occidente hasta los últimos años. De esta suerte, en las
últimas temporadas pasaron por el espacio más experimental de la Volksbühne en Prater
(Kastanienallee), convertido en el New Globe, el ciclo shakesperiano de las guerras de las
Rosas en ocho partes (Die Rosenkriege 1-8), expresión posmoderna de una sociedad en des-
composición —el mundo medieval inglés—, o ya por su escenario habitual versiones de Calí-

gula, de Albert Camus, Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, Demonios, de Fiador
M. Dostoyevski, Las manos sucias, de Jean-Paul Sartre, Sonata de espectros, de August Strind-
berg, Fantasmas, de Henrik Ibsen, por citar solo algunos ejemplos del repertorio internacio-
nal contemporáneo.'

Dentro de este panorama hay que entender la llegada de Johann Kresnik a la Volksbühne
con Ulrike Meinhof2 reflexión sobre la radicalización del movimiento político de izquierda a
finales de los años sesenta en los grupos terroristas y su transposición al momento actual. El
espectáculo fue estrenado en 1991,  coincidiendo no por casualidad con la celebración oficial
de la reunificación alemana. Kresnik conoció una calurosa bienvenida en la nueva capital, atra-
yendo la atención del medio cultural berlinés, que le concedió el Premio de la Crítica, afor-
tunada estrella que no le iba a acompañar siempre. El director de origen austríaco, sin
embargo, lejos de desembarcar en la Plaza de Rosa Luxemburgo para enfrentarse de nuevas
a esta difícil coyuntura cultural, llegaba con una consolidada poética escénica que le iba a per-
mitir llevar adelante el reto que la Volksbühne había de afrontar durante la década de los
noventa. Para ello, su despegue en los primeros años setenta, en una coyuntura igualmente
dificil de cara a la necesidad de desarrollar un lenguaje comprometido con la realidad política
y social del momento, le seguiría siendo de fundamental ayuda.

Krenisk comenzó su formación profesional como bailarín en Heidelberg durante los años
sesenta; de ahí pasó a Bremen, donde conoció un estimulante ambiente escénico —verda-
dero período dorado del teatro alemán— que aglutinó a nombres como Peter Stein, Peter
Zadek,Wilfried Minks, Klaus Michael Grüber o Rainer Werner Fassbinder, quienes dieron lugar
a lo que durante los años setenta se conoció como el «Bremer Stil». De modo paralelo a lo
que estaba sucediendo en otros ámbitos artísticos, Kresnik llevó a cabo la transformación de
los códigos de la danza clásica de manera que estos fuesen capaces de albergar una temática
contemporánea desde una posición ideológica y formalmente comprometida; hacer del tea-
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tro de danza un medio artístico eficaz en su diálogo crítico con la sociedad contemporánea.
La poética escénica de Kresnik va a crecer, pues, como reacción a las formas del ballet clásico,
más o menos renovado por las vanguardias escénicas, en el que se formó.A los ojos del joven
bailarín, el lenguaje del ballet, girando en torno a sus pasos académicos y una temática fijada
por una férrea tradición de corte elitista, parecía incapaz de aprehender la contradictoria rea-
lidad política y social del momento. De esta suerte, se le puede alinear junto a otros refor-
madores, como Pina Bausch, Gerhard Bohner o Reinhild Hoffmann, que durante estos años
van a sentar las bases para la transformación de un lenguaje escénico que partiendo del movi-

, miento corporal fuese adecuado para la reflexión en torno a la condición individual y social
del hombre contemporáneo.

Distanciándose, pues, del ambiente que rodeaba el mundo de la danza alemán de los años
sesenta, Kresnik se siente atraído por la flexibilidad de la gramática mucho más libre de la
escena teatral, envidiando las posibilidades de la palabra, de la que carecía el ballet, para el tra-
tamiento de temas actuales. De forma inversa a lo que estaba ocurriendo en las vanguardias
históricas del teatro, que descubrieron en la danza la quintaesencia de la poesía escénica, el
ballet veía en el teatro la posibilidad de .desarrollar una poética ideológicamente comprome-
tida. Sin dejar de mantener, no obstante, un interesante diálogo con el ballet clásico como
punto de referencia, Kresnik acuña el término de teatro coreográfico para sus obras. El ballet
deja de ser un lenguaje previamente fijado con el fin de ilustrar de forma más o menos cre-
adora una composición musical, para emanciparse a través de la experimentación de todas
las posibilidades expresivas que ofrecía, no solo el cuerpo como forma pura aislada, sino este
en su proceso de acción con otros cuerpos y materiales, así como la libre utilización de géne-.
ros artísticos como la revista, el cine documental o el collage, ya practicados por las corrien-
tes de revolución política del arte durante los años veinte. Kresnik imprimía en la danza con-
temporánea un movimiento de acercamiento radical a la historia y la sociedad contemporá-
nea, de politización consciente del ballet, lo que lleva a Schlicher a presentarle como el Pisca-
tor del teatro de danza —«espejo consciente del tiempo»—, 3 lo que, empleando las palabras
del mismo director, se traducía en «arrojar el propio cuerpo a la lucha» 4 o según explicaba
Harald Bentelstahl, uno de sus bailarines: «Hans fue verdaderamente el primero que hizo tea-
tro de danza en este sentido, es decir, que ha tratado temas actuales. Por primera vez, se con-
sagra el ballet de forma determinante al tratamiento de contenidos».5

Una rápida panorámica de su producción resulta suficiente para esbozar los puntos cen-
trales de una estética cuya unidad de objetivos le ha conferido una sólida coherencia. Su pri-
mer estreno, en 1967, ya en Bremen, O seta pei, basado en poesías de esquizofrénicos extra-
ídas de los estudios de Leo Navratil, Schizophrenie und Kunst (Esquizofrenia y arte) y Schizoph-
renie und Sprache (Esquizofrenia y lenguaje), es significativo del interés por los espacios más
oscuros de la existencia que va a marcar toda su producción. Bilder des Ruhmes (Imágenes de

la gloria), de 1976, en torno a la figura de Gilles de Rais y sobre materiales de Fernando Arra-
bal, venía a confirmar dicha tendencia. Sin embargo, lejos de tratarse de una atracción por
aspectos psicoanalíticos del individuo, esta línea no se iba a desarrollar en solitario, sino estre-
chamente imbricada con una profunda reflexión acerca de la sociedad y su actitud frente al
individuo, subrayando desde sus inicios una crítica feroz al sistema capitalista y la sociedad de
consumo. A comienzos de los años ochenta; descubre el género biográfico como uno de los
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procedimientos idóneos para la investigación escénica acerca de las complejas y diversas rela-
ciones entre una sociedad monopolizadora que amenaza con acabar con el individuo, esco-
giendo para sus espectáculos destacados ejemplos de personalidades que han brillado por su
capacidad crítica y creadora al mismo tiempo, pagando por ello el precio que la sociedad
impone. De esta suerte, nombres como Frida Kahlo, Rosa Luxemburgo, Friedrich Nietzsche,
Pier Paolo Passolini, a quien le dedica una trilogía, o la misma Ulrike Meinhof, le ofrecen la
oportunidad de expresar poéticamente desde una perspectiva tanto social como individual
sus constantes obsesiones: la pasión extrema por la vida y la crueldad inherente a ésta en
todos los niveles. Sus obras en torno a ciertos mitos dramáticos como Edipo, Macbeth,
Othelo o Woyzeck no dejan de ahondar en esta pasión destructora que es el hombre en
tanto que individuo y grupo, así como en la necesidad de este último de reafirmar su identi-
dad colectiva a través de las «cabezas de turco», mártires de una sociedad en los que ésta
descubre un modelo en el que reconocerse como grupo y una frontera que no debe ser
transgredida, so pena de ser castigado.

Ahora bien, el valor de la obra de Kresnik no descansa en el tratamiento de estos temas
universales, sino en el proceso de renovación que ha tenido que sufrir el lenguaje del ballet
clásico para poder expresarlos de forma radical y de un modo estéticamente eficaz para su
comunicación artística con un público actual mayoritario. Un análisis más detenido de sus dos
últimas producciones, Goya —Der Schlafder Vernunft gebiert Ungeheuer (Coya —E1 sueño de la
razón produce monstruos) 6 y Don Quixote, 7 perfectos exponentes de sendas líneas temáticas:
biografía de personajes históricos y mitos culturales relevantes por su actitud de rechazo y
crítica frente al grupo social, pueden servir para ilustrar las estrategias formales desarrolladas
para la formulación de un tipo diferente de lenguaje escénico, cuya adscripción a un género
definido, como el teatro de danza o el teatro dramático, resultaría una vez más en la historia
contemporánea del arte una labor tan ardua como inútil.

Goya comienza con el ruido del motor de un sierra eléctrica en un espacio diáfano limi-
tado por las cortinas negras y las taquillas de los actores que no disimulan el ambiente habi-
tual del teatro como sala de ensayos. Sobre el escenario, en el lado izquierdo se encuentran
los diferentes instrumentos, címbalo y elementos de percusión, que se utilizarán para la crea-
ción de música y efectos sonoros en directo, y sobre el resto de la superficie están distribui-
dos una serie de enormes troncos de madera con una gran hacha clavada en cada uno de
ellos. Finalmente se apaga el sonido del motor que recibía al público, la sala se oscurece y
cuando se vuelve a iluminar se descubre un intérprete de pie sobre cada tronco empuñando
un hacha que se comienzan a hacer chocar contra éste, progresivamente con más violencia a
medida que transcurre la escena. En este ámbito oscuro, misterioso y desasosegante, surge un
siniestro personaje femenino oculto tras una capa roja que va acercándose a cada leñador
Esta ordenada escena comienza a degenerar en un creciente ambiente de violencia contenida
que estalla con los enfrentamientos cuerpo a cuerpo entre dos de los intérpretes, ya sea la
pelea desatada entre dos de los leñadores en primer término del escenario para acabar
exhaustos y medio desnudos, o el juego más ritualizado, pero también más perverso, entre la
seductora y demoníaca figura de rojo y un leñador, individualizado como uno de los intér-
pretes centrales de la figura de Goya, Osvaldo Ventriglia, que acompasadamente deja reposar
su cabeza sobre algunos troncos, para retirarla un instante antes de que caiga el hacha.
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D'esquerra a dreta: Krzysztof Raczkowski,

Yoshiko Waki i Simona Furlani a Don Quixote.
Posada en escena i coreografía de Johann Kresnik.

(Bern Uhlig)

Como es habitual en la poética de Kresnik, la obra evoluciona en una yuxtaposición de
escenas de creciente intensidad, entre las que se insertan otras de carácter más relajado y fre-
cuentemente cómico, veta de humor e ironía que caracteriza su producción introduciendo
un elemento de contrapunto al tono de violencia física, crueldad y desesperación dominante.
La oscuridad y los ruidos metálicos producidos en directo caracterizan la sensorialidad de la
obra. Escenas como el emplumamiento de dos de las intérpretes del personaje de la Duquesa
de Alba, Liliana Saldaña y Simona Furlani, impregnadas con una sustancia negra que imita la
brea y cubiertas de plumas blancas, que además terminará en un brutal enfrentamiento físico,
las frecuentes torturas infringidas al personaje de Goya, a menudo a través de la fricción de
objetos metálicos, como la hoja del hacha recorriendo una superficie de clavos, sobre la que
el mismo personaje es obligado a andar, o el lanzamiento de enormes piedras sobre dos plan-
chas metálicas entre las que Goya se protege tapándose los oídos en actitud extrema de sufri-
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miento, ofrecen una idea de las estrategias desarrolladas para la expresión de un universo
interior atormentado que no deja de remitir a un medio social opresor. A través de la figura
de Goya, Kresnik se acerca una vez más a esas zonas «oscuras» de la personalidad humana,
la presencia en el hombre de un elemento infantil, restos de una niñez que nunca le termina
de abandonar, o su vocación redentora por encima de las lacras que encadenan al ser social,
huellas de un olvidado componente sagrado del hombre. Sentencias de Goya que hacen alu-
sión a estos aspectos ilustran en el programa de mano cada una de las veinte escenas en que
se divide el espectáculo, como por ejemplo: «Hay que situar las cosas sagradas en la cabeza,

entonces se convierten en activas» q «Los restos del alma infantil en el hombre adulto son

su mejor y su peor parte».8 Fragmentos de poemas de Lorca extraídos de Poeta en Nueva

York o Romancero gitano, y declamados en castellano y alemán, y como contrapunto versos

tomados de los poemas de Pasolini Guinea y Las cenizas de Gramsci continúan desarrollando

esta doble dirección que recorre toda la producción de Kresnik, apuntando la necesidad de
conjugar el recorrido por los espacios más incógnitos del alma con la realidad social en la que
vive como motor de vida y origen del arte, tal y como se recoge en otra de las sentencias
del pintor aragonés: «La fantasía, aunada con la razón, es la madre del arte y la fuente de su

milagro».9 En el cuadernillo que acompaña al programa de mano, Christoph Klimke, drama-

turgo del espectáculo, alude al texto l qrquiano «Teoría y juego del duende», donde el poeta
granadino explica ese componente de la obra artística que resulta inalcanzable para el enten-
dimiento, pero al que el arte no puede renunciar, ilustrándolo con la propia producción

goyesca.
En Don Quixote, si bien se mantiene la reflexión sobre las profundidades insondables del

ser humano, se acentúan los aspectos sociales hasta hacerse explícito un discurso político con-
temporáneo que ocupa el primer plano del espectáculo. El público es recibido por un grupo
de mujeres y hombres de la limpieza de exagerada caracterización distribuidos por todo el
patio de butacas. Poco a poco estos se van dirigiendo hacia el escenario, donde continúan lim-
piando, y entre las cosas que van quitando del medio aparecen un montón de libros iguales
que son arrojados a los pies del público. De entre ellos, la encargada del grupo salva uno que
lee en alta voz de forma distraída: «Un fantasma recorre Europa...» Mientras que resuenan de
fondo algunos pasajes más o menos inteligibles de las obras completas de Marx y Engels en
la edición de la RDA, leídos con el tono distanciado y sorprendido de una mujer de la lim-
pieza que tan pronto se dirige a sus compañeras, como al público entre el que se interna o
a sí misma, aparece un Don Quijote como príncipe de ballet venido a menos, en blusa blanca
y mallas negras, alienado y maltrecho, traído en una carretilla por Sancho —de nuevo Osvaldo
Ventriglia—, que pronto identifica su Dulcinea en una llorosa bailarina con deteriorado miri-
ñaque que en primer término de la escena pica cebollas en una enorme cacerola. Los inten-
tos por reconstruir con ella los pasos de ballet clásico resultan infructuosos. La belleza ape-
nas adivinada de aquel mundo es brutalmente desplazada por una expresión física y violenta
de la cruel relación entre Don Quijote y el resto de los personajes, que se van transformando
en monstruosos figurines de enormes sujetadores y bragas manchadas por la menstruación.
Sin embargo, Don Quijote no deja de intentar una y otra vez la perdida armonía de aquellos
pasos, bailar hasta autodestruirse, probar siempre de nuevo, sin aprender la lección, con la ilu-
sión inconsciente de un niño. El Caballero de la Triste Figura ya no recorre Castilla, sino el
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Osvaldo Ventriglia i Pavei Straka a

Gaya — Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer.
Coreografia de Johann Kresnik.

Música de Serge Weber.
(Gerhard Amos)
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mapa de la Alemania del siglo xx en una destartalada moto con sidecar, teniendo de fondo
las efigies e incluso las voces de los líderes de esta centuria, Lenin, Hitler, Stalin, Mao, Castro,
Ulbricht, Honnecker o el Papa Juan XXIII, a los que se suma el rostro de Jesucristo y el del
mismo Pato Donald. Dulcinea discute en italiano con la Virgen María sobre la virtud, a lo que
ésta contesta en japonés, Hitler baila con su propio retrato, Don Quijote habla en ruso con
Moscú y los líderes se van suicidando de uno en uno. Después de ser llevado en procesión
como un Ecce horno al ritmo del himno nacional español —imagen también utilizada en
Coya—, Don Quijote es encadenado a una estrella rusa que gira mientras grupos terroristas
le arrojan bombas, pintándole con spray la «A» de anarquista, para acabar moribundo, reco-
gido una vez más por su fiel Sancho, que le lava, como si de un niño se tratara, después de
que el Papa se hubiese cagado encima de él, para terminar volando sobre un enorme Clavi-
leño rojo de madera que surca las alturas impulsado por un pedo mientras que el Caballero
—irónico alter ego del propio Kresnik— borda un calcetín rojo.

El espectáculo se caracteriza por un fuerte tono grotesco y descarnado, pero también ale-
gre y lírico. Si al primer aspecto contribuyen los exagerados figurines, así como la utilización
constante de fluidos y alimentos que salen y entran del cuerpo, el segundo se ve reforzado
por la expresión poética de tono infantil de Don Quijote, excelentemente interpretada por
la espigada figura de expresión enajenada y mirada perdida que Krzysztof Raczkowski logra
mantener durante todo el espectáculo, o las divertidas citas de la cultura de los sesenta, con
la interpretación en directo de las míticas canciones protesta de entonces por todo el elenco
ataviado a la sazón entonando a ritmo pop el Alles was uns fehlt ist Solidaritat («Todo los que
nos falta es solidaridad»), de Rio Reiser, sin faltar los acordes de la Internacional. El diálogo con
unas formas y unos discursos que han dejado de funcionar —una de las constantes en la obra
de Kresnik— se sitúa, pues, en primer plano. Las referencias al clásico Ballet Spartakus, algunas
de cuyas imágenes se proyectan en una enorme pantalla, alternadas con otras de corridas de
toros, mientras los líderes se suicidan en cadena, las citas musicales de El anillo de los Nibelun-
gos, de Wagner, del Regulen-) de Mozart o de las notas de Minkus para la versión clásica del
Don Quichote del Ballet Bolschoi, destruidas por Serge Weber, los grotescos intentos por
reconstruir una vez más la imposible armonía del ballet clásico, el tono circunspecto cuando
no irónico con el que Karin Neuháuser declama los pasajes marxistas o el cómico distancia-
miento con las formas de la cultura de izquierda de los años sesenta, apuntan a los restos que
el naufragio de la Modernidad traía a las playas de la costa del nuevo siglo.

De esta suerte, la poética escénica de Kresnik renuncia a la armónica perfección del len-
guaje clásico del ballet, y paralelamente también a la acabada plenitud de los grandes discur-
sos que han articulado la historia de la Modernidad en la civilización Occidental. El acento ya
no se pone en el resultado artístico final, sino en el proceso a través del cual se llega a ese
resultado.Ya no se trata de la elaboración de una serie de imágenes estáticas yuxtapuestas, ni
de la perfección en la ejecución de unos movimientos que acompañan una partitura musical,
sino del . proceso mediante el cual son realizados, mostrando las dudas, correcciones y pre-
guntas a las que este proceso ha dado lugar, más que las respuestas definitivas que todavía a
menudo sigue reivindicando el medio cultural. Como explican sus colaboradores, Kresnik ya
no parte de una forma previa que haya que ejecutar, ni siquiera de una determinada compo-
sición musical que debe servir como sugerencia para su ilustración, sino de un tema o una
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idea que debe encontrar una expresión escénica espontánea que contenga todavía una carga
de vida y emoción. Partiendo de una total libertad para la utilización de unos y otros recur-
sos, exige, pues, el desarrollo de la propia imaginación creadora de los bailarines, a partir de la
cual le propongan por medio de improvisaciones soluciones para la expresión de uno u otro
tema. Como explica Harald Bentelstahl, este método de trabajo, si bien en la actualidad muy
difundido, no lo era tanto en los años sesenta: «La fantasía del bailarín estaba entonces por
desarrollarse. Una forma tal de trabajo, basada fuertemente en la improvisación, no la cono-
cía entonces ningún bailarín,Yo he tenido que aprender a ofrecer mucho»,'° Esto explica, por
ejemplo, la utilización de diferentes intérpretes para un mismo personaje, al cual cada uno le
aporta, no solo un cuerpo diferente, sino un modo de actuar y un perfil nuevos. «Tú estás en
el escenario, no yo», le dice el director a sus actores/bailarines, para elegir después entre todo el
material que han sido capaz de ofrecer," intentando siempre escapar a las trampas del puro
deleite estético de las formas fijadas, como explica Jean Chaizie: «renuncia al efecto estético
de cualquier tipo de lenguaje formal»' 2 o en palabras de nuevo de Bentelstahl: «Hans tiene un
increíble rechazo hacia cualquier idea previamente fijada y cualquier plan escénico; ahí echa de
menos la emoción, la vida, la espontaneidad»,''

Desarrollando coherentemente este programa estético, las formas renovadas del teatro
de danza moderno vienen a confluir en un punto común con otras expresiones artísticas con-
temporáneas. La importancia que adquiere la actividad artística como work in progress y su
condición, ahora ya estructural, de «obra abierta» a diferentes interpretaciones no excluyen-
tes ni exclusivas pone de relevancia el aspecto performativo del arte frente a su dimensión
representacional. Las obras de Kresnik parecen responder a una imperante necesidad de
acción, de llevar a cabo «algo», destacando no el resultado de esa acción, sino precisamente
la realización de ese «algo». Este proceso, trasladado al lenguaje de la escena, exige su expre-
sión a través de unos mecanismos en los que se subraya su específica e irreductible materia-
lidad artística. De esta forma, el lenguaje escénico de Kresnik sorprende por su concreta y física
materialidad. Cuerpos, objetos y sonidos se revisten de una condición sensorial que les con-
fiere una inmediata carga de realidad, subrayada a lo largo del proceso de funcionamiento que
los pone en acción. En ocasiones, los cuerpos y los objetos se articulan a modo de extraña
maquinaria formando una especie de artefacto cuyo objetivo primero es simplemente fun-
cionar en su irreductible materialidad. Impelido por la concreta sensorialidad casi amenazante
de este lenguaje, el espectador pronto renuncia a la fatídica pregunta «qué significa esto», para
dejarse invadir por la violenta fisicidad de todo lo que ocurre en la escena, como explica Leh-
mann (30): «Como significantes, los cuchillos no sustituyen la amenaza, son ellos la amenaza.
Su cruda presencia debilita su función representacional»." Solo después de la impresión sen-
sorial, vendrá el proceso de reflexión de la obra en relación con la realidad a la que alude,
pero no ya a través de su imitación mimética, sino de sus materiales y formas de funciona-
miento, de sus modos de construcción. La pregunta anterior queda, por tanto, sustituida por
otro interrogante específicamente artístico y formulado ya por la propia dinámica de la obra
que mantiene al espectador pendiente del desarrollo del espectáculo: «qué van a hacer».
Kresnik necesita expresarse a través de las acciones, Sus personajes están abocados a la per-
formatividad, impelidos a la realización de ese «algo» que va a llenar la escena, para ello nece-
sitan a menudo trabajar con algo en las manos, hacer algo, golpear, rasgar, romper, clavar, esti-
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rar, hundir._ acciones tras las que se oculta un imperativo de acción transgresora, así explica
el mismo director su preferencia por ciertos instrumentos, como el hacha: «Un hacha es algo
bello en la mano.Tiene una hoja y una punta, tiene un peso y una empuñadura, puedes gol-
pear o clavar. Está mucho más cargado de sentido que un martillo, un martillo es chato. Yo
prefiero un hacha».' 5 Asimismo, las diferentes acciones que se van sucediendo dentro de una
estructura de yuxtaposición quedan como impresiones sensoriales cuya articulación al hilo de
un discurso común es ya tarea transferida al espectador quien adquiere de este modo una
condición activa creadora extraña a una sociedad que le ha acostumbrado a aceptar un papel
pasivo como consumidor de todo aquello que se le ofrece como producto conveniente-
mente acabado para su ingestión. Sin un hilo lógico argumenta], los diferentes cuadros van
construyendo, sin embargo, una tensión combinatoria, comentándose, oponiéndose, profun-
dizando unos en otros. Esta suerte de collage obliga igualmente al espectador a mantenerse
activo, en la espera de la próxima acción, de la próxima impresión sensorial —performativa,
con la que irá construyendo una obra estética solo existente en la propia cabeza del espec-
tador último espacio, también performativo, en el que se deben integrar, articular y relacionar
las diferentes escenas, ya con una finalidad reflexiva,

Si la recepción de Coya, obra en la que se alcanzaba una síntesis estética más armónica,
fue mayoritariamente positiva, y Klaus VóIker, calificando a Kresnik como el Thomas Bernhard
del teatro de danza, destaca este espectáculo como lo mejor de su producción desde hace
tiempo (Ackermann: 120), la respuesta ante Don Quixote, carente de esa coherencia discur-
siva, ha sido más controvertida, teñida de un signo general negativo, y quizá por eso también
más ilustrativa de la relación entre la estética de Kresnik en su expresión más radical y el hori-
zonte de expectativas sociales, eje imprescindible para terminar de entender la poética de
este autor, que alcanza en Don Quixote —según la valoración de Jochen Schmidt (Franicfurter
Allgemeine Zeitung, 29.1.2000)— una de sus expresiones más viscerales: «Pocas veces el core-
ógrafo ha puesto en escena sus fobias de forma tan abierta y extraña como ahora».' 6 La crí-

tica alemana no le ha dejado de perdonar el aspecto «abierto», sucesión inarmónica de ele-
mentos heterodoxos y en cierto modo carentes de síntesis unitaria final que recorre su poé-
tica, a pesar de la tremenda coherencia que oculta dicha estrategia estética desarrollada a lo
largo de varias décadas y en paralelo a la evolución contemporánea de otras expresiones
artísticas de vanguardia. Así, Esther Slevogt (Die Tageszeitung, 52.2000) acusa la ausencia de
una respuesta o un balance final que ofrezca algo definitivo en medio de tanta ambivalencia,
búsquedas y caos, refiriéndose a una «Dialektik á la Kresnilo>. En términos más duros, Frank
Dietschreit (Markische Allgemeine Postdam, 29.1,2000) califica su lenguaje visual como burdo
y obsceno y su realización de la danza de una grotesca carencia de finalidad;" mientras que
Michaela Schlagenwerth (Berliner Zeitung, 29/30.1,2000), después de apuntar el escaso éxito
de la andadura de Kresnik en Berlín, señala la abierta expresión de la desorientación en la
puesta en escena, «sin saber ya cómo redondear un todo que pudiera dar una forma»,''reco-
naciendo, sin embargo, bajo la disparidad secuencia) que parece desarticular el espectáculo, el
emotivo latido que le da vida. Coincidiendo con la apreciación de los escasos resultados esté-
ticos, Hartmut Regitz (Sdchsische Zeitung, 31.1.2000) destaca a pesar de todo la valentía del
director: «Kresnik no lleva la antorcha, sino que prefiere jugar con el fuego»,' 9 valorativa apre-
ciación en la que ahonda Ralph Hammerthaler (Süddeutsche Zeitung, 29,1.2000): «Mientras
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que cientos de creadores teatrales reflexionan sobre su relación con la sociedad para incubar
un par de tesis descoloridas, Kresnik ha llevado a la escena ya tres veces estas tesis y a menudo
todavía cantando la Internacional».2°

Kresnik renuncia, por tanto, a ofrecer una respuesta que —efectivamente, como apunta la
crítica— seguramente no tiene, tanto a nivel social e individual como estético, pero ello, lejos
de sumirle en un pasivo estado de inactividad, le sumerge en un urgente proceso de produc-
ción que si no conduce a una respuesta o balance final, sí esconde una estrategia tanto ideo-
lógica como artística, un modo de funcionamiento o una maquinaria estética/ética con la que
enfrentarse a un mundo en tiempos de cambios. A una sociedad en crisis le corresponde un
sistema artístico articulado sobre una sucesión de crisis o caos, carente de un sistema racio-
nal e ideológico exclusivo, así como de un lenguaje formal único, hecho que la crítica no ha
dejado de acusarle. En este contexto, Kresnik recupera la concepción bajtiniana de lo grotesco,
no solo como medio de desenmascaramiento, mostrando la faz más monstruosa tanto de la
sociedad como del individuo, sino de lo grotesco como principio cósmico —y no por ello en
ocasiones menos doloroso— de unión de elementos heterodoxos y hasta contrarios que el
orden lógico del racionalismo occidental ha mantenido estrictamente separados en beneficio
de una visión armónica, predecible y única de la realidad, y por tanto más fácilmente contro-
lable. La belleza y la fealdad, el principio de la vida y de la muerte, el acto de la creación y de
la destrucción se revelan como aspectos vecinos, polos opuestos que se tocan y se necesitan,
pues sin uno no se llega a entender el otro. Este sistema abierto le niega al espectador la tran-
quilidad de una solución final, de una respuesta estética y ética con la que volver reconforta-
dos a sus casas, antes bien le obliga a aceptar la ineficacia de todas las respuestas y al mismo
tiempo su compatibilidad, incluso de las contrarias. El público se adentra en un proceso artís-
tico guiado por la improbabilidad y la incertidumbre en el que lo único que puede esperar es
lo inesperado, lo que vuelve a romper sus expectativas formales e ideológicas, lo que vuelve
a desbaratar el sistema, a sumirlo en una nueva crisis. Ahora bien, una vez aceptado el princi-
pio de la discontinuidad, del desorden y la improbabilidad que las ciencias naturales han recu-
perado como único modo posible de explicar la realidad, frente a los conceptos clásicos de
Ley universal, relación causal, previsibilidad de los fenómenos y continuidad, se le ofrece al
espectador la libertad de elegir, de elaborar una u otra salida, de articular una u otra lectura,
sin imponerle ninguna, pero sin descartar tampoco alguna, libertad dentro de un abanico no
cerrado de probabilidades, libertad dentro del desorden, la incertidumbre y la disponibilidad
no siempre previsible inherente a la vida. Esta es la «obra abierta» de Kresnik que ya a comien-
zos de los años sesenta describiera Eco (60) en los siguientes términos:

Un arte que dé al espectador la persuasión de un universo en el cual él no es súcubo, sino res-
ponsable —porque ningún orden adquirido puede garantizarle la solución definitiva, sino que él
debe proceder con soluciones hipotéticas y revisables, en una continua negación de lo ya adquirido
y en una institución de nuevas proposiciones—, tiene un valor positivo que supera el campo de la
experiencia estética pura.

El funcionamiento de la maquinaria artística de Kresnik, el resultado primero de ese impe-
rativo de períormatividad ética y estética, constituye la garantía última de que la utopía, implí-
cita en la condición humana, sigue existiendo mientras haya vida, mientras algo siga ocurriendo,
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aunque sea contradictorio y escape al entendimiento, mientras la maquinaria escénica/social
continúe en movimiento, a pesar de avanzar en sentidos opuestos. Esta defensa última y
extrema de la utopía, personificada a lo largo de varias décadas en sus numerosas figuras tea-
trales, cobra en la escena sus expresiones más diversas y a menudo contradictorias, adop-
tando tan pronto la repugnante apariencia de lo grotesco para hundirse en las oscuras y hela-
das aguas de la crueldad sin límites del hombre y su sociedad, como elevándose en brazos de
la lírica conquistando la belleza de la poesía también afín a la naturaleza humana. Entre estos
dos polos se agita la obra de Kresnik, entre la crueldad individual y social, y la poesía, polos
que a veces confluyen en un punto común, en una defensa unánime del movimiento de la
vida, de la supervivencia de la utopía. Lo poético ya no radica en la belleza de unos rasgos de
acuerdo a un canon o en la perfección del resultado de una ejecución artística, sino en una
actitud de resistencia y lucha, de volver a levantarse para hacer «algo», de búsqueda continua,
aunque frustrada (a pesar de la desolación, la confusión y el desorden del que ya no se puede
prescindir), de actividad urgente y desesperada que mantenga viva la ilusión por la vida en sus
manifestaciones más radicales, viva la creencia todavía en la utopía social. Esa es la poesía per-
formativa de Kresnik, la política del acto.

NOTAS

1. Para una información más detallada de esta programación, véase su página web:

www.volksbuehne-berlin.cle.

2. Ulrike Meinhof, junto con Andreas Baader, fueron los dirigentes del grupo terrorista Rote-Armee-
Fraktion (RAF).

3. «ganz bewusst Spiegel der Zeit» (Schlicher: 75).

4. «den eigenen Kórper in den Kampf werfen» (cit. en ibídem: 78).

5. «Hans war eigentlich der erste, der in diesem Sinne Tanztheater gemacht hat, also aktuelles The-
men aufgegriffen hat. Zum ersten Mal setzte sich Ballet ganz entschieden mit Inhalten auseinander»
(AAVV., s/p).

6. Puesta en escena y coreografía de Johann Kresnik, escenografía de Johann Kresnik y Til Kuhnert,
figurines de Ellen Hofmann, libreto de Christoph Klimke, dramaturgia de Christoph Klimke y Bettina
Masuch, música de Serge Weber y luces de Reinhard Traub. La interpretación del personaje de Coya
estuvo a cargo de Osvaldo Ventriglia, Christian Camus, Pave! Straka, Marcelo Omine y Krzystof Racz-
kowski; de Alba: Monica Kodato, Simona Furlani, Liliana Saldaña; y del demonio; Susana Ibáñez. La inter-
pretación musical fue llevada a cabo por el cimbalista Claudio Frasseto. El estreno tuvo lugar en la
Volksbühne el 2 I de enero de 1999 y la duración es de I h. y 40 min. aprox., sin intermedio.

7. Puesta en escena y coreografía de Johann Kresnik, escenografía, iluminación y figurines de Hans-
Joachim Schlieker, dramaturgia y libreto de Christoph Klimke, música de Serge Weber,  e interpretación
a cargo de Christian Camus, Daniel Chait, Jean Chaize, Christina Comtesse, Ricardo Diaz, Claudio Fras-
seto, Simona Furlani, Anke Glasow, Andrea Hovenbitzer, Kristine Keil, Karin Neuháuser, Marcelo Omine,
Krzysztof Raczkowski, Liliana Sal-daña, Pavel Straka, Osvaldo Ventriglia y Yoshiko Waki. El' estreno tuvo
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lugar en laVolksbühne el 27 de enero del 2000 y la duración es de 1 h. y 45 min. aprox., sin interme-
dio. El sistema de repertorio de los principales teatros alemanes permite la continua reposición de
obras de temporadas pasadas. Esto hace posible que todavía se puedan ver estas y algunas otras pro-
ducciones de Kresnik desde su llegada a la Volksbühne.

8. «Man muss die Heiligen auf den Kopf stellen, dann werden sie aktiv», «Die Reste der kindlichen
Seele im erwachsenen Menschen sind sein Bestes und sein Schlimmstes».

9. «Die Phantasie, vereint mit derVernunft, ist die Mutter der Künste und Quelle ihrer Wunder».

10. «Der Phantasie derTá.nzer war damals noch sehr unterentwickelt. Solch eine Form von Arbeit,
die stark auf Improvisation beruhte, kannte damals noch kein Tánzer. lch habe gelernt sehr viel anzubie-
ten» (cit. en Ackermann: 107).

11. Como refiere Liliana Saldaña: «Du bist auf der Bühne, nicht ich. [...] muss man selbst sehr viel
anbieten, sehr viel improvisieren, und Kresnik wáhlt dann aus, was seine Vorstellungen von der Rolle am
náchsten kommt» (cit. en Ackermann: 109).

12. «Verzicht auf die ásthetische Wirkung irgendeiner formalen Sprache» (cit. en Ackermann: 1 13).

13. «Hans hat eine umheimliche Abneigung gegen jede vorherige Festlegung und gegen jeden Planen
von Szenen. Da fehlt ihm dann die Emotion, das Leben, die Spontaneitát» (cit. en Ackermann: 109).

14. «die Messer substituieren nicht als Zeichen die Bedrohung, sie sind die Bedrohung. lhre krude
Prásenz schwá.cht ihre Reprá.sentationsfunktion ab».

15. «Ein Beil ist etwas Schánes in der Hand. Das hat eine Schárfe und Spitzen, es hat ein Gewicht
und einen Griff, du kannst hinhauen oder stechen. Es ist viel sinnvoller als ein Hammer, ein Hammer ist
stumpf. Ich hab' gern ein Beil» (cit. en Ackermann: 78).

16. «So locker und komisch wie jetzt im Don Quixote hat der Choreograf seine Phobien noch selten
im Szene gesetzt».

17. «Kresniks Bildersprache ist derb und zotig, seine tánzerischen Mittel von grosteker Ziellosigkeit».

18. «Ohne mehr recht zu wissen, wie er sie zu einem Ganzen fügen, ihnen eine Form geben
kónnte».

19. «Kresnik fackelt nicht lang, sondern spielt beber mit dem Feuer».

20. «Wáhrend hundert Theatermacher über ihrVerháltnis zur Gesellschaft nachdenken und dann ein
paar schlappe These ausbrüten, hat Kresnik diese Thesen schon dreimal durchgespielt und dazu ebenso
oft die Internationale gesungen».
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