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E 129 de septiembre de 1902, a los sesenta y dos años de edad y en plena 
actividad literaria, moría Émile Zola, víctima del siniestro accidente 
doméstico que todos saben. Francia, y con ella el mundo letrado, cele

bran estos días el primer cuarto de siglo de la trágica fecha; las bodas de 
plata, podría decirse, del gran escritor con la muerte. Conviene, pues, que la 
crítica española diga también su palabra. En nombre de su generación, la más 
devota sin duda del naturalismo y la más influída por él, escribía muy atina
damente el Sr. Gómez de Baquero en La Gaceta Literaria. Por lo que hace a la 
mía, séame permitido asumir la representación, valido de que, probable
mente, soy de toda ella el más familiarizado y, casi de seguro, el más adicto 
a la obra de Zola. 

Aunque, en realidad, la tal representación no podría ser sino a título 
excepcional y contradictorio. En esto, como (¡ay!) en otras cuantas cosas, mi 
criterio y mis aficiones difieren considerablemente del criterio y las aficiones 
de mis compañeros de generación. Es un hecho que lo mismo la generación 
joven que la jovencísima (los genuinos nova novorum) ignoran magnífica
mente a Zola y el naturalismo, abstraídas como se hallan en el culto de otros 
"ismos" de manufactura más sensacional y reciente. Por otra parte, nuestros 
jóvenes no han hecho, en esto, más que seguir una corriente de apartamien
to general. Pasada la época simbolista (aunque sería discutible si pasó por 
completo), los que la siguieron continúan confesando en el horror al natura
lismo. De todas las deidades del Olimpo literario francés, seguramente nin
guna fue renegada con tanto ahínco, en lo que llevamos de siglo, como Zola. 
En pocos años hubo de caer de una popularidad casi sin precedentes al borde 
casi del olvido. Sin embargo, es un fenómeno curioso (cuya ley sería intere
sante determinar) que durante la guerra resucitara la afición a Zola, y que en 
el período de la postguerra, en los años últimos, una vez pasado el primer y 
natural frenesí de cabriola (volatines dadaístas, ultraístas, expresionistas, 
etc.), se haya confirmado esta afición, fácil de observar en el rápido incre
mento de las ediciones y en la aparición de un repertorio biográfico de los 
personajes de su obra, semejante al que ya existiera para Balzac y al que se 
proyecta para Proust. 

Por hoy, no hemos de indagar las causas de este renacimiento. 
Conmemoremos, en primer lugar, el paso por el Mundo de un hombre que, 
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a la par que un gran escritor, fue un gran hombre. Una obra ingente, monu
mental, de las más originales con que cuenta la literatura de Occidente, un 
verdadero hito en la historia literaria: tal se nos ofrece el haber artístico. El 
humano: una vida intachable, de ardor de creación, de pasión profesional, y 
unido a ella (ésta es la excepción, y casi el milagro en el mundo literario), una 
pasión encendida por la verdad, un dantesco anhelo de justicia y perfección 
humana. En las filas del pensamiento, un verdadero caballero andante, des
facedor de entuertos, sans peur et sant tache, como el de antaño. Los que re
cuerdan su actuación en el proceso Dreyfus saben cuán grande y decisiva fue 
su parte en aquella obra de reparación y 10 que supuso de heroísmo y de 
amor humano en aquel ser endeble, tímido y sedentario. En suma: conocen 
uno de los más hermosos ejemplos que ofrece la historia del hombre. Los que 
no tienen noticia puntual de ello harán bien en ir a buscarla en La Isla de los 
Pingüinos, por cuyas páginas para en su martirio bajo el nombre de Colom
ban. 

En segundo lugar, por 10 que atañe a su obra literaria ... , séame per
mitido también el recomendar su frecuentación, si no a los nova novorum, 
acaso incapaces de apostasía, al menos a los que vengan inmediatamente 
detrás de ellos, a los novissima, ya en ciernes. Esencialmente a los propensos 
a la novela. Para éstos, Zola tiene una lección quizás insustituible. 

Negar la grandeza de Zola es tarea pueril. Cuando se haya dicho que 
es superficial en la pintura de los caracteres, que en ocasiones es folletinesco, 
que carece de sensibilidad artística, que su estilo es pedregoso y sin garbo, y 
otros cien reparos de este jaez, en último término no se habrá dicho sino que 
le faltan unas cuantas cualidades y no es perfecto. Pero ¿quién 10 es, acaso; 
cuál es el artista que compendia en sí todas la virtudes? Lo importante es 
que, a cambio, y en compensación de todas las omisiones, nos dé unas cuan
tas cualidades positivas y evidentes (cuya sindicación y exégesis es, precisa
mente, "una" de las funciones del crítico). En cuanto a los que señalan como 
defecto de Zola 10 plebeyo de su visión, 10 soez en ocasiones del tema y la 
complacencia en el lado abyecto de la vida, que tan a menudo se le echara en 
cara, me atrevo a proponerles la definición de Flaubert: "Zola: un colosse aux 
pieds sales". 

De todas maneras, un coloso. A poca conciencia artística que se 
tenga, no es posible contemplar la mole formidable de los Rougon-Macquart, 
de las Tres ciudades y de los Cuatro Evangelios, sin advertir que se trata de uno 
de los grandes monumentos de la literatura. Ha habido quien la ha puesto a 
su margen, parangonándola con una de esas modernas construcciones titá
nicas, que tienen más del albañil que del arquitecto; otros, reconociendo su 
magnitud y su servicio, la han considerado como una especie de sistema de 
alcantarillado de la urbe literaria ... Pero todo ello no pasa de agudeza y metá
fora. Aunque su estilo no sea precisamente un modelo en la prosa que tuvo 
a Bossuet, a Pascal y a Chateaubriand, tampoco es la cosa amorfa e inmunda 
que los ultrarrefinados pretenden; en todo caso, es indudable que a la litera
tura pertenece, y que ni su falta de gracia, ni todos los otros vicios que pue-
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dan acompañarla, bastan a relegar fuera de ella una obra junto a la cual la 
mayor parte de la producción contemporánea ha de hacer, seguramente, 
figura de bibelot. Pese a todos aquellos defectos, Zola, no solamente es un 
gran escritor, sino que constituye lo más raro que se pueda ser en arte: una 
personalidad original, un innovador; un creador máximo, en suma. Su obra 
abre nuevos cauces a la novela, y aporta elementos nuevos a la literatura. 
Pero esto, siquiera, no se pone en duda. Nadie le discute la paternidad de la 
reforma naturalista y el surco profundo abierto en la gleba literaria. Puede 
asegurarse que, sin la reja de su arado, ésta no sería hoy lo que es, y muchos 
de los que actualmente le niegan no cosecharían lo que cosechan. 

Los escritores, particularmente, y de ahí mi consejo a los "novísi
mos", todavía moldeables, tienen bastante que aprender en Zola, una lección 
que nadie, acaso, podría darles con tanta eficacia. Sin contar el ejemplo de 
tenacidad de aplicación y dedicación absolutas a la propia obra, que nos pre
dica su vida, aprenderán en el examen de aquélla a concebir en grande, 
huyendo de nimiedades, a enfrontarse con grandes perspectivas y a planear 
con orden. La concepción general de la serie citada adolece, probablemente, 
y éste es, quizás, su vicio originario, de un cientificismo excesivo y apriorís
tico, hijo de la época, y en el que no cuesta trabajo advertir el avatar de un 
romanticismo fundamental, parejo del de Balzac. En su Historia de una familia 
durante el Segundo Imperio, basada en la idea de la herencia antropológica, 
profesada con una fe casi fetichista, Zola sigue las huellas del autor de la 
Comedia humana y trata de ofrecernos el paralelo de ésta, sobre cimientos que 
a él se le antojaban más científicos. Huelga decir cómo esto constituye, justa
mente, la inferioridad relativa de los Rougon-Macquart; aparte de la inferiori
dad del genio artístico, claro está. La obra y la lección de Zola son grandes, 
pero la obra y la lección de Balzac son todavía mayores. 

Sin embargo, Zola nos enseña varias cosas que en vano iríamos a 
buscar en Balzac. Sin contar la magnitud y las líneas cíclicas de la concepción 
general (que, en realidad, muy contados podrán aprovechar), hay en su obra, 
al alcance de todos, una lección de orden y de documentación precisa y 
minuciosa. Una lección, igualmente, de construcción ponderada, de equili
brio y de armonía. En este sentido, la economía de Zola es superior a la de 
Balzac, tan prolijo a veces en sus descripciones. Y no se confunda prolijidad 
con extensión; que descripciones tiene Zola mucho más largas que Balzac. Y 
si éste suele ser superior en la caracterización de los personajes, Zola es 
incomparablemente más experto en la descripción de las cosas; descripciones 
a veces henchidas de un vasto aliento lírico. Este arte descriptivo resalta 
especialmente en el manejo de las muchedumbres. En este respecto, no tiene 
rival Zola en toda la literatura. Jamás se habían movido y animado así antes 
de él las multitudes, y nunca logró la novela captar de este modo el senti
miento épico. (Véase cómo Lombard y Paul Adam aprendieron la lección; 
lección de técnica irreemplazable.) 

Todo esto, unido a la diversidad de ambientes y a la precisión del 
detalle, que constituyen uno de los legados reglamentarios de la escuela 
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naturalista, y a ese lirismo interior, tumultuoso e informe, que exalta sus 
mejores páginas y le coloca a veces tan por encima del doctrinal naturalista, 
serían ya enseñanza y aportación suficientes y perennes. Pero todavía hay 
algo en su innovación, de tal importancia dentro de la cronología literaria, 
que no es posible pasarlo por alto. Ante todo: la concepción del factor sexual 
en la vida colectiva ... 

Pero esto merece capítulo aparte. 
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