LA CREATIVITAT CONTRA EL PODER —
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n els segiients quinze minuts, si fa no fa, voldria formular la pregun-

ta que, actualment, sovint es giiestiona en reunions similars a aques-

ta: qué més poden aconseguir les arts en aquesta época de la nova tec-
nologia?

El segle Xx1, segons ens han dit, sera un segle en el qual la tecnologia
canviara la manera com s'educa els infants, la manera com es fan les amistats,
variaran els ritmes de les ciutats, els metodes de treball, els patrons de vida
familiar, fins i tot la manera com opera la democracia. Quines noves oportu-
nitats, doncs, oferira a les arts la revolucié digital i els microxips?

Primer: Aclariment de la terminologia. La temptacié més seductora
per als artistes és enamorar-se de si mateixos utilitzant 'heroisme cultural del
llenguatge pompds, gairebé inspirador, encara que insuficient. Aixi doncs,
penso que és important que recordem la distinci6 tradicional que existeix
entre art i cultura. La cultura d'un pais, segons es diu, és la manera com una
societat dirigeix la seva vida social. Londres té pubs, Paris té cafeés, els ame-
ricans juguen a beisbol, els anglesos a criquet..., la vida als carrers, l'estil de
vestir, els procediments parlamentaris, les cerimonies del casament, els dies
de festa nacionals, els sistemes d'educaci6, tot aixd forma part de la cultura
d'una nacié. La cultura esdevé, consegiientment, el paraigua sota el qual
tenen lloc diverses activitats que caracteritzen una nacié. Les arts viuen sota
aquest paraigua com una més d'aquestes activitats de la cultura d'una nacié.

No insisteixo en aquesta distincid, no cal que hi esteu d'acord amb
mi, simplement la faig constar perqué pugueu entendre els meus arguments.

Seguidament, deixeu-me compartir amb vosaltres un document
seriés que em va fer arribar un amic académic dels Estats Units.

Resum del mon :

Si poguéssim, per un moment, reduir la poblacié de la Terra en un poble de
100 persones, mantenint les proporcions de 'existéncia humana, ens troba-
riem amb aquesta situacio:

57 persones serien asiatigues, 21 europees, 14 de I'hemisferi de I'oest (nord
i sud) i 8 africanes.

70 serien no blanques; 30 blanques.

70 no cristianes; 30 cristianes.

EI 50 per cent de la riquesa del mon estaria en mans de 6 persones. Aquestes
6 persones serien ciutadans dels Estats Units.
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70 no sabrien llegir.

50 patirien desnutricic.

80 viurien en cases de mala qualitat.
Només una tindria educaci universitaria.

Tot aix0 succeix després de setanta anys de pel-licules sonores i al
cap de cinquanta anys d'una altra revolucié tecnologica: la televisié. Nomsés
un u per cent del mén té educacio universitaria, el setanta per cent no sap lle-
gir. Les estadistiques sén discutibles, ja ho sabem, malgrat aixd, trobo prou
interessant reflexionar sobre aquestes coses. Les pellicules i la televisié
—ambdues son unes formes de comunicacié populars— ens han portat a un
moén on només un u per cent de la poblacié té educacié universitaria. Aixi
doncs, que més podem esperar de les arts en I'¢poca de la tecnologia digital
espectacular i dels microxips?

La pregunta es qiiestiona i debat constantment, perd jo em faig la
seglient interrogacio: Es possible que la pregunta sigui redundant des del
comengament? No crec que cap innovacié cientifica o tecnolodgica canvii els
dos trets més importants de l'art, trets que sén sempre constants. El primer:
el procés creatiu d'una persona intenta, amb una habilitat especial, descriure
o entendre la condici6 humana. Els segon tret és que unes altres persones
posseeixen les xarxes que distribueixen els resultats. Hi ha dos individus ben
diferents. Dues mentalitats diferents, freqiientment oposades, que treballen
alhora, i no crec que la tecnologia hi pugui fer res. Els uns creen el treball
artistic, els altres controlen (ja sigui perqué posseeixen o bé perqué operen)
en el sistema de produccié i de distribucié. El problema no recau en com uti-
litzem la tecnologia digital i dels microxips siné, en com resolem el conflicte
entre poder i creativitat.

Els que estan al poder (ministres de cultura, administradors artistics,
publicistes, productors, burdcrates mediatics) tots expressen, utilitzant el
llenguatge de I'heroisme cultural, una admiracié falsa pel concepte que sense
la visié singular de l'escriptor no hi hauria res amb prou valor per omplir els
llibres, la pantalla, la radio o I'escenari. Perd aquests afalagaments no signifi-
quen res per a nosaltres, no és aixi? L'tinica realitat significant per a nosaltres
és que no tenim el poder d"oferir" aquesta visi6 singular. El nostre poder
recau nomeés en la nostra habilitat per a crear-la.

No solament estem a disposicié d'aquells que donen sortida als nos-
tres treballs, sin6 que també estem a disposicié d'aquells que es dediquen a
triar —productors, editors de guions, els caps d'aquests, aquell o laltre
departament, tots ells emeten judicis i imposen els seus gustos sobre el que
escrivim—. L'escriptor no pot fer res per evitar-ho. Es tracta "del mén real,
noi" —com es diu en l'argot cariny6s del mercat—. Perd encara hi ha coses
pitjors: els que disposen del poder poden actuar sense escripols i, com que
tenim por que no ens tinguin en consideraci6 en la propera ocasi6, tampoc
no podem fer res en contra d'aixd. La BBC, la més honorable de les institu-
cions, segons la meva opini6, m'ha estafat el pagament d'un guié que m'ha-
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vien encomanat. El meu agent no va gosar enfrontar-s'hi per por de posar en
perill altres clients.

I si un escriptor no ha estat estafat, se 'haurad mantingut en la més
hermetica ignorancia. Una vegada, quan jo era president del Comite Inter-
nacional de Dramaturgs, vaig descobrir que el que m'havia succeit a mi li
havia succeit també a molts d'altres —guions no reconeguts, o que han romas
sense ser llegits durant mig any, trucades i cartes sense resposta—. Un espec-
tre ampli de mala educaci6 i oportunisme que s'ha introduit en el mén de les
arts. Es dificil de trobar un col-lega que no tingui una historia similar per
explicar. Hem de compilar un document titulat "El dramaturg, una especie en
extincié". La meva temenga és que la revolucié digital només ens condueixi
cap a la quantitat, i com més oportunitats ens ofereixi el mercat, més gran
sera el grau de violéncia del contractista, ja que ell sempre es relacionara amb
individus plens de defectes els quals —tret d'alguns que poden ser honrats—
son oportunistes, corruptes o que tenen gustos mediocres, i, en conseql'ién-
cia, la qualitat se'n veura afectada. D'aqui cinquanta anys només un d'entre
una centena tindra educacié universitaria tot i la revolucié tecnologica.

Deixeu-nos continuar i que ens fem una altra pregunta: pot canviar
mai la naturalesa d'alld que esta relacionat amb l'art?

Si, al segle xx1, tindrem la possibilitat de passar les vacances a la
Lluna amb la mateixa facilitat que ara anem de vacances a un altre pais,
serem menys propensos a les confusions de I'amor —que és un tema amb el
qual T'art estd molt relacionat—. Si, I'any 2037, serem capacos, talment com
succeeix a Star Trek, de deconstruir les nostres molecules a Londres, Atenes,
Paris, Beijing o Katmandd, i reconstruir-les, uns segons més tard, en un altre
"Congrés d'escriptors”, tindrem menys por de la mort, o plorarem menys la
mort d'un nen, o ens indignarem menys davant la crueltat de la humanitat
—temes amb els quals l'art esta molt relacionat?— Puc preveure que no hi
haura cap evolucié de la humanitat que faci disminuir la rellevancia del rei
Lear i de la historia de Job, ni que els temes d'amor, tirania i derrota deixin
de ser temes que estimulin la imaginacié d'escriptors, pintors i musics de
gran talent.

"Sit Exactament!”, dirien alguns. "I amb la nostra tecnologia el rei
Lear i aquests temes eterns arribaran a més milions". No, no ho faran! No se'n
treu cap profit. I malgrat que la tecnologia permet a la gent de comunicar-se
amb una gran facilitat, ho fan d'una manera mediocre i esptria. Penso en el
que invaeix la nostra televisio, el nostre cinema, els nostres diaris, els video-
jocs per als nostres fills i el musak que ve de tot arreu. Si miro cap al futur
només veig un inevitable eixamplament del buit entre aquells que se senten
atrets per l'art, i aquells que s6n insensibles als seus plaers i poders. No veig
cap manera de combatre aquest fet, especialment en un mén aclaparat per
una economia de mercat, la filosofia del qual és el retall dels pressupostos
destinats a l'art. "Feu que l'art es faci carrec de les seves despeses, com ho fem
tots nosaltres” és el crit cru i populista dels ministres d'hisenda.
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Pero T'art no se'n pot fer carrec, de la mateixa manera que els diaris
necessiten dels ingressos de la publicitat per poder subsistir. Es tracta d'un
personatge dificil, 'art, amb una naturalesa de moltes cares. A vegades bonic
i immediat, altres lleig i complex, pot ser reconfortant o inquietant. Es una
percepci6 individual de la vida. Atraura tinicament una minoria i el comerg
no podra fer res per canviar aixo.

El gran problema que aquest dificil personatge es trobara al segle xx1
és saber qui el subvencionarg, ja que només una minoria dels governs creuen
que l'art té una importancia primordial. Nosaltres ens hem de queixar, aqui,
a les conferéncies intimes com aquestes, el ptiblic de les quals, encara que
minoritari, és encara una minoria amplia i influent; hem de parlar energica-
ment de com l'art estimula i nodreix la nostra imaginacié i de com intensifi-
ca la nostra experiéncia de la vida, ja que els politics sén com una mestressa
de casa atrafegada per la compra, la cuina, estudiant la seva economia, i no
té temps de plantejar-se aquestes coses. "Vols una puta? Doncs, paga-te-la!”
Aixi doncs, qué hem de fer?

Fa poc temps vaig estar a Praga on una unitat de documentacié for-
mada per gent jove demanava als dignataris que responguessin a una pre-
gunta: qué podem fer per lluitar contra la "contaminaci6 de l'esperit"?

Com a resposta els vaig parlar dels petits consells que dono als meus
fills, sobretot a la meva filla: "No et precipitis al mén demanant que t'estimin,
cridant 'mira'm, mira tot el que et puc oferir'. Queda't quieta, palplantada en
l'espai que has triat, busca les teves arrels, nodreix-te'n i floriras d'una mane-
ra que atrauras els altres cap a tu. Has de créixer amb forga, estimulant les
teves virtuds i destreses, i el mén vindra a alimentar aquestes virtuts. La con-
fianga en un mateix atrau". Aixd és el que els he intentat d'ensenyar.

El mateix s'esdevé amb l'art. No crec que I'art hagi de precipitar-se al
segle Xx1 competint amb les formes d'entreteniment més facilment accessibles
cridant "Estimeu-me! Mireu les riqueses que us puc oferir." Tots sabem, com
a individus, que si volem que algu ens estimi, atraurem només unes quantes
persones. L'art ha d'aprendre —igualment com ho fa el nen quan madura i
passa a I'edat adulta— que no tothom I'estimara. S'ha de consolidar en el seu
petit enclavament, sigui alla on sigui, i no sucumbir a les il-lusions d'atraure
les masses.

No estic gaire content amb aquesta perspectiva. Igual que una obser-
vaci6 feta per Antonio Gramcsci, citada sovint, estic pres entre el pessimisme
de I'intel-lecte i 'optimisme de la voluntat. Alguns de vosaltres direu: "Evi-
dentment no estas content, la teva visié de l'art és elitista”. Perd els elitistes
no es defineixen per si mateixos, sin6 que s6n definits per defecte. Els elitis-
tes som aquells que restem quan la majoria ha assolit el nivell mediocre que
és menys ardu, menys inquietant d'assolir.

Permeteu-me posar un exemple d'aquest conflicte entre poder i cre-
ativitat que he viscut jo mateix. Els teatres associats ambulants de Noruega,
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Suecia i Dinamarca em van encarregar, amb gran valentia, d'escriure una
obra basada en un tema molt important que ja feia temps que l'estava estu-
diant: el fanatisme religios. Es titulava Caritas i estava basada en una historia
real que va transcorrer en I'®poca medieval, d'una noia jove que volia con-
vertir-se en Anchoress —que és una persona que demana de ser enterrada en
una cella per tal de consagrar-se a la contemplacié de Déu amb I'esperanga
de rebre la revelacié divina—. La revelacié divina no va arribar, i la noia va
demanar de ser desenterrada, perd I'Església ho va desestimar. Va ser empre-
sonada per vida per una decisié que va prendre en la seva joventut —de la
mateixa manera com molts de nosaltres estem empresonats per les nostres
creences politiques, per professions mal escollides, o per haver escollit mala-
ment la parella del matrimoni—. Els teatres ambulants d'Escandinavia mai
no van arribar a representar Caritas amb I'excusa que era massa dificil per al
seu public. Aquesta obra es va muntar finalment al nostre Teatre Nacional a
Londres i posteriorment es va convertir en una Opera.

Sé que aquest és el taranna del mén. El finangament es destinara als
edificis i institucions que decidiran alld que s'oferira i alld que no. Llevat que
un dramaturg guanyi un premi de la loteria i pugui construir el seu propi
teatre o el seu canal de televisid, sempre haura, si no, de ballar al ritme dels
altres. Per a la majoria d'escriptors —i aix0 es pot aplicar a la resta de mani-
festacions artistiques— no hi ha res a fer per combatre aquesta situacio. Tot
el que desitjo és honestedat. L'artista esta convocat a participar en la nova
era tecnologica perd es tracta d'una demanda falsa i buida. Malgrat que la
tecnologia ens permet escriure els nostres treballs amb una major rapidesa i
eficacia, i que ens permet comunicar-nos amb els nostres agents estrangers
en un mateix dia, crec que les coses canviaran ben poc i que serem margi-
nats. No tenim cap poder. Només tenim el nostre treball que continua i con-
tinuara sempre estant al servei d'aquells que si que tenen poder. I el poder
té por dels reptes, de la desvaloritzacié, de la pérdua de beneficis. I encara
que el poder compri el treball d'algun artista, aquest no té cap garantia que
respectin la seva feina i que la realitzaran de la manera com l'autor I'havia
concebuda.

Deixeu-me compartir un tltim pensament amb vosaltres. Tots hem
d'estar entusiasmats amb aquesta nova tecnologia —i confesso que, si fos ric,
en tindria la casa plena—, per6 la meva por i el meu recel recau en quelcom
molt més poderds que el microxip —i no estic parlant de I'oportunisme, l'am-
bicié i la luxiria pel poder, encara que Déu sap que aquestes caracteristiques
humanes sén prou fortes per pervertir les aspiracions més nobles d'un indi-
vidu—, parlo d'un virus diminut que trobem en una frase que em persegueix
des de fa gairebé vint anys. La va pronunciar un assistent social que poste-
riorment va ser assassinat a Irlanda del Nord. Parlava dels tristos problemes
del nostre pais i va dir que provenien —i ara ve la frase a la qual feia referén-
cia abans— "de l'odi amb regust de cervesa transmes de pares a fills". Davant
d'aquest poderds canal de comunicacié, la tecnologia té un paper irrellevant.
L'odi amb regust de cervesa del pare és molt més potent.
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No s6c de naturalesa negativa, de manera que cerco al meu voltant
qualsevol indici positiu de l'esdevenidor i m'aferro a qualsevol fet que m'en-
coratgi, fins i tot que m'emocioni. D'aquests fets en puc anomenar tres. El pri-
mer prové de Noruega, on el professor de filosofia Jostein Gaarder, que
defensa apassionadament l'ensenyament de la filosofia a les escoles, va
escriure una novel-la per a gent jove titulada EIl mdn de Sofia. Entrelligada a la
novel-la hi trobem una visi6 de la historia de la filosofia occidental. Aquesta
novel-la s’ha convertit en un fenomen en el mén de la publicacié: ha estat tra-
duida a moltes llengiies i la podiem trobar a la llista de best-sellers d'Estats
Units i Gran Bretanya. Potser aquest fet ens revela un desig d'estimulaci®
intel-lectual dels joves a tan gran escala que mai, fins ara, no ens ho haviem
pogut imaginar. No ho sé.

El segon exemple us 'haureu d'imaginar. El Teatre Nacional de Lon-
dres és un lleig edifici de ciment. Una part de l'edifici és una quadrat enorme
de ciment gris i brut. Fa unes setmanes, mentre creuava el Pont de Waterloo,
vaig veure projectades sobre tres dels costats d'aquest edifici erm, unes figu-
retes humanes que volaven. Vaig trobar que es tractava d'un exercici d'ima-
ginaci6 molt satisfactori i encoratjador, i vaig deixar que la meva anima volés
amb elles. No només alguna autoritat havia mirat aquesta manifestacié horri-
ble d'arquitectura moderna i va dir que s’havia de fer alguna cosa per animar
aquestes parets —i havia trobat els diners per fer-ho—, siné que també hi
estava implicat un artista que havia tingut prou imaginacié per trobar una
soluci6 tan brillant. Evidentment l'artista havia necessitat de I'ajuda de la tec-
nologia.

Tercer, penso en la nova generaci6 de dramaturgs britanics i irlande-
sos tant excel-lents i amb tant de talent que estan emergent a l'escena de
Londres, i que ho fan en aquesta era de la revoluci6 digital, que em consola
el fet que a la Gran Bretanya, contrariament a allo que passa a la resta del
mon, el dramaturg, més que el director, se'l respecta i se'l protegeix, i per
aquest motiu encara conserva una mica de poder.
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