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Em dic Jon Fosse i s6c noruec. M'han convidat aqui pel fet de ser dra-
maturg, i de fet ho sdc, encara que hauria de dir la veritat, mai no havia vol-
gut ser-ho. Més aviat tot al contrari: no m'agradava el teatre; i he dit en diver-
ses ocasions, en entrevistes, per exemple, que odiava el teatre 0 com a minim
el teatre noruec. I potser era per aquest motiu que els directors de teatre
noruecs em demanaven d'escriure teatre, cosa que vaig refusar durant molts
anys.

Era i s6c, per damunt de tot, un escriptor. He publicat quasi trenta
llibres, majoritariament novel-les, perd també reculls de poesia, assajos i lli-
bres per a nens.

M'he guanyat la major part de la meva vida adulta com a escriptor
independent. Fa cinc anys, perd —com passa quan no tens una entrada regu-
lar de diners—, tenia molt pocs diners i em tornaren a demanar que escrigués
una obra, i com que necessitava algun ingrés vaig acceptar de mala gana.

Fou llavors quan vaig seure per primera vegada per intentar escriu-
re una obra. Abans de seure, vaig decidir que volia escriure una obra amb
pocs personatges, que transcorregués en un sol lloc, en un utnic espai de
temps, i que fos una historia tan intensa que canviés la visié de la vida de la
gent que l'anés a veure.

No faré més al'lusions a aquestes aspiracions, perd com a minim
aquestes limitacions que vaig imposar en l'escriptura m'esqueien molt bé. He
estat, per naturalesa, una mena de minimalista, i crec que el teatre és una
forma d'art minimalista, amb moltes estructures constitutivament minimalis-
tes, amb limitacié d'espais, limitacié de temps, etcetera.

Per a sorpresa meva, quan vaig seure per primera vegada per escriu-
re una obra, em va agradar escriure les acotacions i els dialegs que havien de
reflectir el que es volia venir a dir i fins i tot molt més, o potser tot el contra-
ri sense arribar a ser irdnic.

Quan vaig acabar d'escriure la meva primera obra estava segur d'ha-
ver escrit un bon text, perd no estava segur que funcionés sobre I'escenari. La
gent de teatre em deia que si, i —gracies a Déu— la meva manera d'escriure
era adient també sobre l'escenari. A vegades, estic segur, funciona tan bé que
la meva escriptura millora la seva qualitat i com a minim la dobla.
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Evidentment, hi ha vegades que no resulten, pero en tots el casos he
apres que és possible que les meves obres funcionin sobre l'escenari.

Veure el meu treball a escena fou una experiéncia increible, quasi
magica, veure com les meves paraules prenien unes ales humanes, veure com
altres persones prenien part del meu art, tot aixd em féu perdre la por i les
neurosis i ser més sociable.

Com podeu comprendre, vaig deixar d'odiar el teatre.

En cinc anys he escrit nou obres, set de les quals encara s'estan repre-
sentant en teatres importants de Noruega, i les altres es representaran en un
futur proxim.

Les meves obres han estat traduides a nou llengiies i es produiran a
diferents paisos, en breu a Estocolm, Budapest, Copenhagen, Londres i Paris.

Des que vaig comengar a escriure teatre no he escrit més ficci6, aixi
doncs sembla que el que abans odiava el teatre ha canviat i ha passat ha con-
siderar-se un escriptor que és dramaturg.

I

Intentaré parlar ara una mica de les coses que em fascinen més quan
escric per al teatre.

M'han dit que a Hongria sovint diuen que quan una nit de teatre és
bona és que un angel ha creuat I'escenari una, dues, diverses vegades. I per
mi aquest moment és l'essencia del teatre, el teatre és el moment quan un
angel creua 'escenari. Qué ocorre en aquests moments?

No ho sé, ningii no ho sap, ja que només ocorre o no ocorre, una nit
a una part de l'obra, la nit segiient en una altra.

Per mi aquests moments intensos i clars, encara que sén dificils d'ex-
plicar, sén moments de comprensié on la gent que n'és testimoni, els actors,
el public, experimenten conjuntament alguna cosa que els fa entendre coses
que no havien enteés encara, 0 com a minim no de la mateixa manera com ho
fan ara.

La comprensi6 no és majoritariament intel-lectual, és una mena de
comprensié emocional, com ja he dit, dificil d'explicar intel-lectualment.
Probablement no pot explicar-se, només pot mostrar-se, és una comprensio
per mitja de les emocions.

Quan escric teatre intento escriure obres que puguin arribar a
aquests moments intensos i clars, sovint moments de dolor profund, perd
també sovint moments que provoquen el riure per la seva humanitat feixuga.

Penso que si I'obra que he escrit és bona, la gent que la veu, o com a
minim una part, haurien de riure i plorar. Crec que les meves obres son tipi-
cament tragicomiques.
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Per mi és com si escrivis obres que estan molt proximes, molt rela-
cionades —en la seva historia, en la seva atmosfera, en el seu radi d'accié—
amb les llagrimes i les rialles. Paradoxalment també escric obres molt ober-
tes, obres que s6n tan basiques que poden aconseguir aquests moments quan
la dinamica tancada de 1'obra s'obre.

Quan escric una obra redueixo, i concentro, i aquesta concentracié
reductiva fa possible l'explosié sobtada d'una mena de saviesa intensa no
parlada, que és a la vegada trista i divertida.

Crec que és en aquestes situacions on es troba el drama genui, no és
en l'accié en si, siné en I'enorme tensi6 que s'estableix entre la gent que, tot i
estar lluny I'una de I'altra, a la vegada esta profundament proxima, no només
socialment, siné que també comparteix la comprensid.

Aquests moments, aquesta preséncia increible, esta débilment lliga-
da, quasi gens, als temes centrals de I'actualitat, de que es parla als mitjans
de comunicaci6.

El teatre bo pot tractar de gairebé tots els temes. El que és important
no és de que tracta siné de com es tracta. Es una qiiestié de sensibilitat, musi-
calitat i de pensament, no una discussié de temes actuals.

Crec que aquesta és una de les raons per les quals els classics ocupen
una posicio tan forta en el moén de la novel-la.

Llavors, per qué escriure teatre? Potser perque cada época produeix
una nova manera —o una nova variant dominant— de la sensibilitat, una
nova musicalitat i un nou pensament.

Una obra contemporania, una de bona, ha de mostrar una sensibilitat,
musicalitat i pensament mai vistos encara, ha d'aportar una cosa que curiosa-
ment estava alla perd que no 'haviem vist abans, en altres paraules: un bon dra-
maturg ha de tenir la seva propia veu, i expressar-se tal com ho fa normalment.

L'art, també el teatre i els dramaturgs —si és que es tracta d'art i no
d'entreteniment, educaci6 o discussié politica—, consegiientment, ha de dir el
que vol arribar a dir majoritariament per la seva forma, i em refereixo a la forma
en un sentit molt ampli, parlo més d'una actitud que no d'un concepte. El que
és el contingut per als altres és la forma per a l'artista, tal com va dir Nietzsche.

Parlo com un home de teoria, encara que no ho séc. S6c un home
practic, un escriptor practic.

Aixo es una altra rad per la qual m'agrada tant escriure teatre. El tea-
tre és molt concret, no pots enganyar, has de mostrar el cami correcte, no et
pots amagar darrere una o altra abstraccid, ideologia o politica, etc.

Tal com G. W. F. Hege}, un dels homes de la més alta abstracci6, va
escriure: "Die Wahrheit ist immer Konkret" ("La veritat és sempre concreta”).

Per concloure diria que el teatre és la més humana —i per mi la més
intensa— de les formes artistiques.
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