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Luces de bohemia fue el primer esperpento y apareció en la revista España 
en 1920 (31 julio, 23 octubre), pero se representó mucho más tarde. Se ha 
reestrenado en Madrid ellO de octubre de 1996 bajo la dirección de José 

Tamayo y sigue actualmente en cartel. 

En esta obra encontramos una aglomeración de personajes raros, una 
continua alternancia de momentos trágicos y cómicos que acentúan el dra
matismo. Empieza al atardecer y termina la noche del día siguiente en poco 
más de veinticuatro horas. Con esta unidad de tiempo contrasta la variedad 
de los lugares de la acción que comienza en una casa muy pobre y sigue a tra
vés de un Madrid popular y mísero desde la taberna a la prisión, desde el des
pacho al cementerio, desde la librería a la calle llena de prostitutas. 

Los verdaderos protagonistas son el pueblo mismo y los sitios que 
Max visita acompañado de su alter ego Don Latino. La ciudad entera es el 
personaje principal; desaparece el héroe, reemplazado por una imagen de la 
vida del Madrid de 1920, contemplado a través de una sociedad en crisis. 

Bohemios, prostitutas, taberneros, empleados, políticos, todos perso
nalizan la corrupción. Se ridiculiza a los modernistas y se denuncia la inefi
cacia de la administración y servicios públicos, la irrelevancia de la literatura 
y del teatro con profusión de citas relacionadas con la realidad del momento. 
La obra comienza con una invitación del protagonista a su propio suicidio y 
al de su familia y describe un mundo terriblemente trágico, pero sin caer 
nunca en el patetismo, porque todos los códigos contribuyen a crear lo gro
tesco y la caricatura de las situaciones límite. Primero el código verbal con 
palabras malsonantes, meta plasmas, jerga madrileña, caló-gitano junto con 
citas famosas como "Mal Polonia recibe a un extranjero" o "Alea jacta est", o 
continuas referencias a personajes ilustres: Ibsen, Segismundo, Maura, etc. En 
segundo lugar el código icónico nos presenta a personajes miserables y esper
pénticos. Entre éstos Max Estrella que pasa continuamente de situaciones 
humorísticas a otras trágicas en una continua alternancia de su estado de 
ánimo y de su suerte, subrayada por sus propias palabras: "¡Esta tarde tuve 
que empeñar la capa y esta noche te convido a cenar!". 

La genialidad de Valle Inclán, su capacidad para la deformación de 
lo real, la caricatura, la crítica de lo actual, el tono burlón, se hace patente en 
la descripción de los gestos y de los movimientos aún más que en la del ves-
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tuario. José Tamayo ha utilizado todos estos complejos elementos en su mon
taje con gran fidelidad. Los personajes frasean bien las agudezas satíricas de 
Valle, agudezas que reflejan situaciones políticas de los conflictivos años vein
te. Los tonos esperpénticos de personajes como Max Estrella y Don Latino de 
Hispalis, magistralmente interpretados respectivamente por Manuel de BIas 
y Paco Casares, destacan en un conjunto perfecto. 

Los contrastes que caracterizan a Max Estrella los encontramos tam
bién entre las diferentes escenas. José Tamayo ha superado la dificultad de su 
realización, separándolas por medio de un breve oscuro en el cual se cambian 
algunos elementos y el fondo pintado. La taberna de Pica Lagartos se repre
senta con un mostrador sencillo y unas pobres mesitas, y es el encuentro del 
mundillo del hampa. Contrasta con ella la escena novena que tiene lugar en 
el café de Colón, donde se reúne la tertulia de la intelectualidad con un ele
gante mostrador y mesitas cuidadas, pero sobre todo, el aspecto de los conter
tulios es completamente distinto. Risco ha señalado ampliamente los contras
tes fundamentales del teatro de Valle Inclán. (La estética de Valle Inclán. 
Madrid: Gredas, 1966, p. 196-197). 

Dos escenas (11 y X) nos presentan dos tipos de corrupción: en la 
primera, una estafa en la librería de Zaratustra (José Albiach) en la que un 
fondo pintado representa una pared llena de libros, y el librero aparece justa
mente como lo habría imaginado el lector por medio de la acotación de Valle: 
"abichado y giboso [ ... ] encogido en el roto pelote de una silla enana, con los 
pies entrapados y cepones en la tarima del brasero"; prostitución en la segun
da, donde un banco ayuda a imaginar la calle por la que "merodean mozuelas 
pingonas y viejas pintadas como caretas". En general, corrupción, destrucción 
y muerte salpican diferentes escenas donde hay una sola víctima: la inocen
cia que se expresa a través de una mujer que "despechugada y ronca tiene en 
los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala". 

Emocionante la escena sexta en el calabozo representada en un esce
nario totalmente vacío y casi oscuro. Las tres últimas escenas están dedicadas 
a la muerte de Max y a sus reflejos en los distintos personajes. La corrupción 
que hemos visto por todas partes ahora se materializa en el cadáver. También 
aquí la situación esperpéntica surge por medio del contraste entre el dolor de 
la madre (Carmen Arévalo) y de la hija (Belén Chanes) y la indiferencia de los 
demás. Don Latino se presenta borracho y un anarquista, Basilio Soulinake 
(José Hervas), insiste en que el muerto no está muerto sino sólo en catalepsia. 
La escena catorce recuerda la del entierro de Ofelia en Hamlet (acto V, esc. 1), 
pero aquí no se trata de una parodia grotesca, sino de una crítica valleincla
nesca de la situación socio-política de España. Afirma uno de los sepulture
ros: "En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser un sinver
güenza. En España se premia todo lo malo". 

La obra termina con el suicidio mediante un brasero de las dos muje
res, un suicidio propuesto en la escena primera por el mismo Max como única 
solución a su pobreza: "Podemos suicidarnos colectivamente. [ ... ] Con cuatro 
perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno". Pero también esta muerte 
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está causada por la corrupción porque si Don Latino no hubiese robado a Max 
el dinero y el billete de la lotería, la mujer y la hija no hubieran sucumbido al 
problema de su subsistencia. 

Un buen espectáculo en su conjunto, aunque un poco lento. Sólo 
hemos echado de menos la presencia de los animales, típico tema de la gene
ración. Recordamos la arañita de Azorín (La arañita en el espejo), la mariposa 
en Lorca (El maleficio de la mariposa), el perro en Buñuel (Un pen'o andaluz, L 'age 
d'01~ Viridiana). Comprendemos la dificultad, pero el perrillo que sigue a Don 
Latino durante toda la obra y que salta en el velatorio "por encima de la caja 
[ ... ] dejando en el salto torcida una vela", reforzaría todavía más la atmósfera 
esperpéntica de la escena. Por lo demás, los signos no verbales indicados por 
Valle se realizan de manera inteligente. Pequeños detalles en la indumentaria 
de los personajes dan la impresión de la miseria: faldas y chaquetas deshila
chadas, zapatos rotos, la carpeta de Don Latino atada con cuerdas. Los 
modernistas, al contrario, visten elegantes abrigos con esclavina y todos lle
van bombín. Una feliz elección del director frente a las escasas acotaciones del 
texto sobre el vestuario. 

En el marco del Festival de Teatro Universitario se reestrenó (Madrid, 
24 de noviembre de 1996), bajo la dirección de Ricard Salvat, En la ardiente 
oscuridad, primer drama de Buero Vallejo, en el que ya apuntan los temas tra
tados durante toda su creación artística. Aunque tiene treinta años cuando la 
escribe, se trata de una obra de un autor maduro, preocupado por el dolor 
existencial y por la situación social. 

Este "Centro" donde viven los ciegos es un microcosmos, un pretex
to para representar la vida y el hombre con sus dudas y sus angustias. Si la 
desesperación de Ignacio tiene sus raíces en la cultura española, no puede 
tampoco olvidarse que esta desesperación pertenece al existencialismo del 
siglo veinte. Ignacio no se resigna a vivir de falsa felicidad con los otros cie
gos en el "Centro" que "está fundado sobre una mentira" y transmite su insa
tisfacción a todos los colegiales que poco a poco se dejan influenciar P9r su 
personalidad, comprendiendo también la validez de sus afirmaciones. El no 
ve la luz, pero por lo menos toma conciencia de su propia infelicidad, de los 
límites de su propia vida, y no se resigna a ver una positividad que no existe. 
Choca con él Don Pablo, el director del "Centro", pero sobre todo Carlos que 
le odia no sólo por el desorden que ha sembrado, sino porque le ha quitado 
el amor de Juana. 

Ignacio se rebela a la tranquilidad de los demás y juzga absurda su 
felicidad: "Todos tenéis el acierto de crisparme ... Alegremente es la palabra de 
la casa. Estáis envenenados de alegría. Y no era eso lo que pensaba yo encon
trar aquí. Creí que encontraría ... a mis verdaderos compañeros: no a unos ilu
sos". Según él, quién no asume la responsabilidad de su tristeza y no se da 
cuenta de la verdad, no tiene tampoco derecho a vivir. Ignacio no es feliz, está 
"ardiendo por dentro". Su insatisfacción le hace considerar la muerte "la única 
forma de conseguir la definitiva visión". Se trata de una desesperación exis
tencial pero llena de esperanza. 
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Ignacio no es un personaje perfecto, sino un ser lleno de defectos que 
humilla a los demás y quiere a Juana sobre todo por el deseo de quitársela a 
Carlos, en una actitud muy humana. Juana se ha sentido atraída por él, ha 
conseguido que se quedara cuando había decidido irse, le ha comprendido 
desde el principio y le ha querido con su angustia y su tristeza ("¡Me quieres ... 
para sufrir conmigo de cara a la verdad y de espaldas a todas las mentiras que 
pretenden enmascarar nuestra desgracia!"). 

El desorden y la insatisfacción que Ignacio trae al Colegio no son sólo 
el símbolo de una insatisfacción existencial, sino también la rebelión de un ser 
que no acepta las mentiras que se le ofrecen. El "Centro" es una reproducción 
de nuestra sociedad que nos seduce con mil señuelos. Estarnos contentos pen
sando que todo es perfecto, que somos felices. 

Dado que esta obra se escribió en 1946, los ciegos pueden represen
tar a los españoles que han querido cerrar los ojos frente a la verdad y se han 
dejado mecer por la propaganda eufórica del régimen. Las palabras que pro
nuncia Ignacio ponen en evidencia que se trata de una ceguera simbólica: "Me 
duele corno una mutilación propia vuestra ceguera; me duele a mí, por todos 
vosotros". 

Cuando Ignacio muere, el microcosmos parece seguir su ritmo corno 
antes. Miguelín vuelve con Elisa, Juana encuentra su consuelo en los brazos 
de Carlos, pero éste, que ha matado a Ignacio para liberarse de su influjo, 
hereda la semilla de la insatisfacción y la obra se cierra con su desesperación: 
" ... ahora están brillando las estrellas con todo su esplendor, y los videntes 
gozan de su presencia maravillosa". 

El montaje de Ricard Salvat es moderno, muy acertado y realza la 
fuerza trágica del texto. El escenario con sólo unas pocas sillas, pone en evi
dencia aún más el interesantísimo diálogo y subraya las tensiones entre los 
diferentes personajes. El recurso de la inmersión, típico del teatro de Buero 
Vallejo e indicado una sola vez en el texto (I1I acto, IV escena), se emplea con 
frecuencia en el montaje y la oscuridad envuelve la sala en varias ocasiones 
de modo que el espectador vive la ceguera. Corno apuntaba el texto, el asesi
nato no tiene lugar en el escenario, sino que son los gestos de Dña. Pepita, que 
sigue el delito a través de la ventana, los que nos lo retransmiten. Los actores 
a menudo se mezclan con el público, abatiendo la cuarta pared. Componen el 
equipo antiguos y actuales estudiantes de Ricard Salvat, titular de la Cátedra 
de Historia de las Artes Escénicas. Actualmente forman parte de la 
Asociación de Investigación y Experimentación Teatral de la Universidad de 
Barcelona. Veteranos y estudiantes constituyen una amalgama de personas en 
la que, la elevada calidad de actuación de todos ellos los hace indistinguibles, 
logrando en conjunto realzar los tonos de la tragedia. 

El tragaluz se ha reestrenado en Madrid el 11 de febrero de 1997 bajo 
la dirección de Manuel Canseco y sigue en cartel con un éxito extraordinario. 

Una pareja de seres pertenecientes a un siglo futuro cuenta un suce
so de nuestros días afirmando que "siempre es mejor saber, aunque sea dolo-
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roso". El argumento de mayor atractivo de la obra consiste en la búsqueda de 
la verdad por todos los personajes, excluida la madre, que en nombre de la 
concordia familiar, prefiere ignorar y fingir haber olvidado. El difícil papel, 
interpretado magistralmente por Victoria Rodríguez, consiste en representar 
a una madre que quiere a sus hijos y sufre de la situación. En efecto, los dos 
hermanos son personajes corrientes y su grandeza trágica destaca precisa
mente a causa de esa normalidad. Vicente no era malo, pero en un mundo en 
el que "¡se vive del engaño, de la zancadilla, de la componenda ... ! se vive 
pisoteando a los demás" y todos te dicen "¡devora antes de que te devoren!", 
él no ha sido capaz de quedarse inactivo y se avino a pactos-con todo, con el 
trabajo y con el amor. Esta actitud se manifiesta ya de niño, cuando saltó al 
tren, llevándose toda la comida, y la hermanita murió de hambre. 

En las acotaciones de Buero, el ruido del tren se indica muy a menu
do, sobre todo cada vez que se ilumina la escena del sótano. En el montaje de 
Manuel Canseco se oye mucho menos, aunque se menciona obsesivamente 
en el diálogo, como indica el texto. 

La confusión del Padre entre el tren y el tragaluz no es casual. Preci
samente porque no han conseguido subir al tren, se han quedado en el sóta
no. Las personas que pasan y que se ven a través del tragaluz, pertenecen a 
un mundo ya inalcanzable. Cada vez que la madre habla de aquel suceso afir
ma que Vicente no pudo bajar, pero al final es Vicente mismo quien confiesa 
su culpa: "yo no quise bajar". La causa principal que ha desencadenado su 
egoísmo ha sido la guerra: quedándose en el tren con la comida él ha escogi
do su salvación. 

Está muy claro el mensaje del autor: la sociedad es culpable, pero 
también hay una culpabilidad del individuo porque en ese mismo ambiente 
el hermano Mario ha intentado vivir sin dañar a nadie ("MARlO: ... intento 
comprobar si puedo salvarme de ser devorado ... aunque no devore"). 

Pero a pesar de todo, Vicente no consigue acallar su conciencia y en 
sueños se siente atraído hacia un precipicio. Es evidente la interpretación de 
la pesadilla. El abismo representa el sótano donde vive Mario y hacia el cual 
atrae al hermano conscientemente. Al final, en efecto, dirá a Encarna: "Lo fui 
atrayendo ... hasta que cayó en el precipicio ... Acuérdate del sueño que te con
té aquí mismo ... Yo no soy bueno; mi hermano no era malo. Por eso volvió. A 
su modo quiso pagar". 

Vicente vuelve cada vez con más frecuencia a la casa de sus padres 
por un instinto inconsciente de expiación; tiene remordimientos por lo que ha 
hecho y confiesa por fin al Padre su culpa, pero no obtiene el perdón que 
esperaba, sino el castigo, pues el Padre le mata. También este homicidio tiene 
un carácter simbólico, casi mítico. Sería demasiado sencillo considerarlo el 
delito de un loco. 

Este viejo no es solamente el típico personaje tarado del teatro bue
riano que se presta a interpretaciones polivalentes, sino que tiene un signifi
cado todavía más profundo. El hecho de que Vicente diga que se confiesa con 
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él como con un juez y que él como juez le castigue, su obsesiva pregunta: 
"¿Quién es ... ? Vosotros no lo sabéis. Yo, sí", su afirmación: " ... yo tengo que 
velar por todos, y al que puedo, lo salvo", rodean al personaje de un halo fatal 
que lo acerca al misterio de la Voz en Irene y el tesara. La ambigüedad típica de 
los personajes buerianos alcanza aquí su ápice y, como ya notó Ricardo 
Domenech (El teatro de Buera Vallejo. Madrid: Gredos, 1973, p. 122), no se 
puede decir con certidumbre que es un símbolo de Dios, pero tampoco se 
puede afirmar lo contrario. De todas formas tiene algo de la justicia divina. 
Este personaje tan difícil y tan complejo necesitaba de un gran actor, pero 
Antonio Duque no logra su objetivo. 

Merece también una reflexión el personaje de Encarna, bien interpre
tado por Encarna GÓmez. Su pasado de estrecheces y miseria la ha empujado 
a prostituirse porque su relación con Vicente está basada en el interés y en el 
miedo. Nunca le ha querido, pero ser su amante le asegura el puesto de tra
bajo: "Al principio creí que le quería y, sobre todo, tenía miedo ... ". Y en efec
to, el haber dicho la verdad con las palabras fatídicas: "Yo he sido la amante 
de tu hermano", le han hecho perder inmediatamente su empleo. No es casual 
que el Padre, que parece conocerlo todo, la confunda con su niña muerta, por
que intuye que ella es otra víctima. 

La debilidad de la mujer en las situaciones límite aflora, también en 
la repetición del mismo diálogo, primero entre Vicente y Encarna y, oído des
pués por Vicente a través del tragaluz, pronunciado por una "Voz femenina" 
y una "Voz masculina". Siempre la contestación del hombre es dura y negati
va, con la eliminación de la misma pregunta: 

"ENCARNA: - ... si tuviésemos un hijo, ¿lo protegerías? [ ... ] 
"VICENTE: - (Seco) Si no vamos a tenerlo es inútil la pregunta. Vámonos." (1 
Acto) 
"VOZ FEMENINA: - Si tuviéramos hijos, ¿los protegerías? 
"VOZ MASCULINA: - ¡Vamos, te he dicho!" (11 Acto) 

La ambivalencia del segundo diálogo forma parte del misterio típico 
del teatro de Buero. En efecto, no está claro si verdaderamente en ese momen
to ha pasado una pareja que ha pronunciado aquellas palabras o si Vicente ha 
oído las voces como alucinación. Cuando pregunta al Padre si ha oído hablar, 
él contesta "No sé". Dada la locura del Anciano, no sabemos si verdadera
mente no ha oído las voces o sí las ha oído, pero no quiere responder. Está 
claro, al contrario, que Vicente ha oído las voces porque está obsesionado por 
estas palabras. Su preocupación es mayor de lo que él mismo supone. De 
todas formas, Buero, influenciado por el pensamiento de Jung, concede valor 
objetivo a las coincidencias. 

La obra termina con la esperanza en el hijo que Encarna lleva en su 
regazo y que Mario acepta como si fuera suyo, pero una vez más encontra
mos un significado polivalente en las palabras con las cuales Mario cierra la 
escena: "Quizás ellos algún día, Encarna ... Ellos sí, algún día ... Ellos ... ". Esta 
frase, pronunciada mirando al tragaluz que se encuentra en la misma direc-
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ción del patio de butacas, puede referirse no sólo a los jóvenes representados 
por el niño, sino también a los transeúntes cuyas sombras cruzan, o a los mis
mos espectadores. 

El montaje de Manuel Canseco es convencional y carente de aporta
ciones escénicas que realcen el de por sí magnífico texto. Diluye más bien los 
momentos de tensión y suprime algunos significados. Por ejemplo, la esqui
nera que aparece sólo dos veces, pero no en la última escena donde quedaba 
muy claro que representaba el pensamiento casi obsesivo de Encarna, su 
temor de acabar un día del mismo modo. Algunos signos no verbales tendrí
an que estar más acentuados. Así el tragaluz se refleja muy débilmente sobre 
la pared del fondo. También nos parecen inútiles los dos trastos que intentan 
separar el tiempo de los investigadores del tiempo evocado por ellos. Sin 
estos elementos el escenario tendría una amplitud más adecuada. 

Una de las escenas más conseguidas es sin duda la que precede al 
homicidio donde todos están en el escenario. Tremenda la tensión entre los 
dos hermanos, interpretados por Juan Gea y Juan Ribó y verdaderamente 
magnífica la actuación de Victoria Rodríguez, que apenas habla, pero que 
sigue con ojos llenos de angustia la clarificación de los hechos. La tristeza y la 
desesperación de su cara la transforman en el personaje principal de la esce
na, porque en ella se refleja toda la grandeza de la tragedia. 
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