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en 1920 (31 julio, 23 octubre), pero se representé mucho més tarde. Se ha
reestrenado en Madrid el 10 de octubre de 1996 bajo la direccién de José
Tamayo y sigue actualmente en cartel.

! uces de bohemia fue el primer esperpento y aparecio en la revista Esparia

En esta obra encontramos una aglomeracién de personajes raros, una
continua alternancia de momentos tragicos y cémicos que acentiian el dra-
matismo. Empieza al atardecer y termina la noche del dia siguiente en poco
maés de veinticuatro horas. Con esta unidad de tiempo contrasta la variedad
de los lugares de la accién que comienza en una casa muy pobre y sigue a tra-
vés de un Madrid popular y misero desde la taberna a la prisi6én, desde el des-
pacho al cementerio, desde la libreria a la calle llena de prostitutas.

Los verdaderos protagonistas son el pueblo mismo y los sitios que
Max visita acompafiado de su alter ego Don Latino. La ciudad entera es el
personaje principal; desaparece el héroe, reemplazado por una imagen de la
vida del Madrid de 1920, contemplado a través de una sociedad en crisis.

Bohemios, prostitutas, taberneros, empleados, politicos, todos perso-
nalizan la corrupcion. Se ridiculiza a los modernistas y se denuncia la inefi-
cacia de la administracién y servicios piblicos, la irrelevancia de la literatura
y del teatro con profusién de citas relacionadas con la realidad del momento.
La obra comienza con una invitacién del protagonista a su propio suicidio y
al de su familia y describe un mundo terriblemente tragico, pero sin caer
nunca en el patetismo, porque todos los c6digos contribuyen a crear lo gro-
tesco y la caricatura de las situaciones limite. Primero el c6digo verbal con
palabras malsonantes, metaplasmas, jerga madrilefia, cal6-gitano junto con
citas famosas como "Mal Polonia recibe a un extranjero” o "Alea jacta est", o
continuas referencias a personajes ilustres: Ibsen, Segismundo, Maura, etc. En
segundo lugar el c6digo ic6nico nos presenta a personajes miserables y esper-
pénticos. Entre éstos Max Estrella que pasa continuamente de situaciones
humoristicas a otras tragicas en una continua alternancia de su estado de
4animo y de su suerte, subrayada por sus propias palabras: "jEsta tarde tuve
que empefiar la capa y esta noche te convido a cenar!".

La genialidad de Valle Incldn, su capacidad para la deformacién de
lo real, la caricatura, la critica de lo actual, el tono burlén, se hace patente en
la descripcién de los gestos y de los movimientos atin més que en la del ves-
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tuario. José Tamayo ha utilizado todos estos complejos elementos en su mon-
taje con gran fidelidad. Los personajes frasean bien las agudezas satiricas de
Valle, agudezas que reflejan situaciones politicas de los conflictivos afios vein-
te. Los tonos esperpénticos de personajes como Max Estrella y Don Latino de
Hispalis, magistralmente interpretados respectivamente por Manuel de Blas
y Paco Casares, destacan en un conjunto perfecto.

Los contrastes que caracterizan a Max Estrella los encontramos tam-
bién entre las diferentes escenas. José Tamayo ha superado la dificultad de su
realizacidn, separandolas por medio de un breve oscuro en el cual se cambian
algunos elementos y el fondo pintado. La taberna de Pica Lagartos se repre-
senta con un mostrador sencillo y unas pobres mesitas, y es el encuentro del
mundillo del hampa. Contrasta con ella la escena novena que tiene lugar en
el café de Col6n, donde se retine la tertulia de la intelectualidad con un ele-
gante mostrador y mesitas cuidadas, pero sobre todo, el aspecto de los conter-
tulios es completamente distinto. Risco ha sefialado ampliamente los contras-
tes fundamentales del teatro de Valle Inclan. (La estética de Valle Inclin.
Madrid: Gredos, 1966, p. 196-197).

Dos escenas (II y X) nos presentan dos tipos de corrupcién: en la
primera, una estafa en la libreria de Zaratustra (José Albiach) en la que un
fondo pintado representa una pared llena de libros, y el librero aparece justa-
mente como lo habria imaginado el lector por medio de la acotacién de Valle:
"abichado y giboso [...] encogido en el roto pelote de una silla enana, con los
pies entrapados y cepones en la tarima del brasero"; prostitucién en la segun-
da, donde un banco ayuda a imaginar la calle por la que "merodean mozuelas
pingonas y viejas pintadas como caretas". En general, corrupcién, destruccién
y muerte salpican diferentes escenas donde hay una sola victima: la inocen-
cia que se expresa a través de una mujer que "despechugada y ronca tiene en
los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala".

Emocionante la escena sexta en el calabozo representada en un esce-
nario totalmente vacio y casi oscuro. Las tres tiltimas escenas estan dedicadas
a la muerte de Max y a sus reflejos en los distintos personajes. La corrupcién
que hemos visto por todas partes ahora se materializa en el cadaver. También
aqui la situacién esperpéntica surge por medio del contraste entre el dolor de
la madre (Carmen Arévalo) y de la hija (Belén Chanes) y la indiferencia de los
demds. Don Latino se presenta borracho y un anarquista, Basilio Soulinake
(José Hervas), insiste en que el muerto no esta muerto sino sélo en catalepsia.
La escena catorce recuerda la del entierro de Ofelia en Hamlet (acto V, esc. I),
pero aqui no se trata de una parodia grotesca, sino de una critica valleincla-
nesca de la situacién socio-politica de Espafia. Afirma uno de los sepulture-
ros: "En Espana el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser un sinver-
giienza. En Espana se premia todo lo malo”.

La obra termina con el suicidio mediante un brasero de las dos muje-
res, un suicidio propuesto en la escena primera por el mismo Max como tinica
solucién a su pobreza: "Podemos suicidarnos colectivamente. [...] Con cuatro
perras de carbén, podiamos hacer el viaje eterno”. Pero también esta muerte
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esté causada por la corrupcion porque si Don Latino no hubiese robado a Max
el dinero y el billete de la loteria, la mujer y la hija no hubieran sucumbido al
problema de su subsistencia.

Un buen especticulo en su conjunto, aunque un poco lento. Sélo
hemos echado de menos la presencia de los animales, tipico tema de la gene-
racién. Recordamos la aranita de Azorin (La araiita en el espejo), la mariposa
en Lorca (El maleficio de la mariposa), el perro en Bufiuel (Un perro andaluz, L'age
d'or, Viridiana). Comprendemos la dificultad, pero el perrillo que sigue a Don
Latino durante toda la obra y que salta en el velatorio "por encima de la caja
[..] dejando en el salto torcida una vela", reforzaria todavia mas la atmoésfera
esperpéntica de la escena. Por lo demds, los signos no verbales indicados por
Valle se realizan de manera inteligente. Pequefios detalles en la indumentaria
de los personajes dan la impresién de la miseria: faldas y chaquetas deshila-
chadas, zapatos rotos, la carpeta de Don Latino atada con cuerdas. Los
modernistas, al contrario, visten elegantes abrigos con esclavina y todos lle-
van bombin. Una feliz eleccién del director frente a las escasas acotaciones del
texto sobre el vestuario.

En el marco del Festival de Teatro Universitario se reestrené (Madrid,
24 de noviembre de 1996), bajo la direccién de Ricard Salvat, En la ardiente
oscuridad, primer drama de Buero Vallejo, en el que ya apuntan los temas tra-
tados durante toda su creacién artistica. Aunque tiene treinta afios cuando la
escribe, se trata de una obra de un autor maduro, preocupado por el dolor
existencial y por la situacién social.

Este "Centro” donde viven los ciegos es un microcosmos, un pretex-
to para representar la vida y el hombre con sus dudas y sus angustias. Si la
desesperacién de Ignacio tiene sus raices en la cultura espafiola, no puede
tampoco olvidarse que esta desesperacién pertenece al existencialismo del
siglo veinte. Ignacio no se resigna a vivir de falsa felicidad con los otros cie-
gos en el "Centro" que "esta fundado sobre una mentira" y transmite su insa-
tisfaccion a todos los colegiales que poco a poco se dejan influenciar por su
personalidad, comprendiendo también la validez de sus afirmaciones. El no
ve la luz, pero por lo menos toma conciencia de su propia infelicidad, de los
limites de su propia vida, y no se resigna a ver una positividad que no existe.
Choca con él Don Pablo, el director del "Centro", pero sobre todo Carlos que
Ie odia no sélo por el desorden que ha sembrado, sino porque le ha quitado
el amor de Juana.

Ignacio se rebela a la tranquilidad de los demads y juzga absurda su
felicidad: "Todos tenéis el acierto de crisparme... Alegremente es la palabra de
Ia casa. Estéis envenenados de alegria. Y no era eso lo que pensaba yo encon-
trar aqui. Crei que encontraria... a mis verdaderos compaiieros: no a unos ilu-
sos". Segun €], quién no asume la responsabilidad de su tristeza y no se da
cuenta de la verdad, no tiene tampoco derecho a vivir. Ignacio no es feliz, esta
"ardiendo por dentro". Su insatisfaccién le hace considerar la muerte "la tinica
forma de conseguir la definitiva visién". Se trata de una desesperacion exis-
tencial pero llena de esperanza.
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Ignacio no es un personaje perfecto, sino un ser lleno de defectos que
humilla a los demds y quiere a Juana sobre todo por el deseo de quitarsela a
Carlos, en una actitud muy humana. Juana se ha sentido atraida por él, ha
conseguido que se quedara cuando habia decidido irse, le ha comprendido
desde el principio y le ha querido con su angustia y su tristeza ("jMe quieres...
para sufrir conmigo de cara a la verdad y de espaldas a todas las mentiras que
pretenden enmascarar nuestra desgracia!"}.

El desorden y la insatisfaccién que Ignacio trae al Colegio no son sélo
el simbolo de una insatisfaccién existencial, sino también la rebelién de un ser
que no acepta las mentiras que se le ofrecen. El "Centro” es una reproduccién
de nuestra sociedad que nos seduce con mil sefiuelos. Estamos contentos pen-
sando que todo es perfecto, que somos felices.

Dado que esta obra se escribié en 1946, los ciegos pueden represen-
tar a los espafoles que han querido cerrar los ojos frente a la verdad y se han
dejado mecer por la propaganda eufédrica del régimen. Las palabras que pro-
nuncia Ignacio ponen en evidencia que se trata de una ceguera simbdlica: "Me
duele como una mutilacién propia vuestra ceguera; me duele a mi, por todos
vosotros".

Cuando Ignacio muere, el microcosmos parece seguir su ritmo como
antes. Miguelin vuelve con Elisa, Juana encuentra su consuelo en los brazos
de Carlos, pero éste, que ha matado a Ignacio para liberarse de su influjo,
hereda la semilla de la insatisfaccién y la obra se cierra con su desesperacién:
"...ahora estan brillando las estrellas con todo su esplendor, y los videntes
gozan de su presencia maravillosa".

El montaje de Ricard Salvat es moderno, muy acertado y realza la
fuerza tragica del texto. El escenario con sélo unas pocas sillas, pone en evi-
dencia atin més el interesantisimo didlogo y subraya las tensiones entre los
diferentes personajes. El recurso de la inmersién, tipico del teatro de Buero
Vallejo e indicado una sola vez en el texto (III acto, IV escena), se emplea con
frecuencia en el montaje y la oscuridad envuelve la sala en varias ocasiones
de modo que el espectador vive la ceguera. Como apuntaba el texto, el asesi-
nato no tiene lugar en el escenario, sino que son los gestos de Dia. Pepita, que
sigue el delito a través de la ventana, los que nos lo retransmiten. Los actores
a menudo se mezclan con el ptblico, abatiendo la cuarta pared. Componen el
equipo antiguos y actuales estudiantes de Ricard Salvat, titular de la Catedra
de Historia de las Artes Escénicas. Actualmente forman parte de la
Asociacion de Investigacién y Experimentacion Teatral de la Universidad de
Barcelona. Veteranos y estudiantes constituyen una amalgama de personas en
la que, la elevada calidad de actuacién de todos ellos los hace indistinguibles,
logrando en conjunto realzar los tonos de la tragedia.

El tragaluz se ha reestrenado en Madrid el 11 de febrero de 1997 bajo
la direccién de Manuel Canseco y sigue en cartel con un éxito extraordinario.

Una pareja de seres pertenecientes a un siglo futuro cuenta un suce-
so de nuestros dias afirmando que "siempre es mejor saber, aunque sea dolo-
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roso". El argumento de mayor atractivo de la obra consiste en la biisqueda de
la verdad por todos los personajes, excluida la madre, que en nombre de la
concordia familiar, prefiere ignorar y fingir haber olvidado. El dificil papel,
interpretado magistralmente por Victoria Rodriguez, consiste en representar
a una madre que quiere a sus hijos y sufre de la situacién. En efecto, los dos
hermanos son personajes corrientes y su grandeza trdgica destaca precisa-
mente a causa de esa normalidad. Vicente no era malo, pero en un mundo en
el que "jse vive del engafio, de la zancadilla, de la componenda...! se vive
pisoteando a los demds" y todos te dicen "jdevora antes de que te devoren!”,
él no ha sido capaz de quedarse inactivo y se avino a pactos’con todo, con el
trabajo y con el amor. Esta actitud se manifiesta ya de nino, cuando salté al
tren, llevandose toda la comida, y la hermanita murié de hambre.

En las acotaciones de Buero, el ruido del tren se indica muy a menu-
do, sobre todo cada vez que se ilumina la escena del sétano. En el montaje de
Manuel Canseco se oye mucho menos, aunque se menciona obsesivamente
en el didlogo, como indica el texto.

La confusién del Padre entre el tren y el tragaluz no es casual. Preci-
samente porque no han conseguido subir al tren, se han quedado en el séta-
no. Las personas que pasan y que se ven a través del tragaluz, pertenecen a
un mundo ya inalcanzable. Cada vez que la madre habla de aquel suceso afir-
ma que Vicente no pudo bajar, pero al final es Vicente mismo quien confiesa
su culpa: "yo no quise bajar". La causa principal que ha desencadenado su
egoismo ha sido la guerra: quedandose en el tren con la comida él ha escogi-
do su salvacién.

Estd muy claro el mensaje del autor: la sociedad es culpable, pero
también hay una culpabilidad del individuo porque en ese mismo ambiente
el hermano Mario ha intentado vivir sin dafiar a nadie ("MARIO: ... intento
comprobar si puedo salvarme de ser devorado... aunque no devore").

Pero a pesar de todo, Vicente no consigue acallar su conciencia 'y en
suefios se siente atraido hacia un precipicio. Es evidente la interpretacién de
la pesadilla. El abismo representa el sétano donde vive Mario y hacia el cual
atrae al hermano conscientemente. Al final, en efecto, dird a Encarna: "Lo fui
atrayendo... hasta que cay6 en el precipicio... Acuérdate del suefio que te con-
té aqui mismo... Yo no soy bueno; mi hermano no era malo. Por eso volvié. A
su modo quiso pagar”.

Vicente vuelve cada vez con més frecuencia a la casa de sus padres
por un instinto inconsciente de expiacién; tiene remordimientos por lo que ha
hecho y confiesa por fin al Padre su culpa, pero no obtiene el perdén que
esperaba, sino el castigo, pues el Padre le mata. También este homicidio tiene
un caracter simbolico, casi mitico. Seria demasiado sencillo considerarlo el
delito de un loco.

Este viejo no es solamente el tipico personaje tarado del teatro bue-
riano que se presta a interpretaciones polivalentes, sino que tiene un signifi-
cado todavia mas profundo. El hecho de que Vicente diga que se confiesa con




él como con un juez y que él como juez le castigue, su obsesiva pregunta:
";Quién es...? Vosotros no lo sabéis. Yo, si", su afirmacién: "... yo tengo que
velar por todos, y al que puedo, lo salvo", rodean al personaje de un halo fatal
que lo acerca al misterio de la Voz en Irene y el tesoro. La ambigiiedad tipica de
los personajes buerianos alcanza aqui su dpice y, como ya noté Ricardo
Domenech (EI teatro de Buero Vallejo. Madrid: Gredos, 1973, p. 122), no se
puede decir con certidumbre que es un simbolo de Dios, pero tampoco se
puede afirmar lo contrario. De todas formas tiene algo de la justicia divina.
Este personaje tan dificil y tan complejo necesitaba de un gran actor, pero
Antonio Duque no logra su objetivo.

Merece también una reflexion el personaje de Encarna, bien interpre-
tado por Encarna Gémez. Su pasado de estrecheces y miseria la ha empujado
a prostituirse porque su relacién con Vicente estd basada en el interés y en el
miedo. Nunca le ha querido, pero ser su amante le asegura el puesto de tra-
bajo: "Al principio cref que le queria y, sobre todo, tenia miedo...". Y en efec-
to, el haber dicho la verdad con las palabras fatidicas: "Yo he sido la amante
de tu hermano", le han hecho perder inmediatamente su empleo. No es casual
que el Padre, que parece conocerlo todo, la confunda con su nifia muerta, por-
que intuye que ella es otra victima.

La debilidad de la mujer en las situaciones limite aflora, también en
la repeticién del mismo didlogo, primero entre Vicente y Encarna y, oido des-
pués por Vicente a través del tragaluz, pronunciado por una "Voz femenina"
y una "Voz masculina". Siempre la contestacién del hombre es dura y negati-
va, con la eliminacién de la misma pregunta:

"ENCARNA: — ...si tuviésemos un hijo, ;lo protegerias? [...]

"VICENTE: — (Seco) Si no vamos a tenerlo es iniitil la pregunta. Vamonos." (I
Acto)

"VOZ FEMENINA: — Si tuviéramos hijos, ;los protegerias?

"VOZ MASCULINA: — ;Vamos, te he dicho!" (II Acto)

La ambivalencia del segundo didlogo forma parte del misterio tipico
del teatro de Buero. En efecto, no esté claro si verdaderamente en ese momen-
to ha pasado una pareja que ha pronunciado aquellas palabras o si Vicente ha
oido las voces como alucinacién. Cuando pregunta al Padre si ha oido hablar,
él contesta "No sé". Dada la locura del Anciano, no sabemos si verdadera-
mente no ha oido las voces o si las ha oido, pero no quiere responder. Esta
claro, al contrario, que Vicente ha oido las voces porque esta obsesionado por
estas palabras. Su preocupacién es mayor de lo que él mismo supone. De
todas formas, Buero, influenciado por el pensamiento de Jung, concede valor
objetivo a las coincidencias.

La obra termina con la esperanza en el hijo que Encarna lleva en su
regazo y que Mario acepta como si fuera suyo, pero una vez mas encontra-
mos un significado polivalente en las palabras con las cuales Mario cierra la

o P ) Qe "
escena: "Quizas ellos algiin dia, Encarna... Ellos si, algtin dia... Ellos...". Esta
frase, pronunciada mirando al tragaluz que se encuentra en la misma direc-
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cién del patio de butacas, puede referirse no sélo a los jévenes representados
por el nifo, sino también a los transetintes cuyas sombras cruzan, o a los mis-
mos espectadores.

El montaje de Manuel Canseco es convencional y carente de aporta-
ciones escénicas que realcen el de por si magnifico texto. Diluye mas bien los
momentos de tensién y suprime algunos significados. Por ejemplo, la esqui-
nera que aparece sélo dos veces, pero no en la tltima escena donde quedaba
muy claro que representaba el pensamiento casi obsesivo de Encarna, su
temor de acabar un dia del mismo modo. Algunos signos no verbales tendri-
an que estar mds acentuados. Asi el tragaluz se refleja muy débilmente sobre
la pared del fondo. También nos parecen intitiles los dos trastos que intentan
separar el tiempo de los investigadores del tiempo evocado por ellos. Sin
estos elementos el escenario tendria una amplitud mas adecuada.

Una de las escenas mas conseguidas es sin duda la que precede al
homicidio donde todos estan en el escenario. Tremenda la tensién entre los
dos hermanos, interpretados por Juan Gea y Juan Rib6 y verdaderamente
magnifica la actuacién de Victoria Rodriguez, que apenas habla, pero que
sigue con ojos llenos de angustia la clarificacién de los hechos. La tristeza y la
desesperacién de su cara la transforman en el personaje principal de la esce-
na, porque en ella se refleja toda la grandeza de la tragedia.
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