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TODO EL CIELO ESTA EN HIJATE

Per FRaNCISCO M. LORENZO GALLARDO

Text de 'obra guanyadora del Il Premi AIET de Teatre
(1997).

E "'l espacio escénico estd dividido en dos. Por una parte tenemos una mesa y una

silla: sobre la mesa hay papel y una pluma estilogrifica. Vemos también mu-

chos papeles arrugados, muestra de los numerosos intentos de escribir algo por
parte del HOMBRE. Este viste elegante, con chaleco, americana y corbatin, estilo
arios cincuenta. El otro espacio es totalmente neutro, compuesto por seis tarimas. Dos
de ellas forman un respaldo a modo de banco. Aqui encontramos a DIAMANDA,
qgue viste un precioso camisén también de la época. La MUJER, por su parte, luce un
vestido de novia: es sencillo pero muy bonito, con una rosa bordada y de color hueso.
Lleva un velo puesto pero no guantes ni cola. Va descalza.

Abre de oscuro una tenue luz amarillenta que ilumina énicamente el rostro de DIA-
MANDA, que esti sentada de cara al piblico totalmente rigida y con los ojos muy
abiertos. Apenas respira. Permanece asi unos segundos y escuchamos entonces la
mdquina de un tren de vapor que arranca. El jefe de estacion hace sonar su silbato y
el tren se aleja, perdiéndose poco a poco su sonido. DIAMANDA permanece inmévil
en todo momento. Silencio. Se hace un lento fundido y también perdemos el rostro de
la chica en la oscuridad.

Luz en el espacio de la mesa, donde estd sentado el HOMBRE con la plumilla en la
mano. Juega con ella un momento y empieza a hablar cara al publico.

HOMBRE: Diamanda fue mi novia durante siete afos, siete ahos exactos,
desde el 24 de Septiembre del aiio cero hasta el 24 de Septiembre del afio sie-
te. Habitdbamos en Hijate, paraiso de paraisos, todo el cielo esta en Hijate y
todas las estrellas brillaban para nosotros...

En Hijate, ademas de cielo, basicamente hay tres cosas: una estacién de tren,
un chopo hueco y el rincén de la iglesia. Yo tengo nombre porque soy de
Hijate. La gente de alli somos... diferentes. Siempre apostamos. Siempre
apostamos y el que pierde se tiene que comer un ramillete de hierbabuena
con una cereza... en Hijate a nadie le huele mal el aliento, para que uno gane
otro tiene que perder...

(Intenta escribir pero no lo hace)

No soy muy bueno escribiendo cartas pero tengo que hacerlo. Si estuviera un
poco, solamente un poco mas seguro apostaria a que lo consigo...

(Mira el montén de papeles arrugados)

Llevo rato intentandolo, ;por qué no me puedo concentrar?... Es porque hoy
estoy triste otra vez.. Hoy, 24 de Septiembre del afio trece, hariamos trece
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afios de novios, novios formales. Diamanda no estd muerta pero me tuve que
marchar... sin mirar atrds, sin dolor pero con todo el corazén destrozado,
todo mi corazon bajo la rueda de un tren que se alejaba de la estacién de
Hijate. Me tuve que ir, no pude evitarlo, ya no podia més. No podia seguir
viéndola... ahora tengo que terminar la carta, una carta que hara el camino de
vuelta. Una carta para Diamanda...

Vuelve al papel y escribe una frase. Después levanta la vista con una media sonrisa,
seguro de si mismo.

Oscuro y cambia la luz al otro espacio escénico. DIAMANDA esti en la misma posi-
cién que antes e igualmente rigida. Apoyada en su espalda, mirando al fondo del esce-
nario, estd la MUJER. Lentamente DIAMANDA cobra vida en la expresién de su
cara. Leemos en sus ojos cierta tristeza. La MUJER con un movimiento arménico se
coloca a su lado, aparta el velo de su cara y con mucha ternura le acaricia la mejilla
con su dedo indice. DIAMANDA sonrie un instante. Mira a los ojos de la MUJER
antes de perder la vista en la lejania.

DIAMANDA: ;Por qué se marché?

MUJER (Discretamente molesta): Mejor asi. No te merecia.

DIAMANDA: Que relativo es todo... nadie podra hacerme sentir lo mismo
que él. Nadie. Nunca.

MUJER: Alguien que se marcha, que huye como huy6 él, no merece que se le
dedique ni un instante de tiempo... y menos del tuyo.

DIAMANDA: Tiempo... me sobra todo el tiempo del mundo. Por eso no me
puedo quejar.

MUIJER (Después de una pausa, para romper la frialdad): ; A qué quieres jugar?
DIAMANDA: No sé, lo que més te apetezca...

MUIJER: ;A “Veo, veo”...2

DIAMANDA: Bien.

MUJER: Me encanta jugar a “Veo, veo”...

DIAMANDA: Siempre te gano.

MUJER: Bueno, qué mas da...

DIAMANDA: Veo, veo...

MUJER: ;Qué ves?

DIAMANDA: Una cosita.

MUJER: ;Y qué cosita es?

DIAMANDA: Una cosita que empieza por la letra... pe.

MUJER: ;Pe?... No sé, ;perchero?

DIAMANDA: Frio, frio...

MUJER: jAy!... Pe... pe... jPuerta! (DIAMANDA va negando) ;Persiana...?
Palo... pomo, pierna, pellejo, palangana, paisaje... ;No?... Dame una pista...
(Le sefiala el techo) ;Esta en el techo?... ;En el techo y por pe?... Bah, no lo sé,
me rindo.

DIAMANDA (Sonriendo y sefialando hacia arriba): Pequefia grieta en el rincén
de la izquierda.




MUJER: jEso no vale!

DIAMANDA: Lo siento, no lo puedo evitar.

MUIJER: Eres una tramposa.

DIAMANDA: Anda, no te enfades conmigo... Es que me conozco ese techo
con los ojos cerrados.

MUJER: Asi no se juega. Hay que respetar las reglas.

DIAMANDA (Después de una pausa): ;Por qué no me cuentas una de tus his-
torias?

MUJER: ;Un cuento ahora? Siempre los prefieres antes de dormir.
DIAMANDA: Una de esas en las que al principio lo pasan un poco mal, pero
luego todo se pone bien y la gente acaba feliz. Me apetece...

MUIJER: Esta bien... no sé... Un hombre y una mujer se encuentran.
DIAMANDA: 51

MUIJER: El es alto... bastante corpulento, con unos ojos calidos. Ella es belli-
sima pero no puede esconder la tristeza de su mirada, una mirada de pupi-
las verdes. Se encuentran y quieren abrazarse pero no lo hacen. Se quedan
quietos, observandose, desnudéndose, escuchando el lejano repique de unos
tambores que llega desde el interior de la noche. El se atreve a hablar y le dice
que tiene unos labios apetitosos. Ella le pregunta que cémo lo sabe y él le dice
que lo sabe... Ella sonrfe, é] también, ella baja la mirada y él también. Ella
imagina y él le promete que va a robar los hijos de la noche para regaldrse-
los. Ella sabe que lo hara. Mira sus manos y siente...

DIAMANDA (Cortdndole): Siente que todo su amor se le sale por los dedos...
MUJER: Siente que todo su amor se le sale por los dedos y no le importa 'y no
quiere que deje de ser asi para siempre...

DIAMANDA (Sonriendo): ;Para siempre?... No hay nada para siempre...
MUJER (Después de una pausa): ;Qué veias en é1?

DIAMANDA: ;Por qué?

MUIJER: Bueno, no es demasiado guapo.

DIAMANDA: Es el hombre més guapo de la Tierra... solo que hay que saber
mirarlo. Recuerdo que a los cinco minutos de conocerme me dijo: “ A partir de
ahora este es el afio cero... vivimos el momento mas importante de nuestras
vidas. Me apuesto lo que quieras.” No aposté porque sabia que era verdad.
MUIJER: ;Eso te dijo? Nunca lo hubiera dicho.

DIAMANDA: ;Por qué?

MUIJER: ;Es que no te acuerdas de c6mo os llamaba tu hermana?... “La pare-
ja medio metro”.

DIAMANDA: Siempre nos sentdbamos en el rincén de la 1g1e51a El es muy
mirado para esas cosas, en Hijate a la gente le gusta hablar, asi que guarda-
bamos una distancia prudencial mas o menos medio metro. Mi hermana
nos miraba y se refa... la pareja medio metro por delante y medio metro por
detrés... £l se enfadaba un poco pero en cuanto ella se iba nos mirdbamos a
los ojos y no podiamos parar de refr...

MUTJER: El amor es un suicidio.




DIAMANDA (Mirando a la MUJER a los ojos): No, no creo que lo pienses de
verdad.

MUJER: Cuando te enamoras dejas de ser tii mismo para perderte en otra
persona. Otra persona con otro color de ojos, con otra forma de caminar, con
otro apetito y con otro olor. El amor, ese amor puro del que hablas, mata a las
personas. El amor es un suicidio...

DIAMANDA (Sin alterarse): Sin amor estoy muerta. Es lo tinico que me que-
da. Nadie me lo puede robar. Nadie me lo arrebatard. Nadie se lo puede lle-
var en un tren...

Se hace un lento fundido a negro. Luz de nuevo en la mesa donde el HOMBRE sigue
sentado con la plumilla en la mano. No escribe nada. Despacio se levanta y coloca la
silla muy educadamente. Acaricia el respaldo de la misma. Cogido a ésta piensa un
instante y en un impulso la vuelve a sacar y se sienta pero no intenta escribir. Juega
con el papel.

HOMBRE: No puedo escribir esta carta. Nunca me habia costado tanto hacer
algo. Pude marcharme pero no puedo escribir una carta... Llevo intentdndo-
lo desde entonces, quiero escribir esta carta desde el afio siete y estamos en
el afio trece. Cinco afios. Cinco largos afios con todos sus dias y todas sus
noches. Todas esas horas intentandolo. Pero no puedo. Pude marcharme pero
no puedo...

(Coge la plumilla con decisién y escribe)

HOMBRE: Querida Diamanda, esto no es una carta de amor pero no te he
podido apartar de mi cabeza...

Se detiene y no sabe c6mo continuar. En un gesto de rabia arruga el papel y lo tira.
Se lleva las manos a la cabeza pero en seguida se recompone.

HOMBRE: Yo sé lo que es el amor. Cientificamente. Lo sé, hay un experimen-
to que lo demuestra. Es relativamente sencillo: si coges una célula del corazén,
solamente una, y la conservas en una solucién neutra, con un microscopio no
demasiado potente se puede observar c6mo esa célula sigue cumpliendo con
su funcién, es decir, se sigue contrayendo y expandiendo a modo de latido. Se
extirpa entonces otra célula del corazén y se coloca en el mismo recipiente
pero sin que toque para nada a su compafiera... ambas laten, pero cada una a
su ritmo. Laten por separado... Si con un simple empujoncito hacemos que
esas dos células se rocen veremos en breves instantes como sincronizan su
movimiento. Ambas se ponen de acuerdo como por instinto. Como si estu-
vieran predestinadas se funden en un solo latido. Es hermoso. Eso es el amor.
Pero... ;y silas separamos? ;Y si después de que hayan latido juntas llevamos
a una de ellas al otro lado del mundo...? ;Qué hardn entonces?... ;Por qué mal-
dita razén han de seguir latiendo a la vez? {Es que no tienen que hacerlo! Si
en alglin momento alejamos una de las células... dejaran de latir juntas...

Hecho de menos todos esos instantes bajo el cielo estrellado de Hijate...
Hijate, qué maravilloso lugar. Esa pequefia burbuja del tiempo, ese pequefio
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paraiso de pasiones se hace grande en el corazén. Como si fuera una célula
gigantesca en un gigantesco recipiente de solucién neutra... Hijate es espec1a1
porque en él habita Diamanda. Todo es especial en Diamanda, su risa, los
dedos de sus pies, incluso su modo de cortarse el pelo... recuerdo que se lo
cortaba cuando le apetecia, ella misma, cada tres dias, cada ocho semanas,
una vez cada dos afos... Tenia unas tijeras que solo utilizaba para eso. No sé
cémo lo hacia pero siempre le quedaba bien. Se encerraba en su cuarto y se
lo cortaba porque si, sin necesidad de més explicaciones. Asi es como habria
que hacerlo todo. Si tienes que hacer algo lo haces y ya esta, no hay que dar-
le més vueltas. Si no hay otra salida, si no encuentras otra posibilidad pese a
haber buscado hasta en el infinito, si en una noche despejada de Hijate miras
las estrellas y no las ves brillar es que tienes que hacerlo Sin més remedio...
tienes que hacerlo...

Se hace un fundido lento a negro. Luz en el espacio de DIAMANDA, que sigue sen-
tada. La MUJER por su parte estd tumbada boca abajo, moviendo en un suave balan-
ceo sus pies como si nadara.

DIAMANDA (Después de sonreir al ver los pies): ;Qué es lo mas bonito del
mundo?

MUJER: Decir que no.

DIAMANDA: ;Y si quieres decir que si?

MUIJER: No respondes y esperas a una ocasion mds propicia.

DIAMANDA: Lo mejor, lo més importante, son los recuerdos... Esos peque-
fos retales de vida clavados en la memoria, pegados al alma... ;Qué haria-
mos sin recuerdos?

MUIJER (Incorpordindose): Cualquier tiempo pasado nos parece mejor.
DIAMANDA: En mi caso no es muy dificil que sea asi. Vivo enmarcada en
momentos ya ocurridos, esperando despertar por la mafiana para que vuel-
van a materializarse, deseando con todas mis fuerzas que esas imagenes gra-
badas en mi memoria tomen vida de nuevo. A veces pierdo las ganas de todo
pero siempre estan ahi para ayudarme. Mis recuerdos son mios y los necesi-
to... ya sabes que no tengo muchas cosas.

MUJER: ;Y los recuerdos que se han borrado, los que ya hemos perdido?
DIAMANDA: Yo los tengo todos. Recuerdo todos y cada uno de los instan-
tes de mi vida... Me parece poder ver incluso el momento en que naci...
MUJER: jVenga ya!

DIAMANDA: ;Cémo que no?... ;Qué te apuestas?

MUJER: Nada. Yo no apuesto nunca.

DIAMANDAL: jAy, qué rara eres!... A veces te encuentro tan diferente a mi
pero al mismo tiempo... tan cercana. (DIAMANDA coge el velo de la MUJER y
lo acaricia con carifio) Es precioso.

MUJER: 5i.

DIAMANDA: Es la prenda mas hermosa...

MUJER: A mi también me lo parece.

DIAMANDA: Oye, ;ti crees que me siguen encontrando atractiva?
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MUJER: Pues... no sé, yo no entiendo mucho de eso.

DIAMANDA: Pero tendras tu opini6n.

MUTJER: Yo te veo bien, de mi talla.

DIAMANDA: ;Cuanto de bien?

MUJER: Muy bien.

DIAMANDA (Después de una pequefia pausa): ;Lo bastante como para abra-
zarme, besarme, desearme...?

La MUJER camina hasta colocarse detrds de DIAMANDA. Besa su mejilla con
mucha ternura. Permanecen abrazadas en silencio.

DIAMANDA (Sonriendo): Tengo las entrafias secas... ;Qué haria sin ti?
MUJER: Siempre estaré a tu lado.
DIAMANDA: Lo sé... a veces saberlo es lo que me destroza.

La MUJER se separa de DIAMANDA sin mostrar enfado alguno y se sienta de nue-
vo, algo alejada de ella. Cada una dirige su mirada hacia un punto distinto. Silencio.

MUIJER: A veces se recuerda el hiimedo olor de un bosque, un bosque pro-
fundo, un bosque que no existe. Nos acercamos a €1 y da miedo, a lo mejor se
quiere huir pero nos quedamos contempléndolo. El paisaje de la vida es tan
inmenso que hace llorar... Asi estamos, acercindonos desencantadas a un
bosque que no existe. Si perdimos la magia serd que nunca la tuvimos...
DIAMANDA: ;Sabes lo que haria?

MUJER: ;Qué?

DIAMANDA: Desaparecer, huir de todo. No soporto esta situacién, no me
acostumbro, es superior a mi... ;cémo puedo reprocharle que se fuera?
MUJER: Si que puedes.

DIAMANDA: No...

MUJER: Por supuesto que si.

DIAMANDA: Yo habria hecho lo mismo en su lugar.

MUJER: ;Por qué dices eso si es mentira? No puedes...

DIAMANDA (Cortdndola): Todo estaba bien hasta ese momento, ratos mejo-
res, otros peores, pero bien. Hay luz en mi memoria hasta entonces. Después
s6lo oscuridad.

MUJER: Deberias olvidar.

DIAMANDA: Es lo tnico que tengo.

MUIJER: Te tienes a ti misma.

DIAMANDA: ;Y para qué me sirvo?

MUIJER: No estas muerta.

DIAMANDA mira a la MUJER fijamente a los ojos unos segundos y rompe a reir
sinceramente. Pausa. DIAMANDA conserva una sonrisa en sus labios.

DIAMANDA: Esto no es un juego. No quiero engafiarme mds. Quiero verlo
tal y como es.

MUIJER: ;Para qué, para hacerte dafio? No lo entiendo.

DIAMANDA: Un dia te despiertas y no recuerdas haber softado nada pero
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no le das mas importancia. La noche siguiente tampoco lo haces. Ni la
siguiente, ni ninguna mas. Todas las noches sin suefios. Si cada dia despier-
tas sin suefios es que no los tienes, es que algo no funciona bien. Esa niebla
gris cada vez es mas espesa, se apodera de mi. No puedo desaparecer asi que
me enfrentaré cara a cara.

MUJER: ;Ya no me necesitas?

DIAMANDA: Por supuesto que si. Mas que nunca pero quizas de una mane-
ra diferente. Eres mi tinico apoyo, mi inico punto de referencia. Sin ti estarfa
perdida del todo... Ya no soporto el olor de esta habitacién, todos y cada uno
de sus rincones. Todo lo que me rodea me repugna.

MUIJER: Tenemos que encontrar nuevos 0jos, un espacio, un nuevo soplo de
vida, algo que no sea devorado por el paso del tiempo. Vamos a imaginarlo
asi: estamos en un desierto, el m4s arido de todos. Levantamos la vista y solo
vemos arena, arena que quiere tragarnos, convertirnos en polvo, hacernos
parte de ella. Nos queda muy poca agua pero nos queda. Quizas ya no es
agua cristalina pero sirve para el corazén. ;Qué hacemos con ese agua? ;La
tiramos? No. La bebemos y a cada pequeifio trago comprobamos cémo lo que
era sequedad se convierte en esperanza. La tormenta de arena amaina, se
debilita porque asi lo queremos. La vida renace a nuestro alrededor, puedes
hacerlo si quieres.

DIAMANDA: Si fuera tan facil como eso.

MUIJER: No digo que sea facil, digo que es posible.

DIAMANDA: Quiero ser feliz.

MUJER (Abrazando a DIAMANDA): No te preocupes. Todo se va a arreglar.
Te lo prometo... todo se arreglara...

(Permanecen abrazadas unos instantes en silencio)

MUJER: ;Estas mejor?

DIAMANDA: 5i.

MUJER: Juguemos a pensamientos... Yo empiezo. Cielo.
DIAMANDA: Arco iris.

MUJER: Sangre.

DIAMANDA: Caliente.

MUJER: Octubre.

DIAMANDA: Tristeza de Otorio.

MUJER: Ventana.

DIAMANDA: Vida.

MUIJER: Desierto.

DIAMANDA (Sonriendo): Agua para el corazén.

(Ambas se replican cada vez mds ripido)

MUJER: Miisica.
DIAMANDA: Fiesta.
MUJER: Lluvia.
DIAMANDA: Mojada.




MUIJER: Ntumero.
DIAMANDA: Ocho.
MUJER: Hombre.
DIAMANDA: Picha...
MUJER: ;Oh!

La MUJER se lleva la mano a la boca por la sorpresa. DIAMANDA tambien se sor-
prende. Ambas se quedan unos instantes mirdndose sin decir nada. Rompen a reir.

MUIJER: Si te viera tu madre...
DIAMANDA: No sabria explicarle cémo...

Vuelven a reir y se abrazan. Poco a poco se calman y permanecen asi: DIAMANDA,
tumbada, tiene su cabeza en el regazo de la MUJER mientras ésta le acaricia el cabello.

DIAMANDA: ;Qué piensas de mi?

MUJER: Eres una mujer fuerte.

DIAMANDA (Extraniada): ;De verdad lo crees?

MUJER: Si.

DIAMANDA: ;Por qué?

MUJER: Cualquiera en tu situacién se habria derrumbado hace mucho tiempo.
DIAMANDA (Después de una pausa): Tengo muchos miedos escondidos.
Lucho para que no afloren. Ti eres mi mayor ayuda... ;Quien lo dirfa?

(Hay un silencio. DIAMANDA se incorpora)

MUJER: ;Prefieres estar sola?

DIAMANDA: No, por favor, no desaparezcas todavia. Me hace bien oir tu
voz, hablar contigo...

MUJER: Como quieras.

DIAMANDA: Siempre he necesitado sentirme querida. Cuando era nifia mi
padre era lo més 1mportante El me proteg1a Bueno, yo sentia que también le
protegia a €1, como si fuéramos pareja. Creo que mi madre a veces se ponia
celosa... Luego apareci6 él en mi vida, nos hicimos novios... (Pausa) Y ahora
t, mi nueva protectora.

MUJER: Todos necesitamos sentirnos queridos... Incluso yo.

DIAMANDA: ; Tt también?

MUJER: Claro. ;Qué creias?

DIAMANDA: No sé... nunca lo hubiera imaginado.

MUJER: Creo que es una ley universal. La necesidad de estar presentes en los
demais, de que nos vean hermosos (Lo dice mostrando el vestido con sus manos).
Desde luego no tiene nada que ver con el amor, sino con el ego personal.
DIAMANDA: Cuando tenia doce afios recuerdo que fui con mi madre a la
ciudad. Llegamos a la estacién y cuando subimos al tren nos sentamos al lado
de un hombre... extrafo. Tenia una barba muy larga y bastante sucia. La ver-
dad es que todo él estaba sucio. Era muy feo. Yo me senté en frente y él no
dejaba de mirarme y de sonreir. Yo me estaba poniendo nerviosa pero enton-
ces dejé de chupar el hueso de oliva que llevaba en la boca y me dijo: “Nifia,
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serds una mujer preciosa...” Me lo dijo con tanta dulzura que le crei. Cuando
me enfadaba o me ponia triste por algo me encerraba en mi habitacién dis-
puesta a imaginar lo hermosa que serfa de mayor, pensaba en todos los hom-
bres que me irfan detrds y en como yo los elegiria o los rechazaria segiin me
apeteciera...

MUJER: En cada instante se producen situaciones, se cruzan sentimientos
que cambian la vida de las personas. Son como pequefios universos que
toman vida en cada segundo para desaparecer al instante siguiente.
DIAMANDA: Yo ya no tengo de esos segundos... Tengo todo el tiempo del
mundo pero no me queda ni uno solo de esos segundos.

MUIJER: Si que los puedes tener.

DIAMANDA: ;Cémo?

MUJER: Yo te los regalaré. Caminaremos juntas.

DIAMANDA (Después de una pausa): Necesito mas.

MUJER: ;Mas qué?

DIAMANDA: Una brisa de aire fresco, una réfaga de viento que arrastre su
amor otra vez hasta mi. Para poder respirarlo de nuevo. Para tragarmelo has-
ta las entrafias y que nunca escape. Una brisa de aire vestida de novia con un
velo blanco y transparente de felicidad. S6lo necesito eso... respirar de nuevo
un poco de su amor.

MUJER: El ya no te quiere... Te abandoné.

DIAMANDA: Si. Me abandoné. Como a un perro viejo. Como a un trasto
initil. Me abandoné cuando mas le necesitaba pero yo sé que atiin me ama.
MUIJER: ;Y c6mo lo sabes?

DIAMANDA: Lo sé.

MUIJER: ;Y sabes lo que te espera si no te despegas de su imagen...?
Amargura, dolor, angustia...

DIAMANDA: Mi destino se parece a mi.

MUIJER: {No comprendes que su recuerdo es lo que te apaga poco a poco...?
Olvidale...

DIAMANDA: A pesar de todo él sigue siendo mi tinica solucién... mi inico
problema...

Se hace un fundido a la vez que se ilumina la mesa donde vemos al HOMBRE que
sigue sentado en la silla.

HOMBRE: Me siento como... Me siento como una bala perdida. He sido dis-
parado de mi revélver en una direccién no prevista... Qué extrafia sensacion.
No sé a dénde voy pero sé que voy a herir a alguien. Atravieso el aire con un
silbido sordo y me meto en un corazén, hasta dentro, dentro del todo, donde
mas duele, exploto donde mas duele. Diamanda sabe de lo que hablo... Creo
que he perdido el sentido. Hace mucho tiempo que no duermo. He probado
toda clase de remedios, somniferos, cambiar de cama, dormir en el agua,
pero no hay forma. Cuando cierro los ojos siento cémo algo inmenso se posa
sobre mi cuerpo, me oprime, me hace recordar, me abre la cabeza y me mues-
tra mi propia imagen huyendo despavorida... cobarde... miedo.
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(Coge una hoja de papel y lee)

Querida Diamanda, esto no es una carta de amor pero no te he podido apar-
tar de mi corazén...

(Deja de leer porque no hay nada mds escrito. Arruga el papel y lo tira)

En la puerta de mi casa, alli en Hijate, habia un almendro. A mi madre le
encantaba, todas la primaveras era el primero en florecer. Siendo yo peque-
fio una tarde pensé que serfa interesante subirse en él, ser el mas alto de
todos. Asflo hice con tan buena suerte que a las primeras de cambio me habia
caido rompiéndome un brazo. Al dia siguiente mi padre lo corté. “Si algo no
sirve, no sirve” le dijo a mi madre que no rechisté. Si algo no sirve, no sirve...
Qué facil. Mi padre era un hombre con mucho caricter, muy buena persona
pero con mucho caricter. Yo y mis hermanos tenfamos que ser los mejores en
todo. Eramos sus hijos. De la familia de “los vasos”. En Hijate cada clan fami-
liar tiene un sobrenombre: los lisos, los gurullos, los evaristos... Supongo que
nosotros somos los vasos porque en general nuestro cuerpo es bastante
redondo y no demasiado alto, como un vaso de vino... (Pausa) Si algo no sir-
ve, no sirve. Si un almendro en flor no te sirve lo cortas... Algo estd pasando
en mi. Miro por la ventana y todo me parece extrafio. No me acostumbro al
cielo de esta ciudad. Pesa demasiado. Es un cielo gris, sin color. Aunque no
haya ni una nube el cielo es gris. Todo me da frio. Las palabras de la gente.
El asfalto que piso cada mafiana. Los ojos de las mujeres... No he intimado
con nadie desde que estoy aqui. Tampoco lo pretendo. Estuve con una pros-
tituta, no me avergiienzo por ello. Supongo que pensé que lo necesitaba.
Tenia los ojos verdes, un verde extrafiamente puro. No era muy guapa pero
me gustaron sus ojos, eran diferentes a todos los que he visto por aqui. No
pudimos mantener relaciones sexuales. Bueno, no pude mantenerlas yo. No
consegui en ningiin momento una ereccién. Nunca me habia pasado. No me
importé. Todo podria ser més facil pero es complicado. Las cosas a veces se
complican aunque seas una persona precavida. Es imposible preveerlo todo.
Cualquier dia te puedes levantar por la mafiana y encontrar que tu alma ha
desaparecido. Y te buscardn y te buscardn pero serd intitil porque ya no estds.
Gritos, lamentaciones, lagrimas pero da igual. No hay nada que hacer. Es el
destino. Tu destino era desaparecer esa mafana. Sin dar explicaciones. Sin
decir adiés en un papel. Evaporarse como el agua directa al cielo de Hijate.
Por mucho que te hayan adorado habras desaparecido para siempre. Aunque
dejes tu cuerpo alli, aunque te puedan tocar, tii habras desaparecido. Y nadie
podréa devolverte a casa...

El HOMBRE queda en silencio unos segundos mientras acaricia sus sienes con los
dedos. Sonrie por no llorar. .

Nadie podrd devolverte lo que es tuyo...

Fundido a oscuro. Se ilumina el espacio de las mujeres. Estd DIAMANDA sola, sen-
tada. Habla de cara al publico.

s | §? ——



DIAMANDA: Intento mantenerme despierta el maximo de tiempo posible.
No quiero que mi cabeza se atrofie. El cerebro es el érgano mdas importante
del cuerpo. Desde el cerebro se controla todo. Procuro agudizar todos mis
sentidos, me gusta recabar informacién de lo que me rodea. Es fundamental
estar conectado con el mundo... Siempre he tenido muchos amigos. (Pausa)
La verdad es que echo de menos algunas cosas. Buscar el punto justo de sal
a las comidas. Abrir el correo por las mananas. (Sonrie) Cortarme el pelo...
Todas esas pequeias cosas... No me gusta quejarme. S5é que a veces lo hago
pero procuro conformarme con lo que tengo. A veces es dificil pero lo inten-
to. Me conozco a la perfeccién. Sé cémo voy a reaccionar y lo sé con tres o
cuatro segundos de antelacién. Sé cémo me voy a sentir dentro de un
momento... Es como... es como escribir el guién de una obra de teatro en la
que eres la principal protagonista. Tener el control total, el control de casi
todo... hay cosas que no puedo controlar... los recuerdos... Son como son y no
se pueden cambiar... Tengo recuerdos tan metidos dentro de mi que es como
si los volviera a vivir. El olor de la noche hiimeda, el jolgorio en la escuela a
la hora del patio... También hay recuerdos dolorosos... resuena en mis oidos
el sonido de un tren que se aleja de mi llevdndose parte de mi vida. Esos son
los més dificiles de controlar aunque... la verdad es que llega un momento en
que también encuentras placer en ese dolor. A lo mejor no es exactamente
placer, es algo mas contradictorio, mas dificil de definir... es como una espe-
cie de droga que rompe tus esquemas... y te gusta... No puedo negar que todo
es un poco como un juego, el juego de mi vida. ;Qué otra cosa puedo hacer?
Tenia mucha ilusién con mi boda. Nos ibamos a casar el dia 24 de Septiembre
del afio siete, o sea, exactamente siete afios después de habernos conocido.
Tenia mucha ilusién para ese dia, supongo que es lo normal. Todo estaba ya
decidido. Nada podia fallar...

(Pausa. DIAMANDA mira hacia arriba)

También me gusta inventar paisajes. Son lugares exdticos que nadie mas
conoce... islas con volcanes, playas desiertas, ciudades fantasma... los cielos
estrellados no tengo que imaginarlos. Sé cémo son, todo el cielo estd en
Hijate, todas las estrellas brillan aqui. Me gusta haber nacido en este pueblo,
no sé por qué. Lo odio pero es el mejor lugar para nacer. También para morir.
No estoy muerta pero a la muerte le gusta mi cara. Sé de lo que hablo. Creo
que soy la persona que mds sabe sobre la muerte. Tengo mucho tiempo para
pensar. (Pausa) Creo en el amor. Mi amado me dejé aqui. No le culpo... A
veces si. Le necesito tanto que a veces le culpo. He aprendido a rezar para
pedirle a alguien que lo traiga junto a mi. Quiero oirle respirar a mi lado.
Quiero sentirle cerca... Me escribia preciosas cartas de amor que luego me leia
bajo las estrellas. Yo las guardaba todas. Algunas las recuerdo de memoria.
Las otras me las invento... Siempre hablaba de mis ojos como tesoros. “jYo
pido el color de tus ojos!” me gritaba desde la calle mientras yo le sonreia en
la ventana... No puedo dejar de creer en el amor. Es lo que me mantiene
viva...

ey | 33 Sa————



Se hace un lento fundido a oscuro y se ilumina la zona del HOMBRE que estd de pie
de cara al publico, apoyado en la mesa.

HOMBRE: ; Qué es un cuerpo?... Tres cuartas partes de agua, carbén, calcio y
unas cuantas sustancias quimicas. Todo junto vienen a ser unas 550 pesetas a
precios de mercado. Si meto mi mano en el bolsillo y cuento lo que llevo suel-
to quizas podria comprar un par de ellos... Un cuerpo es algo bastante initil
por si solo. Necesita algo mas...

(Pausa. Oimos cémo el HOMBRE respira. Se sienta con tranquilidad)

A veces me planteo volver, reconocer ante todos que me equivoqué y regre-
sar... No puedo. Me encontraria con ella, tendria que verla de nuevo, tendria
que ver su rostro una vez mas... Imposible. Soy cobarde. Me asusta el dolor.
No el dolor fisico, no. Ese tipo de dolor que es imposible localizar, un dolor
frio, reseco, que atraviesa el alma y se derrama por los ojos despertando
lagrimas... Diamanda y yo nos ibamos a casar. Ya estaba todo preparado.
Sdlo faltaba una semana... Fue... horrible... Ella ya habia elegido su vestido...
Era precioso, muy sencillo pero precioso, sin guantes, sin cola, sélo un her-
moso velo blanco. Era de color hueso con una rosa bordada... y descalza...
Diamanda se queria casar descalza... Me parece que lo que mads ilusién le
hacia era poder ponerse aquel vestido de novia... ;Por qué? No lo puedo
entender. Cinco minutos antes estaba normal, sonriendo como siempre, ilu-
sionada, radiante... La dejé en su casa, en seguida se acosté y ya no ha des-
pertado mas. Si, es eso, es como si estuviera dormida las veinticuatro horas
del dia, una especie de estado cataténico segiin los doctores. “No estd muer-
ta pero no sabemos si puede vernos o si puede oirnos... No sabemos si sien-
te algo”, dijeron... Es como un vegetal, un vegetal con los ojos muy
abiertos... Me da miedo recordar su rostro... j;Por qué?! Solo faltaba una
semana... “Estas cosas pasan. No sabemos por qué pero pasan...” Imbéciles...
No lo podia soportar, me estaba volviendo loco, veia sus ojos en todas par-
tes, todos los rincones me recordaban a ella, todos los olores, cada una de las
estrellas del cielo de Hijate... Hui. E1 24 de Septiembre del afio siete, el dia de
mi boda, hui. Diamanda se convirtié en un cuerpo y creo que yo también.
Un cuerpo con un valor de 550 pesetas... No puedo amar a un cuerpo.
Quiero escribir una carta para explicirselo, no amo a ese cuerpo, ese
cuerpo no es ella, no la amo... pero no puedo. Llevo cinco aios intentando-
lo y no puedo. (Pausa) Si me duermo suefio con su vestido de novia. Es como
si me quisiera hablar, como si quisiera contarme una historia. Me asusta. Me
hace recordar que la abandoné. La dejé alli, postrada en su lecho, ya no me
servia... Dios. (Pausa) Me refugio en la soledad, quizds huyo de mi mismo.
No lo sé. Tengo muchas sensaciones a la vez, no soy capaz de distinguirlas
todas. La confusién se ha convertido en mi estado natural. Soy un cuerpo
confuso. Un cuerpo con todas sus extremidades, con su nariz, con todos y
cada uno de sus 6rganos vitales pero un cuerpo al que le falta algo...
Diamanda también es un cuerpo...
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Se hace fundido a oscuro y entra luz en el espacio de las mujeres. Vemos a DIA-
MANDA sentada y a la MUJER de pie.

DIAMANDA (Con tranquilidad):

No soy un vegetal.

MUJER:

Es lo que ellos dicen.

DIAMANDA:

Puedo oir todo lo que sucede a mi alrededor, todas sus conversaciones, todo
lo que cuchichean sobre mi... A veces, segiin como me colocan en la cama,
pierdo de vista ese maldito techo y puedo ver el cielo a través de la ventana.
Todas esas estrella que otras veces me acompafiaban y que ahora sélo intuyo
a través de un cristal... me quedan tan pocas cosas...

MUIJER (Sentindose a su lado):

Me tienes a mi.

DIAMANDA:

Ta... mi vestido de novia... me volveré loca.

MUJER:

No te rindas ahora.

DIAMANDA:

No me quedan fuerzas...

MUIJER:

Td y yo somos uno... te necesito.

DIAMANDA:

Nuestro dia nunca llegara porque ya ha pasado. Hemos perdido nuestro tren.
MUJER:

No...

DIAMANDA (Después de una pausa):

Tengo la sensacién de vivir en otro mundo...

MUJER:

En cierto modo es asi.

DIAMANDA:

No quiero. Quiero volver. Me 0igo a mi misma llorando por dentro. Por den-
tro. Lloro por dentro. Para fuera no tengo ni lagrimas.

MUJER:

Guardas tesoros en ti..

DIAMANDA:

No me sirven para nada si no los puedo sacar. He buscado tanto en mi que
ya no encuentro. ;Sabes cual es mi mayor consuelo? Un disco... Ese disco que
mi madre pone todos los domingos. Trae el megéfono hasta mi habitacion y
me lo pone... Siempre es el mismo pero da igual. Es maravilloso... Ella es la
unica que piensa de verdad que no estoy muerta... Un disco, un disco viejo y
rayado es mi tinico contacto con la realidad...

MUJER:

El desierto nos traga...




(Se miran a los ojos. Pausa)

DIAMANDA: No.
MUJER (Cogiendo la mano de DIAMANDA): Llévame contigo.
DIAMANDA: No...

Permanecen asi. Silencio. DIAMANDA se va tvanquzlzzando Recupera el dnimo
hasta sonreir.

DIAMANDA: Y pensar que antes odiaba a Carlos Gardel.

MUJER: ;Carlos Gardel?

DIAMANDA: El disco... el disco es de Carlos Gardel. A mi madre le encan-
ta... (Sonrien las dos. Pausa) Las cosas van a cambiar. Tienen que cambiar.
MUJER: Lo que tit decidas estara bien.

DIAMANDA: Nos queda poca agua pero buscaremos nuevos manantiales.
Viviremos aqui y ahora, juntas. No quiero mirar atrds. No voy a olvidar pero
no voy a mirar mas hacia atras.

MUJER (Lo dice suavemente): Bien...

DIAMANDA: Es bueno tener una direccién, avanzar hacia delante. Yo sé que
él me ama, algiin dia te lo demostraré, pero no quiero seguir asi. Olvidar no
puede ser tan malo.

MUIJER: No lo es.

DIAMANDA: Inventaremos miles de historias. Conoceremos montones de
hombres guapos, feos, como queramos... Serd muy divertido.

MUJER: Estoy segura de ello.

DIAMANDA (Después de una pequeia pausa): Ahora... por favor, déjame sola,
lo necesito...

La MUJER sonrie, se levanta y se dirige al fondo del escenario. No sale. Se queda
mirando a DIAMANDA iluminada por una penumbra.

DIAMANDA: Quiero estar sola para pensarlo todo de nuevo. Tengo que
construir muchas cosas, no quiero que falle ningtin detalle. Pensaré en los
escenarios, en los personajes... habra de todo, no todos los hombres van a ser
buenos, (Sonrie) seria muy aburrido... Todos tendran algo de él, aunque sea
poco pero algo. Serd como volver a empezar miles de veces... No me impor-
ta donde esté. El es mio, su amor es para mi y sé que lo voy a encontrar. $é
que su amor volvera hasta mi..

DIAMANDA mantiene una sonrisa mientras se hace un fundido. Se ilumina al
HOMBRE que estd sentado.

HOMBRE: Si pudiera volver atrés en el tiempo quizas tomaria otras decisio-
nes, es posible que actuara de otra forma, no lo sé... Solo sé que estoy aqui y
ahora, buscando una desconexién, saboreando cada dia la amargura del
amor... el amor... Algo tiene que cambiar, ya no soporto esta situacién, no
puedo continuar huyendo... quiero ver un rayo de esperanza, que una gota
de vida entre de nuevo en mi... (Cierra los ojos) Diamanda... Diamanda es...
(Pausa) Si pudiera volver atrds quizas seria diferente pero no puedo, solo
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puedo mirar hacia delante, mirar hacia delante con el recuerdo de Diamanda
a mi lado... sélo es eso... Todo tiene que cambiar, si, un dia volvera a salir el
sol para Diamanda. Lo sé, apuesto mi vida en ello. No mas sombras, no mas
amargura, sélo luz brotando en sus ojos.

Se ilumina tenuemente a DIAMANDA, que estd en una posicién parecida a la del
principio: rigida y con los ojos abiertos.

De nuevo las estrellas sobre nosotros, el cielo nos pertenece, Diamanda no
estd muerta, quiero mirar hacia delante con su recuerdo a mi lado... hacia
delante... Diamanda...

(Coge la plumilla y escribe con seguridad)

Querida Diamanda, quiero escribirte una carta de amor... te estoy escribien-
do una carta de amor...

Se hace un lento fundido a oscuro mientras el HOMBRE sigue escribiendo la carta.
Suena la cancion “Volver” de Carlos Gardel.






