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Periodisme i teatre, diaris i literatura, comparteixen algunes armes comunes: una llengua que
sapiga adaptar els seus registres a les circumstancies, i aixi.s'imposi de la manera més natural i
fluida possible, o la versemblanga del didleg (les entrevistes no deixen d'estilitzar la conversa que
realment ha tingut lioc, tot mirant de condensar-la sense desfigurar-la) o fins i tot alguns recur-
sos estructurals i narratius. De fet, podriem arribar a dir que també comparteixen un darrer fi
d'abast molt més ampli (entendre les persones i la realitat en qué aquestes persones viuen), per
bé que difereixin en alguns dels seus objectius a mitjd termini (en el cas del teatre, recrear una
ficcié que pot conduir-nos a una veritat ditima que, a diferéncia del periodisme, no necessaria-
ment esta basada en la comprovacid i la certitud dels detalls inventats al llarg del procés formal
que hi mena).

En I'extraordinari assaig que és Leyendo a Chéjov, Janet Malcom fa indagacions entorn del
precis i sobri autor rus per trobar-se ella mateixa com a periodista. No és una frase. La periodis-
ta nord-americana s'acosta a Txekhov amb les eines d'un ofici que domina, reportera destacada
des de fa anys a les pagines de The New Yorker, perd ho fa motivada per la desconfianca que en
certa manera sent sobre les capacitats d'aquestes eines per accedir amb precisié a la veritat: a
una veritat que, malgrat 'exactitud de les dades de qué podem partir els periodistes, en barrejar-
les se’'ns presenta complexa, poliédrica, fragmentada, repartida en mdttiples fonts parcials i sub-
jectives, que no admeten cap mena d'aproximacié simplista. Bl periodisme és sempre una in-
terpretacid, un fil d'Ariadna establert en el laberint de les dades, fins i tot quan s'escuda en el
registre formal neutre, aseptic i impotlut de la informacié pura i dura: sempre és l'establiment
d'un ordre. Aixi, en Txékhov, en els seus contes fonamentalment, perd també en el teatre, en les
cartes i, en part, en la trajectoria vital i el reflex biografic de I'excellent retratista de I'Anima
humana que ésTxekhov, Malcolm hi veu fa possibilitat d'extreure’n moltes llicons de profit per al
periodisme tal com I'exerceix ella mateixa: un periodisme que és més interpretatiu (i, per tant,
formatiu) que no dnicament informatiu (quan no es forma sovint es deforma, i ja s'entén que
per formar cal estar ben informat), un ofici exercit complexament sense renunciar per aixd a
assolir un text atractiu i llegidor Al contrari. O és que no preferira tothom, fins el menys lector;
posar-se a pelar les multiples capes dels personatges de Txékhov que no pas llegir la guia telefd-
nical
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En aproximar-se a fragments d'alguns escrits sobre l'obra de Txékhov, Malcolm afirma no
creure en la critica. Aixd no significa que no sigui el que ella mateixa fa a Leyendo a Chéjov i amb
el maxim d'armes al seu abast. Barreja géneres. Hi ha elements dels liibres de viatge, de la
biografia novetlada, de I'assaig critic, cap dels quals sembla convencer per separat Malcolm. Pero
hi sén en la mesura que les peces esdevenen pertinents a l'analisi i pel profit, per tant, que pot
treure'n.Tant les dades biografiques com les ambientals sobre la Russia de Txekhov, per exemple,
li serveixen per contextualitzar ['andlisi critica i delimitar, doncs, l'abast de les interpretacions que
hi aplica. De la mateixa manera que la complexitat de la Rissia actual per on la reportera es
mou avui en dia provant de seguir les petges de Txékhov adopta el viatge com a procés iniciatic
i de descoberta personal, com tan sovint ja ens explica que havia fet Txekhov en les seves crea-
cions, i acaba convertint-se-li també en un terreny de proves on aplicar les lligons apreses d'un
escriptor com ell, tan sovint atret per personatges en hores baixes (com el pais que es troba
Malcolm), a més de constituir-se com un exemple de la universalitat i la intemporalitat de molts
dels plantejaments que trobem en I'impressionant contista i dramaturg. Per exemple, el retrat
que Malcolm fa del parell de guies russes que l'acompanyen: la dificultat de saber qué amaguen
sota la seva aparent amabilitat, en quina mesura la serveixen o I'enganyen, si actuen per treure’n
tant com poden o realment sén com semblen. La periodista descriu accions, exerceix de notaria
de tot de petits senyals, sap que per pescar la vida amb tota la seva complexitat el text no pot
ser un arpd sind una xarxa: precisa i tensa, gens improvisada, pero el més amplia possible. Perque
la vida és una diana en moviment i no se I'atrapa i retrata amb la bidimensionalitat artificial d'un
dibuix de linia perfectament tragada i neta siné amb el suggeriment de tridimensionalitat del car-
bonet i les ombres impressionistes, personals. | cal saber compondre-ho, per descomptat,com a
nucli essencial. Una cosa sén les sensacions i una altra, expressar-les: cada element compta, cada
peca (el famds clau a la paret) ha de tenir un fi, una funcid prevista. En paraules de Txékhov cita-
des per Malcolm, «todo debe ser armonioso, breve y acabado».

Aixi doncs, la pericdista americana pot dir aqui que no creu en la critica de la mateixa
manera que a l'entrada d'un altre reportatge seu (E/ periodista y el asesino) afirmava no creure
en el periodisme. Ho deia prou taxativament: « Todo periodista que no sea lo bastante estupido
o engreido como para no ver o que tiene delante de las narices sabe que lo que hace es
moralmente insostenible. Su trabajo consiste en aprovecharse de la vanidad, la ignorancia o la
soledad de la gente para ganarse su confianza y, acto seguido, traicionarla sin el menor remordi-
mientow. No creu en segons quina critica i en segons quin periodisme, €s clar Ara bé, en un |
altre cas la desconfianca de Malcolm no s'adreca tant a rebutjar I'eina com, pel fet de tenir cons-
ciéncia de les seves flaques, a voler polir-la i perfeccionar-la. | examinar Txékhov li va perfecte. La
desconfianca de la periodista a proposit de la veritat no és gaire lluny de la que el mateix
Txékhov expressava en un parell de citacions recollides dins l'assaig a proposit de la creacio
literdria. A la pagina 26 trobem que, en una carta adregada al seu editor i amic Alekséi Suvorin,
Txekhov afirma: «El artista no debe convertirse en juez de sus personajes y de lo que dicen; su
Unica tarea consiste en ser un testigo imparcial. Si oigo a dos rusos enfrascados en una confusa
conversacién sobre el pesimismo, una conversacién que no lieva a ninguna parte, lo Unico que
tengo que hacer es reproduciria exactamente como la he ofdo. Las conclusiones debe sacarlas
el jurado, esto es, los lectores. Mi Unica tarea consiste en tener el talento suficiente para saber
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distinguir un testimonio importante de otro que no lo es, para presentar a mis personajes bajo
una luz apropiada y hacer que hablen con su propia voz».

Tot consisteix, primer, a saber distingir qué és pertinent del que no ho és.1,segon, a disposar-
ho de la manera adequada. La veritat ha de resultar de I'eficacia amb que hagi estat bastida
aquesta composicid. No ens pot estranyar, aixi, que 'esmentat reportatge de Malcolm, £/ perio-
dista y el asesino, aporti un munt de material sobre el cas i en subratlli els errors o les manipula-
cions, perd no es pronuncil obertament sobre quina és la veritat quan no té prou dades per fer-
ho (analitza el llibre d'un periodista que es va guanyar la confianca d'un home acusat per f'assassinat
de la dona i dues filles, fent-li creure que confiava en les seves declaracions i que escriuria de-
fensant-ne la innocéncia quan al final va ser al revés: perd el reu encara avui compleix presd
insistint que era innocent, quan si shagués reconegut culpable ara ja gaudiria de llibertat condi-
cional). En el terreny dels fets la veritat existeix, perd acostar-s'hi demana multiplicitat i un sedas
molt fi. A Leyendo a Chéjov, la periodista nord-americana també confronta les diferents versions
que tenim del moment de la mort de l'escriptor rus, prova la inconsistencia d'algunes, mostra els
ecos | possibles plagis de I'una a l'altra, i evidencia 'excés de fantasia (de morro i d'incompeten-
cia) d'una versié que s'inspira directament en un relat de Carver. Pero, al final, Malcolm deixa en
mans del lector treure de tot el conjunt el minim comi denominador que el pot acostar a la
veritat. Les dificultats i els paranys del génere biografic és una qlestié que li interessa i ja havia
tractat a La mujer en silencio: Sylvia Plath y Ted Hughes, aquest va ser el culpable o la victima del
suicidi de la seva companya? Temes txekhovians, com veiem: la mort, no saber exactament per
qué vivim, sentirnos i fins i tot saber-nos naufrags en la mar del viatge que compartim amb tan-
tes altres animes solitaries.

Quan Malcolm emprén exercicis d'aproximacié calidoscopica com aquests, evidencia de
passada el problema de les fonts en periodisme (i en els estudis historics). ;Una veritat global
que es pretén objectiva pot recolzar sobre la suma de munts de veritats parcials evidentment
subjectives? |'operacié no sembla precisament matematica. Ara bé, aixo no ens ha d'inhibir per
a l'accié. Recongixer la veritat relativa de les parts no nega la necessitat i I'eficacia de plantejar un
teorema que les integri i superi. El que Malcolm rebutja sén les solucions facils i directes: preten-
dre's objectiu per la simple adopcié d'un registre neutre que 'inic que fa és ignorar els punts
morts de visié del conductor (els del periodista i, en conseqliéncia, els del lector). Ara bé, per a
ella la solucié no és pas no conduir; siné augmentar el nombre de retrovisors, de miralls, de punts
de vista. | aixd ja prefigura una mica alld que poc després diria Pessoa, que només hi ha dues
maneres de tenir raé: callar o contradirse, observar qualsevol glestid des del maxim d'angles
possibles, conscients que som dins la mateixa realitat que inspeccionem. Perqué, a diferéncia
d'un altre collega seu (Ivan Scheglov) que per carta li defensava el 1888 la necessitat de l'escrip-
tor de comprendre qué senten els personatges perqué la psicologia de la seva caracteritzacié
no quedi confusa, Txékhov I respon: «Me tomo la libertad de estar en desacuerdo con usted.Un
psicélogo no debe pretender comprender lo que no comprende. Ademds, un psicélogo no de-
be dar la impresién de que comprende lo que no comprende. Debemos dejarnos de charla-
tanerfas y declarar con franqueza que en este mundo no hay nada claro. Sélo los tontos y los
charlatanes lo comprenden todo.

Més clar, 'aigua. Voler-ho abastar tot, no essencialitzar, no polir; pesa. Per aixo quan Txékhov
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vol explicar.en un text exacte i cientffic les condicions de la presé de Sajalin (La isla de Sajalin,
1895) li surt un informe gris. Malcolm troba que «es un libro en gran medida informativo [...]. Su
habitual intrepidez artistica deja paso a una especie de humildad, casi servilismo, ante el ideal de
la objetividad y los protocolos de la metodologfa cientffica. Como un convicto encadenado a
una carreta (uno de los castigos de Sajalin), arrastra la carga de sus datos demogréficos, geografi-
cos, agricolas, etnogrdficos, zooldgicos y botdnicos. No puede omitir nada; su linea narrativa se ve
interrumpida constantemente por los datos. |, és clar; aquesta actitud sobrecarrega el ferry de
Fobra i és facil que pugui ferla naufragar en el port del lector: La solucié? Malcolm ens recorda
tot seguit que, en la redaccié d'una biografia, el mateix Txékhov havia dit que «los principios del
arte creativo no siempre admiten un acuerdo pleno con los datos cientfficosy. En oblidar-ho i no
aplicar-sho al llibre sobre la penitenciaria de Sajalin, hi fracassa perqué —com assenyala Mal-
colm— en aquest llibre del rus «el conflicto entre ciencia y arte casi siempre se resuelve a favor
de la primera. Chéjov cuenta las cosas como son, y permite que su narrativa vaya hasta donde
su montafia de informacién lo empuja, es decir, a todas partes y, en Ultima instancia, a ninguna.

Enlloc, perque l'excessiva prolixitat de les tres-centes pagines d'informe no aconsegueix
captar la veritat essencial i demolidora de la presd que, en canvi, expressen excellentment bé les
tan sols quatre planes del final del relat Un assassinat, del 1895. Janet Malcolm és una lectora
extraordinaria i ens mostra molt eficagment coses com aquesta. Treballa per induccid i s'expres-
sa molt sovint amb analogies, principals procediments critics (és per induccié que un determinat
fragment d'un relat iumina i amplifica de cop el passatge obscur d'un altre). | després com a
autora no és gens passiva: no es limita a constatar descobertes, també en pren nota, de virtuts
com aquestes, i se les aplica. Fixem-nos, per exemple, qué responia Malcolm en una entrevista al
suplement «Babelia» del diari £/ Pais (dissabte, 26 de juny de 2004) quan li demanaven sobre el
to del seu anterior llibre, E/ periodista y el asesino, a 'hora de posar al descobert les trampes
d'allo que Joe McGinniss havia escrit sobre el cas del presumpte assassi MacDonald: «lef Fatal
Justice (otro libro del caso MacDonald). Los autores me convencieron de gue no habia tenido
un juicio justo. Aquf nos tropezamos con la paradoja de la escritura: desde el punto de vista in-
vestigativo, era un libro bueno, pero era terriblemente drido, aburridisimo, como una monografia
cientifica, incapaz de despertar el interés de la gente. Mientras que Fatal Vision, el libro de Joe
McGinniss, en el que se muestra convencido de su culpabilidad, era enormemente dramdtico y
efectivo» Comparem-ho amb I'andlisi citada a dalt sobre Txékhov i I'estada a la presd de Sajolin.
Quan ens enfrontem amb realitats complexes, cal investigar-les com a cientffic, cal processar-les
i pair-les com a persona i, un cop destillades i essencialitzades, cal expressar-les i comunicar-les
com a escriptor.

Leyendo a Chéjov posa setge a I'escriptor i al seu territori. Malcolm té dnima cacadora. No tria
preses facils. Sap esperar: Li agrada ser reservada, avanca amb cautela, per no perdre s «las pistas
que Chéjov ha diseminado por el jardin y cubierto con las hojas del afio anterior». Es conscient
que el que veiem a simple vista és poc més que I'entrada al cau. El to en Txékhov és menor, se'ns
adreca en veu baixa, i cal parar I'orella. Es desenvolupa molt metonimicament. El que veiem en
un gest o quatre paraules soltes s una punta de l'iceberg moral que vol suggerir. No hi ha ofert
tot sencer el cabal del riu de la vida, com en el magmatic i excessiu Dostoievski (que Malcolm
considera gairebé 'oposat), siné el moviment de l'aigua a la superficie, simples senyals, la part
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fisica externa que ens ha de conduir al tot moral ocutt, si hi estem prou atents. La periodista
nord-americana hi para clarament molta atencié, i el que ens revela de Txekhov no es limita
només al molt que ja fa explicit directament siné també compren tot el que en suggereix,
confrontada la nostra propia experiéncia de lectura del rus a fa pertinenga amb que han estat
triats i disposats els materials en I'assaig (cartes, contes i obres teatrals, declaracions d'altres). Per
exemple, permet explicar la confianca en el progrés que demostren alguns personatges de
Txekhov a partir del que va ser el seu itinerari biografic personal («Adquirf mi fe en el progreso
cuando era nifio; no podia dejar de creer en él, porque la diferencia entre el periodo en que me
daban palizas y el periodo en que dejaron de hacerlo era enorme»); o permet estendre als pa-
pers personals la preséncia que la idea de la mort tenia per Txékhov i intuir una mica la cons-
ciéncia que podia tenir del propi valor i la pervivéncia de la seva obra i escrits quan per aqui per
alla ens adonem de la cura que mostrava en les cartes i a destruir els materials que no li in-
teressava que quedessin; o permet entendre per que a Josep Maria de Sagarra podia semblar-li
millor contista que dramaturg quan ens adonem que, en el fons, Txeékhov representa en el teatre
el que Griffith en el cinema, quan n'expandeix els limits de manera similar a la narrativa gracies
al suggeriment del fora de camp o d'un temps dilatadissim que ho conté tot; o permet entendre
també com &s aixd mateix (de la mateixa manera que en Shakespeare ho és la multiplicitat ila
fragmentarietat de les escenes) el que formalment avui 'acosta a un public contemporani que el
rep per com ha aprés a seguir les histories a través del cinema; o —insistim-hi— ens deixa en-
tendre també que Tolstoi, que admirava com a persona el seu jove collega, en canvi trobés la
seva obra gairebé tan horrorosa com la de Shakespeare. No és només per les formes, sind tam-
bé perqué en el fons sén les dues cares d'una mateixa moneda de plantejaments vitals i morals
sense tabus: Shakespeare, la cara del sexe i el poder; Txékhov, la creu de ['espasa de Damocles
que penja sense misericordia sobre aquella cara temporal. S5én migdia i capvespre de la mateixa
jornada. La intelligéncia amb qué Malcolm escull i proporciona les peces actua com aquells claus
txekhovians a la paret: que han de servir i serveixen, quan acabem penjant-hi els nostres propis
paisatges.

Sén les peces posades en contacte les que fan saltar la guspira. La periodista actua sempre
amb I'honestedat d'assenyalar la procedéncia i les circumstancies contextuals de cada pega del
puzle. Fa periodisme, no literatura. | el compromfs amb el lector també pressuposa, en aquest
cas, un determinat compromis de fidelitat als fets. Perd sap que el reportatge és com el modern
documental de creacié. Si ensenyar directament i neutra la realitat, fins i tot amb imatges, pot
igualment falsejar-la, aleshores I'obligacié moral del periodista I'obliga a ser honest i trepitjar terra
ferma, perd I'obligacié professional el deixa lliure per compondre una interpretacié versemblant,
dgica, correcta, plausible —i, per tant, possible— dels fets, establerta damunt del caos mut de les
dades, segurs nosaltres durant la lectura que som davant una interpretacio, perod segurs també
de les raons per les quals qui ens 'explica hi creu i prova de fer-nos-hi creure.

. Leyendo a Chéjov es presenta humilment com una simple aproximacié a Txékhov. Pero, com
diria Marx —Groucho, per descomptat— si ens hi acostéssim més acabariem donant-li l'esque-
na. A Txékhov i a 'ofici periodistic i critic.
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