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MALCOLM LLEGEIXTXEKHOV: 
UNA LLI<;Ó DE PERIODISME I CRíTICA 

Joaquim Noguero 

MALCOLM, Janet: Leyendó o Chéjov. Traducció de Víctor Gallego Ballestero. Barcelona: Alba Edi

torial, 2004. (Trayectos, 61 ) 

Periodisme i teatre, diaris i literatura, comparteixen algunes armes comunes: una lIengua que 

sapiga adaptar els seus registres a les circumstancies, i així s'imposi de la manera més natural i 

f1u'ida possible, o la versemblanc;a del dialeg (les entrevistes no deixen d'estilitzar la conversa que 

realment ha tingut Iloc, tot mirant de condensar-la sense desfigurar-la) o fins i tot alguns recur

sos estructurals i narratius. De fet, podríem arribar a dir que també comparteixen un darrer fi 

d'abast molt més ampli (entendre les persones i la realitat en que aquestes persones viuen), per 

bé que difereixin en alguns deis seus objectius a mitja termini (en el cas del teatre, recrear una 

ficció que pot conduir-nos a una veritat última que, a diferencia del periodisme, no necessaria

ment esta basada en la comprovació i la certitud deis detalls inventats al Ilarg del procés formal 

que hi mena). 
En I'extraordinari assaig que és Leyendo o Chéjov, Janet Malcom fa indagacions entorn del 

precís i sobri autor rus per trobar-se ella mateixa com a periodista. No és una frase. La periodis

ta nord-americana s'acosta a Txekhov amb les eines d'un ofici que domina, reportera destacada 

des de fa anys a les pagines de The New Yorker, peró ho fa motivada per la desconfianc;a que en 

certa manera sent sobre les capacitats d'aquestes eines per accedir amb precisió a la veritat: a 

una veritat que, malgrat I'exactitud de les dades de que podem partir els periodistes, en barrejar

les se'ns presenta complexa, poliedrica, fragmentada, repartida en múltiples fonts parcials i sub

jectives, que no admeten cap mena d'aproximació simplista. El periodisme és sempre una in

terpretació, un fil d'Ariadna establert en el laberint de les dades, fins i tot quan s'escuda en el 

registre formal neutre, aseptic i impoHut de la informació pura i dura: sempre és I'establiment 
d'un ordre.Així, en T xekhov, en els seus contes fonamentalment, peró també en el teatre, en les 

cartes i, en part, en la trajectória vital i el reflex biografic de l'exceHent retratista de I'anima 

humana que és T xekhov, Malcolm hi veu la possibilitat d'extreure'n moltes lIic;ons de profit per al 

periodisme tal com I'exerceix ella mateixa: un periodisme que és més interpretatiu (i, per tant, 
formatiu) que no únicament informatiu (quan no es forma sovint es deforma, i ja s'entén que 

per formar cal estar ben informat), un ofici exercit complexament sense renunciar per aixó a 
assolir un text atractiu i Ilegidor.AI contrario O és que no preferirá tothom, fins el menys lector, 

posar-se a pelar les múltiples capes deis personatges de T xekhov que no pas Ilegir la guia telefó
nica? 
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En aproximar-se a fragments d'alguns escrits sobre I'obra de Txekhov, Malcolm afirma no 
creure en la crítica. Aixo no significa que no sigui el que ella mateixa fa a Leyendo a Chéjov i amb 
el maxim d'armes al seu abast. Barreja generes. Hi ha elements deis lIibres de viatge, de la 
biografia novel'lada, de I'assaig crític, cap deis quals sembla convencer per separat Malcolm. Pero 
hi són en la mesura que les peces esdevenen pertinents a I'analisi i pel profit, per tant, que pot 
treure'n.Tant les dades biografiques com les ambientals sobre la Rússia de T xekhov, per exemple, 
li serveixen per contextualitzar I'analisi crítica i delimitar; dones, I'abast de les interpretacions que 
hi aplica. De la mateixa manera que la complexitat de la Rússia actual per on la reportera es 
mou avui en dia provant de seguir les petges de T xekhov adopta el viatge com a procés iniciéltic 
i de descoberta personal, com tan sovint ja ens explica que havia fet T xekhov en les seves crea
cions, i acaba convertint-se-li també en un terreny de proves on aplicar les lIic;:ons apreses d'un 
escriptor com ell, tan sovint atret per personatges en hores baixes (com el país que es troba 
Malcolm), a més de constituir-se com un exemple de la universalitat i la intemporalitat de molts 
deis plantejaments que trobem en I'impressionant contista i dramaturgo Per exemple, el retrat 
que Malcolm fa del parell de guies russes que I'acompanyen: la dificultat de saber que amaguen 
sota la seva aparent amabilitat, en quina mesura la serveixen o I'enganyen, si actuen per treure'n 
tant com poden o realment són com semblen. La periodista descriu accions, exerceix de notaria 
de tot de petits senyals, sap que per pescar la vida amb tota la seva complexitat el text no pot 
ser un arpó sinó una xarxa: precisa i tensa, gens improvisada, pero el més amplia possible. Perque 
la vida és una diana en moviment i no se I'atrapa i retrata amb la bidimensionalitat artificial d'un 
dibuix de línia perfectament trac;:ada i neta sinó amb el suggeriment de tridimensionalitat del car
bonet i les ombres impressionistes, personals.1 cal saber compondre-ho, per descomptat, com a 
nucli essencial. Una cosa són les sensacions i una altra, expressar-Ies: cada element compta, cada 
pec;:a (el famós clau a la paret) ha de tenir un fi, una funció prevista. En paraules de T xekhov cita
des per Malcolm, «todo debe ser armonioso, breve y acabado». 

Així dones, la periodista americana pot dir aquí que no creu en la crítica de la mateixa 
manera que a I'entrada d'un altre reportatge seu (El periodista y el asesino) afirmava no creure 
en el periodisme. Ho deia prou taxativament: «Todo periodista que no sea lo bastante estúpido 
o engreído como para no ver lo que tiene delante de las narices sabe que lo que hace es 
moralmente insostenible. Su trabajo consiste en aprovecharse de la vanidad, la ignorancia o la 
soledad de la gente para ganarse su confianza y, acto seguido, traicionarla sin el menor remordi
miento». No creu en segons quina crítica i en segons quin periodisme, és ciar. Ara bé, en un i 
altre cas la desconfianc;:a de Malcolm no s'adrec;:a tant a rebutjar I'eina com, pel fet de tenir cons
ciencia de les seves flaques, a voler poi ir-la i perfeccionar-la. I examinar T xekhov li va perfecte. La 
desconfianc;:a de la periodista a proposit de la veritat no és gaire Iluny de la que el mateix 
T xekhov expressava en un parell de citacions recollides dins I'assaig a proposit de la creació 
literaria. A la pagina 26 trobem que, en una carta adrec;:ada al seu editor i amic Alekséi Suvorin, 
T xekhov afirma: «El artista no debe convertirse en juez de sus personajes y de lo que dicen; su 
única tarea consiste en ser un testigo imparcial. Si oigo a dos rusos enfrascados en una confusa 
conversación sobre el pesimismo, una conversación que no lleva a ninguna parte, lo único que 
tengo que hacer es reproducirla exactamente como la he oído. Las conclusiones debe sacarlas 
el jurado, esto es, los lectores. Mi única tarea consiste en tener el talento suficiente para saber 
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distinguir un testimonio importante de otro que no lo es, para presentar a mis personajes bajo 

una luz apropiada y hacer que hablen con su propia voz». 

Tot consisteix, primer, a saber distingir que és pertinent del que no ho és.l, segon, a disposar

ho de la manera adequada. La veritat ha de resultar de I'eficacia amb que hagi estat bastida 

aquesta composició. No ens pot estranyar, així, que I'esmentat reportatge de Malcolm, El perio
dista y el asesino, aporti un munt de material sobre el cas i en subratlli els errors o les manipula

cions, pero no es pronunci'i obertament sobre quina és la veritat quan no té prou dades per fer

ho (analitza elllibre d'un periodista que es va guanyar la confianc;:a d'un home acusat per I'assassinat 

de la dona i dues filies, fent-li creure que confiava en les seves declaracions i que escriuria de

fensant-ne la innocencia quan al final va ser al revés: pero el reu encara avui compleix presó 

insistint que era innocent, quan si s'hagués reconegut culpable ara ja gaudiria de Ilibertat condi

cional). En el terreny deis fets la veritat existeix, pero acostar-s'hi de mana multiplicitat i un sedas 

molt fi. A Leyendo o Chéjov, la periodista nord-americana també confronta les diferents versions 

que tenim del moment de la mort de I'escriptor rus, prova la inconsistencia d'algunes, mostra els 

ecos i possibles plagis de I'una a I'altra, i evidencia I'excés de fantasia (de morro i d'incompeten

cia) d'una versió que s'inspira directament en un relat de Carver. Pero, al final, Malcolm deixa en 

mans del lector treure de tot el conjunt el mínim comú denominador que el pot acostar a la 

veritat. Les dificultats i els paranys del genere biografic és una qüestió que li interessa i ja havia 

tractat a Lo mujer en silencio: Sylvia Plath y Ted Hughes, aquest va ser el culpable o la víctima del 

su'icidi de la seva companya?Temes txekhovians, com veiem: la mort, no saber exactament per 

que vivim, sentir-nos i fins i tot saber-nos naufrags en la mar del viatge que compartim amb tan

tes altres animes solitaries. 

Quan Malcolm empren exercicis d'aproximació calidoscopica com aquests, evidencia de 

passada el problema de les fonts en periodisme (i en els estudis histories). ¿Una veritat global 

que es pretén objectiva pot recolzar sobre la suma de munts de veritats parcials evidentment 

subjectives? L'operació no sembla precisament matemática. Ara bé, aixo no ens ha d'inhibir per 

a I'acció. Reconeixer la veritat relativa de les parts no nega la necessitat i I'eficacia de plantejar un 

teorema que les integri i superi. El que Malcolm rebutja són les solucions facils i directes: preten

dre's objectiu per la simple adopció d'un registre neutre que I'únic que fa és ignorar els punts 
morts de visió del conductor (els del periodista i, en conseqüencia, els del lector). Ara bé, per a 

ella la solució no és pas no conduir, sinó augmentar el nombre de retrovisors, de miralls, de punts 

de vista. I aixo ja prefigura una mica allo que poc després diria Pessoa, que només hi ha dues 

maneres de tenir raó: callar o contradir-se, observar qualsevol qüestió des del maxim d'angles 

possibles, conscients que som dins lamateixa realitat que inspeccionem. Perque, a diferencia 

d'un altre col'lega seu (Ivan Scheglov) que per carta li defensava el 1888 la necessitat de I'escrip

tor de comprendre que senten els personatges perque la psicologia de la seva caracterització 

no quedi confusa,T xekhov li respon: «Me tomo la libertad de estar en desacuerdo con usted. Un 

psicólogo no debe pretender comprender lo que no comprende. Además, un psicólogo no de

be dar la impresión de que comprende lo que no comprende. Debemos dejarnos de charla
tanen'as y declarar con franqueza que en este mundo no hay nada claro. Sólo los tontos y los 

charlatanes lo comprenden todo». 
Més ciar, I'aigua. Voler-ho abastar tot, no essencialitzar, no polir, pesa. Per aixo quan T xekhov 
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vol explicar en un text exacte i científic les condicions de la presó de Sajalín (Lo isla de Sajalín, 
1895) li surt un informe gris. Malcolm troba que «es un libro en gran medida informativo [oo.]. Su 

habitual intrepidez artística deja paso a una especie de humildad, casi servilismo, ante el ideal de 

la objetividad y los protocolos de la metodología científica. Como un convicto encadenado a 

una carreta (uno de los castigos de Sajalín), arrastra la carga de sus datos demográficos, geográfi

cos, agrícolas, etnográficos, zoológicos y botánicos. No puede omitir nada; su línea narrativa se ve 

interrumpida constantemente por los datos». 1, és ciar, aquesta actitud sobrecarrega el ferry de 

I'obra i és facil que pugui fer-Ia naufragar en el port del lector. La solució? Malcolm ens recorda 

tot seguit que, en la redacció d'una biografia, el mateix T xekhov havia dit que «los principios del 

arte creativo no siempre admiten un acuerdo pleno con los datos científicos». En oblidar-ho i no 

aplicar-s'ho al lIibre sobre la penitenciaria de Sajalín, hi fracassa perque -(om assenyala Mal

colm- en aquest lIibre del rus «el conflicto entre ciencia y arte casi siempre se resuelve a favor 

de la primera. Chéjov cuenta las cosas como son, y permite que su narrativa vaya hasta donde 

su montaña de información lo empuja, es decir, a todas partes y. en última instancia, a ninguna». 

Enlloc, perque I'excessiva prolixitat de les tres-centes pagines d'informe no aconsegueix 

captar la veritat essencial i demolidora de la presó que, en canvi, expressen exceHentment bé les 

tan sois quatre planes del final del relat Un assassinat, del 1895. Janet Malcolm és una lectora 

extraordinaria i ens mostra molt efica<;:ment coses com aquesta.Treballa per inducció i s'expres

sa molt sovint amb analogies, principals procediments crítics (és per inducció que un determinat 

fragment d'un relat iHumina i amplifica de cop el passatge obscur d'un altre). I després com a 

autora no és gens passiva: no es limita a constatar descobertes, també en pren nota, de virtuts 

com aquestes, i se les aplica. Fixem-nos, per exemple, que responia Malcolm en una entrevista al 

suplement «Babelia» del diari El País (dissabte, 26 de juny de 2004) quan li demanaven sobre el 

to del seu anterior lIibre, El periodista y el asesino, a I'hora de posar al descobert les trampes 
d'alló que Joe McGinniss havia escrit sobre el cas del presumpte assassí MacDonald: «leí Fatal 
Justice (otro libro del caso MacDonald). Los autores me convencieron de que no había tenido 

un juicio justo. Aquí nos tropezamos con la paradoja de la escritura: desde el punto de vista in

vestigativo, era un libro bueno, pero era terriblemente árido, aburridísimo, como una monografía 

científica, incapaz de despertar el interés de la gente. Mientras que Fatal Vision, el libro de Joe 
McGinniss, en el que se muestra convencido de su culpabilidad, era enormemente dramático y 

efectivo.» Comparem-ho amb I'analisi citada a dalt sobre T xekhov i I'estada a la presó de Sajolín. 

Quan ens enfronte m amb realitats complexes, cal investigar-les com a científic, cal processar-Ies 

i pair-Ies com a persona i, un cop destiHades i essencialitzades, cal expressar-Ies i comunicar-les 

com a escriptor. 

Leyendo a Chéjov posa setge a I'escriptor i al seu territorio Malcolm té anima ca<;:adora. No tria 

preses facils. Sap esperar. Li agrada ser reservada, avan<;:a amb cautela, per no perdre's «las pistas 
que Chéjov ha diseminado por el jardín y cubierto con las hojas del año anteriol/>. És conscient 

que el que veiem a simple vista és poc més que I'entrada al cau. El to en T xekhov és menor, se'ns 

adre<;:a en veu baixa, i cal parar I'orella. Es desenvolupa molt metonímicament. El que veiem en 
un gest o quatre paraules soltes és una punta de I'iceberg moral que vol suggerir. No hi ha ofert 

tot sencer el cabal del riu de la vida, com en el magmatic i excessiu Dostoievski (que Malcolm 
considera gairebé I'oposat), sinó el moviment de I'aigua a la superfície, simples senyals, la part 
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física externa que ens ha de canduir al tot moral ocult, si hi estem prou atents. La periodista 
nord-americana hi para clarament molta atenció, i el que ens revela de T xekhov no es limita 
només al molt que ja fa explícit directament sinó també compren tot el que en suggereix, 
confrontada la nostra propia experiencia de lectura del rus a la pertinen<;:a amb que han estat 
triats i disposats els materials en I'assaig (cartes, cantes i obres teatral s, declaracions d'altres). Per 
exemple, permet explicar la confian<;:a en el progrés que demostren alguns personatges de 
T xekhov a partir del que va ser el seu itinerari biografic personal (<<Adquirí mi fe en el progreso 
cuando era niño; no podía dejar de creer en él, porque la diferencia entre el periodo en que me 
daban palizas y el periodo en que dejaron de hacerlo era enorme»); o permet estendre als pa
pers personals la presencia que la idea de la mort tenia per T xekhov i intuir una mica la cons
ciencia que podia tenir del propi valor i la pervivencia de la seva obra i escrits quan per aquí per 
alla ens adonem de la cura que mostrava en les cartes i a destruir els materials que no Ii in
teressava que quedessin; o permet entendre per que a Josep Maria de Sagarra podia semblar-li 
millor contista que dramaturg quan ens adonem que, en el fons,T xekhov representa en el teatre 
el que Griffith en el cinema, quan n'expandeix els límits de manera similar a la narrativa gracies 
al suggeriment del fora de camp o d'un temps dilatadíssim que ho conté tot; o permet entendre 
també com és aixo mateix (de la mateixa manera que en Shakespeare ho és la multiplicitat i la 
fragmentarietat de les escenes) el que formalment avui I'acosta a un públic cantemporani que el 
rep per com ha apres a seguir les histories a través del cinema; o -insistim-hi- ens deixa en
tendre també que Tolstoi, que admirava com a persona el seu jove col'lega, en canvi trobés la 
seva obra gairebé tan horrorosa com la de Shakespeare. No és només per les formes, sinó tam
bé perque en el fons són les dues cares d'una mateixa moneda de plantejaments vital s i morals 
sense tabús: Shakespeare, la cara del sexe i el poder;T xekhov, la creu de I'espasa de Damocles 
que penja sen se misericordia sobre aquella cara temporal. Són migdia i capvespre de la mateixa 
jornada. La inteHigencia amb que Malcolm escull i proporciona les peces actua com aquells claus 
txekhovians a la paret: que han de servir i serveixen, quan acabem penjant-hi els nostres propis 
paisatges. 

Són les peces posad es en contacte les que fan saltar la guspira. La periodista actua sempre 
amb I'honestedat d'assenyalar la procedencia i les circumstancies contextuals de cada pe<;:a del 
puzle. Fa periodisme, no literatura. I el compromís amb el lector també pressuposa, en aquest 
cas, un determinat compromís de fidelitat als fets. Pero sap que el reportatge és com el modern 
documental de creació. Si ensenyar directament i neutra la realitat, fins i tot amb imatges, pot 
igualment falsejar-Ia, aleshores I'obligació moral del periodista I'obliga a ser honest i trepitjarterra 
ferma, pero I'obligació professional el deixa lIiure per compondre una interpretació versemblant, 
logica, correcta, plausible -i, per tant, possible- deis fets, establerta damunt del caos mut de les 
dades, segurs nosaltres durant la lectura que som davant una interpretació, pero segurs també 
de les raons per les quals qui ens I'explica hi creu i prova de fer-nos-hi creure. 

Leyendo o Chéjov es presenta humilment com una simple aproximació a T xekhov. Pero, com 
diria Marx -Groucho, per descomptat- si ens hi acostéssim més acabaríem donant-li I'esque
na. A T xekhov i a I'ofici periodístic i crític. 
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