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Vesa redonda,

=N el centenario de Agusti Bartra
(1908-1982), dramaturgo

v poeta exilado

Associacié d’Investigacié i Experimentacié Teatral, 18 de junio de 2008

Con: Sam Abrams (poeta, ensayista y traductor), Miquel Pujadé (cantante, compositor i escri-
tor), Zep Santos (director artistico de la compafia Cambalache), Pepi Sabria (directora teatral
del Grup de Teatre dels Amics de les Arts de Terrassa) y Oriol Gonzalez i Tura (miembro de la
Comissié Centenari Bartra). Presentacién/moderadora: Rosa M. Isart.

Rosa M. Isart: — Desde la AIET os damos la bienvenida a todos, agradecemos la presencia
de todo el auditorio y en especial la de los invitados, que participan en la mesa redonda para
hablarnos de Bartra. Gracias por vuestro esfuerzo al venir. A la vez, excusamos la no asistencia
del director Moisés Maicas que, por compromisos profesionales, no ha podido venir a expli-
carnos su experiencia personal con el mundo bartriano.

Haremos una presentacion sucinta de los invitados; todos ellos han tenido un contacto huma-
no o profesional con la figura de Agusti Bartra. Al final de la mesa, si hay tiempo, os hablare-
mos un poco de los hijos de Bartra porque justamente contactamos con ellos con motivo de la
mesa redonda y nos enviaron informaciones bien interesantes y complementarias.

Queria empezar haciendo una pequefia mencién del prélogo que escribié Miquel Desclot
en la obra Agusti Bartra. Sobre poesia, que se publicé en noviembre de 1980 en editorial Laia.
Desclot nos dice: «Agusti Bartra ha sido uno de los escritores catalanes mas maltratados por
la critica cohetania, sea a través de un olimpico y pétreo ostracismo, sea con la formulacién de
tépicos baratos que en una parte de los casos revela que no ha sido leido o que ha sido leido
con las gafas de sol puestas». Ya vemos, pues, que es un autor polémico y que se tiene que rei-
vindicar, porque es un autor enorme, torrencial y visionario. Ultimamente, por ejemplo, ya ha
sido apoyado desde el BarriBrossa 2008 —en este BarriBrossa, el director teatral Zep Santos
estuvo presente, también por ejemplo Maicas, con El tren de cristall—, es una cita importante
a tener en consideracién para persistir en la reivindicacién de autores marginados.

Bien, pues, tenemos con nosotros al poeta, traductor y ensayista D. Sam Abrams:, de hecho
nacido en Beckley (West Virginia) en 1952, traductor al inglés —por ejemplo— de los Haikiis
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d’Arinsal,! de Bartra, o de sus ultimos poemas (1977-1982). Tenemos, también, a Miquel Puja-
dé, que ha estudiado Filologia Romanica y es cantante, nacido en Madrid en 1959. Su primer
album sali6 en 1982, ha grabado 10 discos de larga duracién con canciones propias, sin contar
las adaptaciones, y ha hecho centenares de actuaciones en todas las tierras de habla catalana.
Contamos, igualmente, con la presencia de Zep Santos, que representa a la companfa Cam-
balache (www.cambalachecultura.com, si queréis consultar su web) y que ha contribuido a
recuperar la figura de Bartra a través de la lectura de Cora i la magrana. Tenemos a Pepi Sabria,
de los Amics de les Arts i Joventutst Musicals de Terrassa. Nacida el 1952, a pesar de que es
doctora en bioquimica, resulta que le fascina tanto el teatro que desde el afio 1975 no para de
hacerlo. En 1992 el grupo celebrd sus 15 afios de teatro: han hecho estrenos absolutos (Bartra,
Allen...) o, también, por ejemplo, obras de autores modernos universales (Diirrenmatt, Or-
ton...). Sabria ha dirigido 18 de los 40 montajes hechos hasta ahora por el grupo. Y tenemos,
finalmente, a Oriol Gonzalez: i Tura que representa mdas la rama de la documentaciéon, miem-
bro de la comisién organizadora de los actos del Centenario Bartra. £l nos dard informacién
muy interesante del fondo Bartra-Muria. Todos nuestros «ponentes» haran su presentacion,
explicando primeramente el contacto que tienen con el autor y después, en un segundo turno
de intervenciones, si quieren, una valoracién de su vigencia.

Bien, pues, bienvenidos; daremos la palabra tal como estdis sentados en la mesa... ;Qué vin-
culacién ha tenido cada uno de vosotros con Agusti Bartra?

D. Sam Abrams: — Yo, con Bartra, tuve fases diferentes. La relacién inicial era la de un lector
de Bartra muy joven, muy impresionado, muy impactado por la obra poética de Bartra y que,
después, por consejo directo de Miquel Desclot, lei la Crénica de la vida d’Agusti Bartra2 y
me quedé todavia mds impresionado. Me senté y escribi una carta inflamada y prendada de
admiracion hacia la figura del poeta porque mds o menos, por su periplo por los Estados Uni-
dos de los afios cuarenta a los sesenta, ¢l habia ido a parar a muchos lugares que yo conocia
perfectamente por haber vivido en ellos o por tener familia ahi.. ., es decir, que compartiamos
un paisaje americano, compartiamos muchas lecturas, habia una sintonia y encontraba que
era muy extraio que a aquel gran poeta no lo acabaran de entender cuando a mi me habian
advertido: «Oh! Esto no hace falta que lo leas, esto es muy duro, esto no lo entenderds. Bartra
es muy criptico», etc., y al leerlo..., creo que accedi a pie a su obra. Entonces le escribi una
cartay él le pregunté a Miquel Desclot: «; Tt conoces a uno que se llama Sam Abrams:?», «Si,
si, si. Es amigo mio» y dijo «Pues, un dia trdemelo».

Exactamente, el dia 5 de mayo de 1973 pasé por la puerta de casa de Agusti Bartra y me quedé,
ya no impresionado por la obra sino también enamorado del personaje, de su mujer y de su
entorno. Desde aquel momento hasta la muerte de Agusti, y después hasta la muerte de Anna
[Muria] —ya hace un cierto tiempo—, traté a la pareja. Lo que habia sido una admiracién
ya se convirtié en un trabajo critico sobre la obra de Bartra que creo que se ha intensificado
a partir de la muerte de él cuando, en definitiva, lo tnico que te queda del amigo es su obra y
tienes que dialogar —y mds profundamente— con su obra.

Miquel Pujadé: — Yo, en cambio, no llegué a conocerlo nunca. Si a su mujer, unos anos des-
pués de la muerte de Agusti. Como casualidad puedo decir que Agusti Bartra muere el afo
1982, que es el aiio que yo acabo la carrera de Filologia, me entero de que no tengo que ir al
servicio militar, porque todavia existia lo que se llamaba «excedente de cupo» —y que me dio
una de las alegrias de mi vida—, y es curiosamente el mismo afio que hago mi primer disco
como cantante, como autor de canciones. Durante muchos afios yo siempre habia estado sim-
plemente escribiendo —escribiendo canciones para mi o para otros— y nunca se me habia
ocurrido la idea de trabajar sobre poesia, que era una cosa a la cual tenfa mucho respeto. Siem-
pre he sido un enamorado, por ejemplo, del trabajo que hacia un sefior que yo he admirado y
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después lo pude conocer bastante antes de su muerte, que era Léo Ferré —sobre la poesia de
Rimbaud, Baudelaire, Verlaine— y aqui en este pais también de gente como Raimon —con el
trabajo de la poesia medieval y también con Espriu. Pero también me habia dado cuenta de
que se habian hecho muchas barbaridades. Muchas veces, habia sefiores que habian musicado
poesia igual como si hubieran recitado la guia telefonica, y que lo mismo cantarian a Papasseit
que cantarian a Brossa o que cantarian cualquier otra cosa. Siempre habia tenido una preven-
cién muy grande y fue mucho tiempo después, cuando pensaba que mds o menos habia llega-
do a una «pequeiia madurez» como autor, que decidi hacer una monografia, coger los poemas
de Bartra y hacer un trabajo con ellos. Fue a partir del afio 2005 y el disco salié en 2006. Aho-
ra estamos haciendo una variante teatral, Gris, dirigida por Carles Canut, con actores (Lluis
Soler, Rosa Cadafalch, Josep Minguell y Angels Poch), una propuesta que realmente la gente
de mi entorno, como decia Sam, cuando se lo comentabas te decian que estabas loco porque
generalmente la gente no habia leido a Bartra. Os puedo hablar de un cantante muy conocido
y, ademds, gran musicador de poesia, que un dia me encontré en la Rambla y me dijo: «;Estds
loco? Bartra no se entiende de nada!». Yo le dije: «Escucha, Bartra, como cualquier poeta, exige
un esfuerzo, pero este esfuerzo después te vuelve multiplicado por diez».

Ademas, a la hora de elegir los poemas a musicar —hay que tener en cuenta que Bartra es un
poeta de los que te hace recitar poemas-rio, de poetas muy complejos, de poetas a los cuales
realmente es muy dificil darles una dimensién musical—, fui justamente al Bartra desnudo, al
Bartra de poco antes de su muerte; al Bartra que, ya enfermo, pienso que se habia deshecho de
toda la retérica que habia acompafiado muchas veces a sus poemas, un Bartra mas tierno del
que la gente estaba acostumbrada, que es lo del libro péstumo que se ha reeditado hace poco
en Terrassa, El gall canta pels dos. Son las poesias pdstumas que en realidad pienso que son un
compendio de todo el pensamiento de Bartra, pero incluso de una manera tan desnuda que
se acerca al mundo de la cancién. Muchos de estos poemas son, realmente, canciones, y como
tales las cogi.

El tnico poema que pude coger anterior, porque para mi era una conclusion perfecta para
el espectdculo y para el disco, era el de un libro no muy anterior, La fulla que tremola, que se
llama «Quan de mi, finalment, sols quedaran les lletres» («Cuando de mi, finalmente, s6lo
quedardn las letras»), que es un poema maravilloso y un auténtico testamento vital. Ademas,
refleja, a mi modo de ver, uno de los elementos que hicieron que Bartra fuera un poeta in-
teresante para musicar. Tiene un gran vitalismo, para empezar: Bartra es uno de los grandes
negadores de la muerte a pesar de que en sus dltimos poemas hay fragmentos muy duros,
donde todo es nostalgia. En «La corranda» («La copla»), por ejemplo, con aquel montén de
arafas que estd a punto de caer encima del matrimonio.

Pero Bartra es, sobre todo, también, el verbo, la palabra, la fuerza del verbo. Es lo mismo, a
otro nivel, que encuentro en Baudelaire. Son poetas que parece que pidan salir del libro, como
decia Léo Ferré, precisamente, y él dice: «La poesia solamente frena su sexo con la cuerda
vocal, igual que el violin s6lo se frena con la arqueta que lo toca». Me senti muy identificado
con esta idea de pensar que Bartra, en voz alta, sonando, daria una dimensién mucho mds
interesante. Hice el disco que, como curiosidad, la portada la hizo un buen amigo, Miquel
Ferreres, portada que tiene una vision fuera de la época, una imagen imposible porque Bartra
y yo nunca hemos paseado juntos, ademds estamos en edades pricticamente incompatibles,
en un tipo de realismo magico.

A partir de aqui, mi historia de amor con Bartra en forma de espectdculo, de cantarlo siempre
que he podido e incluso al convertir lo que es un puro espectdculo de canciones en un espec-
tdculo mds complejo, con actores, dando un poco la imagen de las contradicciones y de las
relaciones de la pareja enfrentada a unos periodistas o investigadores que estan intentando
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trabajar sobre su vida y su obra. Por lo tanto soy el mds novel, pienso, de los que ha trabajado
sobre Bartra en esta casa. Pero leerlo como lector..., he sido un apasionado desde que tenia
edad de entenderlo y de intentar llegar a su obra, aunque me quedaba a veces a la mitad. Cu-
ando sali6 el primer volumen? En 19622

Ricard Salvat: — En los afios setenta...

Miquel Pujadé: — Pues imagina, desde los doce o trece afios que intento leer a Bartra, prime-
ro con dificultades, pero es como un tipo de sedimento que ha ido volviendo y que al final dio
sus frutos con esta historia que consegui tirar adelante.

Persona del publico: — Al principio no lo entiendes, pero...

Miquel Pujad6: — Esto es una cosa que me ha pasado con otros poetas o incluso cantantes
poetas —que es mi mundo— que, a veces, la primera vez que los escuchas dices: «De esto, no
entiendo ni la mitad, pero es una maravilla y pienso que llegaré a entenderlo». Esto me pas6
con Ferré, me pasé con alguien mds y con Bartra también. La inica manera es volver y volver y
«con la insistencia de fisico», como dirfa el mismo Bartra, llega un momento que te impregnas
y que llegas a penetrar su mundo y entonces, como decia antes, el premio es fantdstico.

Zep Santos: — Bien, yo primero queria dar las gracias a Enric, a Rosa y a Ricard por haber-
me invitado. No sé si soy el mas adecuado para estar con ellos [el resto de invitados] en la
mesa, me siento rodeado de autoridades sobre Bartra y yo apenas lo acabo de conocer; soy
un «nuevo amigo» de Bartra. Asi como ellos decian que cuando intentaban preguntar algo
sobre Bartra les decian «estdis locos», yo he tenido la sensacién de estar descubriendo a un
autor que con el poco conocimiento que tengo a dia de hoy, intuyo —creo que lo podéis cor-
roborar— que es un autor de rango universal, es un autor que podriamos poner sin ninguna
vergiienza al lado de autores universales, la sensacion de estar descubriendo un autor asi y no
entender por qué lo estoy descubriendo. ;Por qué es algo que no conozco y que no conoce mi
compaiero, mi vecino?, y es porque tengo la sensacién de estar desenterrando una cosa tan
grande, una sensacién que me provoca preguntas como: ;como puede ser que este autor no
esté en el lugar que le corresponde? Bien, desde nuestra compaiia y con nuestros medios y con
nuestra juventud intentamos, daindonos cuenta de esto, poner nuestro grano de arena y sacar
hacia afuera el teatro de Bartra.

En la edicion de este afio del Festival BarriBrossa, Hermann Bonnin con la colaboracién de
Lluis Soloa organizaban un ciclo sobre Bartra y participamos con una lectura dramatizada de
la obra Cora i la magrana. Yo quedé muy impregnado de esta obra y de algunas mas que he
leido de teatro. Creo que esta obra forma parte de una trilogia o..., cuatro obras tenian que
ser en realidad, pero quedaron en tres. He leido esta trilogia y he quedado muy impregnado
de esta obra. Encuentro que tiene un vuelo poético, una temperatura enorme, toda una grieta
existencialista, pero a la vez muy vitalista, muy positiva. A mi edad casi me estd salvando la
vida, un poco. Encuentro que es una cosa que se tiene que hacer. Ahora estamos tirando de
la cuerda para impulsar el montaje de la lectura, intentando aprovechar la motivacion, los
actores que estan sensibilizados, y espero que las instituciones publicas —siendo este el afo
de la celebracién de Bartra—, quizds nos encontremos con una cierta sensibilitzacién que nos
ayude a encontrar los recursos para montar esta obra.

Rosa M. Isart: — ;Os han pedido mas bolos de la lectura?

Zep Santos: — No, la lectura en principio se ha quedado aqui. La intencién es montar el
espectdculo y estamos buscando la sala, los recursos, etc. Quizds sea posible, todavia no lo
sabemos, nos estamos reuniendo con salas de teatro, directores artisticos, etc.

Sé que se han hecho montajes de esta trilogia en Terrassa, pero lo cierto es que seguramente
a partir de unas generaciones hay un total desconocimiento. Desde hace tiempo Bartra no
ha existido y lo mas grave es que no ha existido en el teatro publico, que tendria que ser la
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plataforma por excelencia para aupar a estos autores. Bartra, creo que es otro de estos extra-
viados..., Brossa...

D. Sam Abrams: — Yo siempre lo he dicho, al Teatre Nacional (Teatre Nacional de Catalunya
[TNC]) que le saquen la «ene» y que dejen Teatre Catala o Teatre Catalunya y ya esta, porque
la idea es hacer —que es lo que tienen que hacer por Bartra, por Pedrolo, por Espriu, por
Oliver, por todos los dramaturgos— un teatro nacional para hacer nuevas lecturas de autores,
tanto cldsicos remotos como cldsicos mds cercanos, cosa que no estdn haciendo. Por lo tanto,
a Bartra le pasa lo mismo que a Pedrolo, que a Espriu, que... ;T crees que Espriu, cuando
lo montan, finalmente, tiene que ir a la Sala Petita («sala pequefia») del TNC? ;Tu crees? Un
sefor Espriu, con la obra dramadtica quizds mds importante del siglo xx, que es su Primera
historia d’Ester!

Zep Santos: — Por supuesto, yo no conoci a Bartra porque tenia tres aios cuando murio.
Rosa M. Isard: — Pues, Pepi, si nos quieres aportar tu experiencia en Terrassa con La noia del
gira-sol («La chica del girasol»)...

Pepi Sabria: — La verdad es que me siento un poco extrana. Hago un pequeio inciso; como
Rosa os ha dicho, trabajo de bioquimica y es un poco extrafio estar aqui. Lo que pasa es que
he tenido la suerte de nacer y vivir en Terrassa donde hay una gran tradicién de teatro en los
Amics de las Arts, desde donde, entre otros proyectos, se impuls6 la filial del Instituto del Te-
atro en nuestra ciudad. Hace mds de 30 anos que tuve la oportunidad de conocer a Feliu For-
mosa y a Jaume Canyameres que fueron —creo que sobre todo Canyameres— quienes ayuda-
ron a que Bartra, si no lo recuerdo mal, pudiera regresar del exilio. Esto tu lo sabrds mejor [a
Sam Abrams:]. Yo tengo recuerdos puntuales aunque bastante impactantes de aquel tiempo;
por ejemplo, cuando te he visto me ha venido a la cabeza la imagen de habernos encontrado
en casa de él un dia, no te sabria decir exactamente cudndo, en casa de Bartra y Anna Muria.
Mi experiencia —que quizds es lo unico que puedo aportar aqui— es de 1982 o mds concre-
tamente de 1981, mientras nosotros estibamos montando otra obra de teatro en los Amics de
les Arts. Eramos y todavia somos un grupo de teatro amateur, pero con contacto e intercambi-
os continuos con profesionales, lo cual nos ha permitido tener desde los inicios del Grupo una
mezcla muy enriquecedora. En 1981, como decia, vino el editor Angel Picazo, nos presenté
la obra La noia del gira-sol y nos dijo: «;Porqué no la representdis [La noia del gira-sol]? Es
una obra de teatro del sefior Bartra que no se ha representado nunca». Pues, nos daba miedo,
literalmente: miedo y no lo vefamos claro..., pero ya tenfamos el libro. Siempre que acabamos
un montaje nos queda una sensacién de vacio y durante un tiempo nos deciamos «;Y ahora
qué hacemos?» y La noia del gira-sol siempre volvia a salir y finalmente, en 1984 (es decir que
estuvo bastante tiempo esperando) nos decidimos: «Venga, vamos a montarla».

Entonces él ya habia muerto, pero hubo la suerte de tener a Anna Muria siempre con nosotros.
Y digo siempre porque realmente —tengo un par de fotos aqui de la representacion del dia del
estreno (se estrené en mayo de 1984 en la Sala de Actas de los Amics de les Arts y fuimos a un
par de lugares de bolos)—, Anna Muria estuvo en todas y cada una de las representaciones que
hicimos. La verdad es que fue realmente emocionante porque ella estaba muy contenta de que
se hubiera podido estrenar. Nos hizo un articulo muy bello que sali6 en el Diari de Terrassa,
con el «Recordem en la terra, en el mar i en el foc» («Recordemos en la tierra, en el mar y en
el fuego»), que es una de las frases que Bartra hace decir repetidamente a tres personajes de
La noia del gira-sol.

Recuerdo, también, dos frases muy bonitas que son de alguna manera las que nos fueron «ga-
nando» a medida que la ibamos haciendo. Una dice: «Recordar és com tocar el mur encara
calent d’un sol que s’ha post» («Recordar es como tocar el muro todavia caliente de un sol que
se ha puesto») y yo, esta frase que la aprendi en esta obra, la he llevado toda la vida conmigo.
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Otra cosa, también muy interesante, que encontré —recuperando los comentarios que nos
hizo Anna Muria— era que «qualsevol obra de teatro tiene sentido cuando se representa.
En esta obra —seguro que conocéis mds que yo, yo he tenido la posibilidad de trabajar esta—,
que me «gand» despacio a medida que me iba metiendo en ella, hay tres personajes que son
como las tres parcas, las tres mujeres grises que nosotros, plasticamente, las presentamos en-
cima de unos zancos de manera que las tres actrices que lo hacian —Gemma Julia, Cristina
Sirvent, Anna Clariana—, que eran tres muy diferentes de aspecto y de altura, quedaban de la
misma medida y con una altura por encima (mucho mas altas) de los actores, dando la imagen
de como si estuvieran flotando. Las cosas que decian eran de las mds complicadas dentro de
la obra, pero habia un personaje que decia: «La mort és una boca immébil plena de llavors»
(«La muerte es una boca inmovil llena de semillas»). Encuentro que las capacidades que tenia
[Bartra] de jugar con el lenguaje y ofrecer metaforas que te ayudaran a ver cosas es rotunda...,
no os puedo explicar mucho mads, solo os puedo hablar de manera vivencial y tampoco enti-
endo de él. Lo que he hecho ha sido vivirlo y poderlo, de alguna manera, disfrutar. Hablar de
esta obra a mi siempre me emociona y, perdonad, pero es que ahora me estoy emocionando y
me seria dificil explicaros porqué.

Rosa M. Isart: — ;La hicisteis en Terrassa?

Pepi Sabria: — La hicimos en Terrassa y creo que la llevamos a un par de bolos. Era un
montaje muy austero, practicament todo centrado sélo en un ciclorama por detrds que per-
mitia trabajar con la luz y en el suelo una ropa que tenfa un aspecto como si fuera de arena,
una ventana que era simplemente un marco con una cortina de ganchillo y la puerta era un
marco de donde colgaba una cortina hecha de macramé. Entonces, los personajes tenian un
amplio espacio escénico y la imagen de la luz era la que nos qued6 mejor y nos permitia, tam-
bién, acentuar el dramatismo en determinados momentos. Uno de los personajes —ahora me
voy acordando— era como el tonto del pueblo, de alguna manera, era un personaje que era el
ingenuo, el primario, no sé coémo decirlo. En la escena final lo matan, a este personaje, y nos
permitia verlo a contraluz y centrar toda la atencion en su silueta. Con la luz que hay detras el
personaje queda casi como un cuadro...

Rosa M. Isart: — ;Se ha documentado? ;Lo pudisteis grabar en video?

Pepi Sabria: — En noviembre de 1997, cuando celebramos nuestros veinte afios de grupo de
teatro, hicimos una pdgina web (www.drac.com/teatre20anys) y también una exposiciéon de
cosas que habiamos hecho y tratamos de poner trozos de las diferentes obras, y esta estaba. El
efecto, claro, no es el mismo, pero si que de alguna manera espero que pueda traducir esto que
intento explicaros. Desgraciadamente, el video no se puede ver en el web, haria falta pedirlo a
la secretaria de los Amics de les Arts, donde tienen nuestro archivo.

Rosa M. Isart: — ;La vuestra, Zep, también estd documentada en video?

Zep Santos: — Si, pero el video no estd publicado todavia. De cualquier manera, el teatro gra-
bado es la peor cosa del mundo, me parece. Una cosa que te impacta tanto cuando estds ahi,
lo ves en video y pierde fuerza. El espectdculo teatral tiene que ser tal como es. Casi un ritual:
entrar en una sala a oscuras, sentarse en una butaca y aparecen unos sefiores que..., N0 creo
que funcione en una gravacion.

D. Sam Abrams: — ;Siempre es mejor que nada! [risas]..., porque cuando ellos estrenaron
La noia..., Bartra era mds inexistente aun que ahora. Es decir, fue una cosa heroica que todo
el mundo escribié: «Bah, son los de Terrassa que estan “pillados” por el Bartra» y yo he tenido
la suerte de poder ver los pocos estrenos que ha habido de Bartra, todas. Vi el vuestro —atn
tengo el programa de mano—, la obra que se hizo en el Centre Cultural. Y la verdad es que no
podria estar mas de acuerdo con vosotros; es un teatro que impacta y que no te deja indife-
rente. Es un teatro, lo habéis dicho muy bien, de complicidades: a ti [Pepi Sabria], que te ha
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dejado una huella que no olvidas nunca y que va contigo. Pues Bartra ha acertado y es lo que
queria; y en tu caso, llegado de la calle, como quien dice, y encontrarte a Bartra y sentirte se-
ducido, es exactamente como cuando el Teatro Kaddish montaron EI gos geometric («El perro
geométrico» ), y yo mismo flipé porque eran unos jovenes que no tenian nila mds minima idea
de quién era Bartra y leyeron la obra, se enamoraron de ella y la estrenaron en el Espai Brossa.
Era magnifico porque veias que ellos vibraban con aquel texto y veias una cosa que yo siempre
he dicho, y es que Bartra estd lleno de vida y estd lleno de vigencia y de actualidad. Es capaz de
seducir a un director joven que no tiene ni idea de él, o unos aficionados —en el buen sentido
de la palabra—, o a profesionales como Feliu Formosa y Ricard Salvat..., es decir, no es broma.
Esto es alguien que sabe lo que estd haciendo. Siempre he insistido en que Bartra es para todo
el mundo. la idea que circula de que Bartra «Ai, no. Uil»..., él no quiso nunca que su obra
fuera interpretada asi, sino que ¢l realmente queria llegar y por esto decia «soy un hombre
entre hombres». Entonces él estaria contentisimo de saber que una persona del mundo de las
ciencias como td, Pepi, se lo pasé tan bien con una obra suya. De eso se trataba.

Zep Santos: — Lo creo, cuando dices que la gente pensaba que era un autor inaccesible, pero
mi sensacion fue mds de..., més en el caso de Cora i la magrana, que si que hay una dimensién
textual muy extensa, pero Bartra intenta entrar mds por el corazén que por el ejercicio inte-
lectual. Creo que es una cosa mds humanista..

D. Sam Abrams: — Yo creo que él funciona a dos tiempos: hay un primer impacto sentimen-
tal, emotivo, dirfa incluso sensorial —sensual que te atraviesa. Quizds piensas: «<No sé muy
bien qué me ha dicho», pero lo que sé es que es muy grande. Después, yo creo que hay un se-
gundo tiempo, para ir insistiendo en el texto y el texto se va haciendo y entonces vas diciendo:
«jCaramba! ;Qué sefior!», y mds y mds. Entonces es cuando descubres el gran fondo universal
de Bartra, digamos la magnitud de su ideario.

Rosa M. Isart: — Bien, pasemos a los archivos; Oriol Gonzalez:, adelante.

Oriol Gonzalez: y Tura: — Yo tengo un problema y es que soy fildlogo, a diferencia de Miquel,
que es trobador...

Miquel Pujadé: — ;Yo también soy fil6logo!

Oriol Gonzalez: — {Pero mas tarde! Yo soy fildlogo-fil6logo, y esto a veces es un problema. Yo
llegué a Bartra a través de Anna Muria. No lo conocia y la vi porque era vecina de habitacién
de mi tia abuela, compartian residencia. Entonces, iba a ver a mi tia abuel y al lado estaba Anna
Muria, que todavia escribia algo.

Llegué a Bartra a través de Muria, leyendo la Crénica... —encargo de clase de la gran pro-
fesora Maria Campillo— y me llam¢ la atencién que en un capitulo explica la creacion de la
novela Xabola que escribe en 1941-1942 cuando estaba en la Republica Dominicana, después
de haber abandonado Francia y haber pasado por los campos de concentracién. En los afios
cincuenta le piden que la publique en México y la reescribe, pero hace algo completamente
diferente. Me llamé la atencién y pensé: ;porqué un escritor escribe una cosa y unos anos
después, cuando le piden que la reedite, hace otra novela que tiene el mismo espiritu pero que
formalmente es completamente diferente? (Ya os lo he dicho, soy fil6logo, era una mania de
estas.) A partir de aqui, empiezo a interesarme por todo este proceso y hace ya varios afios que
lo estoy estudiando y algin dia acabaré de hacerlo. A partir de aqui vas entrando en Bartra.
Encuentro que Crist de 200.000 bragos («Cristo de 200.000 brazos») es una novela excepcional
en el contexto de las novelas de campos de concentracion (franceses). Tiene una fuerza lirica y
una originalidad que no se encuentra en otros textos parecidos, a pesar de que los otros textos
pueden tener un alto valor documental, histdrico, etc., pero el Crist..., tiene una potencia
lirica que los otros textos no tienen. A partir de aqui una cosa va llevando a la otra. Entro en el
universo de Bartra, pero me interesa subrayar que entro por interés. Cuando iba a empezar la
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gente me decia: «;Pero a ti te gusta Bartra?», como extrafiados. Y yo, primero decia «Mira, de
momento me interessa». Me ha ido gustando cada vez mds. Hay cosas que me gustan mads, hay
cosas que me gustan menos, pero sigo encontrando que es un autor interesante.
Ultimamente, sobre todo con todo este lio del centenario, he constatado —com decia Mi-
quel— que la poesia de Bartra (o la literatura de Bartra, en definitiva) gana mucho cuando es
dicha, cuando es escuchada o cuando es cantada. Esto lo he podido experimentar en propia
carne y con otra gente que ha tenido la misma experiencia y han dicho: «;Vaya! {No sabia que
Bartra era tan potente!». Las imdgenes tienen tanta fuerza porque tiene un dominio de la
lengua y de los referentes literarios desde los clasicos hasta los mas contemporaneos inmenso
y esto le permite jugar mucho con los temas, las imagenes, los personajes. .. Esto le hace origi-
nal. ;Que cuesta, que es dificil de entender? También deciais por aqui que la literatura pide un
esfuerzo. Enrique Vila-Matas, con la ironfa que lo caracteriza, dice que la buena literatura es
aquella que no se entiende. Si queremos explicar a Bartra quizas nos puede ir bien.
Basicament, pues, entro en Bartra por aqui, por el lado de la filologia y sigo trabajando desde
aqui, desde el lado de la filologia. Ultimamente me he dedicado bastante a revolver los papeles
del archivo porque desde Terrassa ha salido una coleccion (salié en 1997), «Papers Bartra»,
coordinada por el profesor Jaume Aulet, que anualmente publica, pone al alcance del publi-
co, varios documentos que hay en el fondo que pueden ser mas o menos interesantes. En mi
caso, Jaume me pidi6 que preparase una edicion del primer manuscrito de la novela Xabola,
que ni siquiera es la novela completa, sino que son cuatro esbozos. Si se quiere, quizds es una
cosa muy especifica, muy arqueoldgica, en algun caso, Pero encuentro que ser consciente del
proceso que sigue un escritor puede ayudar a entenderlo. Quiero decir que cuando leemos
Xabola y después leemos Crist..., nos damos cuenta de que hay todo un proceso literario, que
Bartra quiere llegar a algun lugar y que Xabola no le permitia llegar y en cambio con Crist...,
ya se acerca mucho. Es como la tarea que estamos haciendo modestamente —com podemos y
como nos dejan—, es ir recuperando esta documentacion, la correspondencia, que es impor-
tante, interesantisima para entender...

D. Sam Abrams: — ;Y buenal!

Oriol Gonzalez: — ..., abundante, interesante, buena..., para entender la figura de Bartra,
la vida de Bartra, la literatura de Bartra. Pero también —vuelvo a mis dmbitos mds filolo-
gicos— para entender, por ejemplo, los mecanismos culturales en el exilio: ;porqué Bartra
quiere volver en el momento que quiere volver y no antes, etc., por ejemplo? Hay manuscritos
y mecanoscritos que permiten también analizar todos estos procesos de creacion, que tam-
bién es una cosa muy especifica, de ediciones criticas, pero me parece que son cosas que si se
explican pueden servir mucho.

Con respecto al teatro también hay una serie de materiales, si queréis después os lo explicaré.
Hay tres proyectos que Bartra empezd y que no pudo acabar, de obras de teatro, habla de ello
Muria un poco en la Cronica..., por encima, pero tenia intencién de seguir haciendo teatro,
lo que pasa es que, como dice Muria, en la Cronica, «otros intereses literarios la acapararon» y
dejé estos proyectos. Después podemos retomar este tema.

Rosa M. Isard: — Bien, os hemos dado motivos y minutos para valorar qué vigencia tiene su
obra y es evidente que se debe de reivindicar.

D. Sam Abrams: — Lo veo clarisimo. Yo creo que es uno de los grandes escritores de este pais y
el pais nos hace un flaco favor margindndolo de esta manera y pisindolo cémo hace habitual-
mente con muchos de sus valores. Recordemos, ahora todo el mundo celebra a [Josep] Palau y
Fabre. ;Quién era Palau y Fabre hace veinte afios, que ya tenia la obra que le acreditaba? Es de-
cir, es un juego que se hace por una serie de cuestiones en las que no acabo de entrar. El hecho
es que Bartra existe, tiene una obra, una obra que ademds, el dia que se estudie correctamente
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se tendrd que reescribir la historia literaria de este pais y del siglo, para reconocer las cosas
porque Bartra era un hombre extraordinariamente ambicioso, era un hombre muy bien equi-
pado intelectualmente. Es decir, esto que ta has dicho, Oriol, es que es cierto, es que rastreas la
cultura universal en su obra. Es un individuo que se fue de aqui en época de formacién, que
ya aqui, de joven, no encajaba en los esquemas. Hay una cosa sobre ¢l que estd muy bien, en
esta famosa carta de Armand Obiols en Bordeaux 45.° Retrata al Bartra de antes de la guerra.
En 1945 Obiols hace un retrato de Bartra despiadado con respecto al exilio, pero acertado en
la visién que da de Bartra de antes de la guerra, donde dice que es un sefior que estd enfadado.
Entonces, después de la tipica boutade, Armand Obiols, que no tiene pelos en la lengua pero
evidentemente, Bartra no encajaba en los esquemas literarios ya ni antes de la guerra, y esto, en
el exilio se acentua y al retorno, después del reencuentro con su pueblo, continta.

Porque, claro, ir en época formativa a las Américas. .. El tenfa la disyuntiva de quedarse en casa
y hacer de catalanito y vivir en el gueto catalin —que es una opcién que hicieron algunos,
o muchos— o aprovechar las oportunidades que le ofrecia su pais de adopcion. A través de
esta enorme mala jugada que fue el exilio, se abri6 a las oportunidades culturales que tenia
delante. Opt6 por ahi. Entonces empieza a establecer una serie de relaciones con escritores
mexicanos. Juan Rulfo, Octavio Paz eran amigos suyos; Pablo Neruda cuando vivié en México,
etc. Después empezd a viajar a los Estados Unidos con las famosas becas Guggenheim y otras
historias y se nutrié de una literatura y de una modernidad que aqui no existian. Alli si que
fue enormemente feliz a nivel intelectual y empez6 a desplegar su obra. Es una obra donde él
quiso demostrar una cosa: que el catalan era una lengua con la que se podia hacer una obra
tan sofisticada como cualquier autor a nivel internacional o universal, como tu has dicho. Es
asi y yo creo que lo demostro.

Entonces cuando nosotros bajamos al detalle y entramos en los géneros que cultivo, Bartra
hace una contribucién inédita a cada uno de los géneros que cultiva a partir de haber tomado
contacto con la modernidad —diria yo la Alta Modernidad— en los Estados Unidos y en Mé-
xico y escribe enseguida. Por esto Xabola tiene una primera versiéon que él escribe en Europa,
sigue en Francia después de que liberen los campos y, en caliente, intenta hablar de todo ello
¥, una vez ya ha visto la modernidad, ha aprendido su oficio mejor, tiene la necesidad de rees-
cribir la novela con mds fuerza artistica.

Repasemos brevemente. Uno: en la poesia, ;quién es el poeta que coge el poema largo de
temple épico del siglo xix y lo reconduce en términos de modernidad literaria? Hay dos sefio-
res, un genio que se llama Joan Maragall que antes que nadie, baja de la estratosfera El comte
Arnau. Lo que hace es un poema épico en la modernidad, en el texto mds concentrado, mds
profundamente lirico, mas breve. Bartra sigue esta estrella y lo que hace es codificar una sin-
tesis entre lo que es el precedente de Maragall y la vision de ello que él ha conocido, de este
poema largo, nuevo del siglo xx que él ha concocido a través de T. S. Eliot, Anna Akhmatova,
a través de Saint-John Perse, a través de toda una serie de poetas que estan intentando hacer
lo mismo que él.

Dos: en la lirica, ;qué hace Bartra? Intentar reivindicar la lirica. Bartra estaba harto de las
damiselas del Paseo de Grécia del sefior Carner y lo que queria era, como Carles Riba, una po-
esia lirica que tuviera fondo, que tuviera ambicidn, que tuviera ideas, que tuviera emociones
fuertes, que tuviera sustancia y entonces lo hizo. Tanto en la épica como en la lirica es un poeta
extraordinariamente experimental que va desde el verso cldsico (que domina como nadie)
hasta el experimentalismo mds extrano, buscando decir correctamente lo que quiere decir.
sEn su narrativa? Rebobinemos la pelicula, y empecemos de verdad. ;Quién es el que estudia
a fondo a William Faulkner e intenta trasladar algunas de las técnicas narrativas de Faulkner
a la literatura catalana? El sefior Bartra en sus tres obras narrativas, que también estan tiradas
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por estos mundos de Dios como si no existieran —lo siento mucho, esto no tiene que ser
asi—..., el Crist... es una novela lirica, pero es una novela moderna, antes que nada. Odisseu
es una recreacién de Homero, pero es una obra literaria moderna y, no hace falta decirlo, en
el caso de la luna muerta con agua ahi estd Faulkner en estado puro y, ademas, él les cuenta
a varias personas que su modelo es Faulkner. ;Dénde se ha visto en la literatura catalana que
se reconozca a Bartra como uno de los innovadores y renovadores de la narrativa catalana?
iNunca en la vida!

;Como dramaturgo? Ricard lo sabe mejor que yo, evidentemente. Este es un sefior que hace
una aportacion en clave existencialista, si sefior, porque estaba harto del teatro de saldn, del
teatro de Sagarra. Creia que el teatro tenia que ser mds radical, mds experimental, mds profun-
do, més filoséfico, mds metafisico, si queréis, y también tenia que ser como mds esencialista
en su propuesta escénica, cosa que Bartra consiguid. Después, Bartra reivindica para el teatro
la utilitzacién del verso, cosa que le emparenta directamente con el sefior Salvador Espriu y
lo emparenta con Archibald MacLeish y con Eliot, y de otros que estdn diciendo que el dis-
curso del teatro es un discurso memorable ergo se tiene que decir versificado. Bartra traslada
todo lo que sabe de poesia hacia el mundo del teatro. Consigue un teatro impactante, de gran
densidad, pero un teatro breve. Me hace mucha gracia: siempre se celebra el teatro-espasmo
de Palau i Fabre, pero Bartra estd en el mismo gremio. Igual que Beckett, igual que Artaud, es
este tipo de figura.

A nivel de ensayo literario, a mi que me perdonen, pero la tinicoa persona que se acerca a
Bartra en teorizacion sobre la poesia es el sefior Carles Riba. Nadie mds. Esto es asi. Es uno de
los grandes tedricos de la poesia del siglo xx. Después, sus cartas, el dia que se estudien y se
editen correctamente se verd que era un memorialista de primera magnitud y un individuo
que, ademds, sabia que cada carta que escribia —porque él se sentia protagonista y testigo
de una época crucial—, en tanto que protagonista se lo jugaba todo. En cuanto que testigo,
se echa atrds y dice «esto es un documento» y entonces, por eso justamente, el archivo es tan
nutrido porque tenia este sentido de la historia, y todo gracias a Anna porque Agusti con esto
era muy dejado. Agusti hacia una pieza y muchas veces te decia: «<Hoy lo tnico que he hecho
ha sido contestar una carta». Entonces, miras el reloj segtin lo que te dice Bartra y el hombre
se ha pasado seis horas escribiendo una carta. {No es broma! Y después, cuando tiene a un in-
terlocutor de nivel —como es el caso de Joan Fuster—, tienen una correspondencia increible,
en la que Bartra teoriza mucho sobre la literatura, porque como a Rilke, le encantaba teorizar
y explicarse. Perdonad el toston, pero es que me lo habéis pedido.

sVigente? ;Y tanto que si! En el fondo, la verdad es que esta pregunta no habria ni que formu-
larla. ;Es vigente Shakespeare o es un individuo de una época pasada que no tiene nada que
ver con nosotros? ;Mandel’stam es actual, vigente, o es un sefior de la época de Stalin al que
barrieron? Bartra es un clasico moderno. ;Qué quiere decir esto? Que ha superado el paso
del tiempo y su fondo de ideas, de conceptos, es un fondo que habla a la condicién humana
de siempre. Después, es moderno por la manera que estas ideas llegan a la época moderna.
Entonces, ;vigente? Y tanto que lo es. Es una pérdida que aqui estamos batallando unos y
otros desde trincheras diferentes para rescatar a este hombre. Es una pena enorme que esto
se tenga que hacer asi, pero es este pais. ;A cudntos autores les pasa exactamente lo mismo?
Grandes autores que les perdonan la vida, en este sentido. Bartra yo creo que es..., la figura es
tan grande que al final dices: escucha, jqué cara mds dural, porque aqui han entrado factores
personales, de «vendettas», de «a este lo hundiré», «<no quiero que hablen de él», «a este lo
margino», «a este lo pongo aqui», por una serie de cuestiones. Esto no es literatura. Esto va
mas alld de estas cuestionse [silencio].Después de esto... [risas]. Es el problema, cuando me
invitan a hablar de Bartra...
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Miquel Pujadé: — A un nivel mucho més bajito, bajito, bajito y subjetivo, lo que estaba pen-
sando, mientras Sam hablaba, era que yo y tanta otra gente tenemos poetas, tenemos cineastas,
tenemos autores de canciones que nos provocan momentos de frenesi, momentos fantdsticos
o de fiebre, pero que afios después, cuando los retomas, descubres que «vaya, no habia para
tanto», 0 quizds te vuelven a interesar porque recuerdas como eras entonces y te afioras a ti
mismo. En cambio, después hay los escritores o los poetas o los cantantes o los cineastas que
siempre, los cojas cuando los cojas, van a mds y siempre te estan hablando de tu a tu, tengas
la edad que tengas, tengas la formacion nueva que tengas, y me parece que son estos los que
perduran, los que son atemporales y estin por encima de contingencias. Dentro de los rela-
tivamente pocos que podemos exhibir nosotros de estas caracteristicas en Catalunya, pienso
que Bartra es uno de los clarisimos que supera estas contingencias y que siempre que lo coges
—Tlo hayas leido a los quince afios, a los treinta, a los cuarenta o a los cincuenta—, siempre te
estd hablando de una manera directa y siempre tiene cosas que decirte.

D. Sam Abrams: — Yo creo que de estos autores supuestamente mas cr’pticos, mas dificils,
para mi hay de dos clases. Una clase es la que ta haces el esfuerzo de romper su caparazén y
adentro estd vacio, es decir, todo ha sido un despliegue de fuegos artificiales. Yo recuerdo que
durante la carrera, rompiéndome los cuernos para leer segiin qué sonetos de Géngora, pues,
total, uno de los sonetos —y lo recuerdo— era para maldecir al vecino porque su gallo lo
habia despertado. Y yo rompiéndome los cuernos para saber qué queria decir aquel soneto
y, claro, jal abrirlo era una nimiedat tan poco importante! Después hay otro tipo de escritor
que es Bartra, que es Mandela’stam, Rilke, Paul Celan, muchos grandes escritores de la moder-
nidad que cuestan, pero que una vez que te has metido, se abren y te dan, y te dan siempre y
mucho. Bartra es un de ellos.

Pepi Sabria: — Yo queria decir que estoy muy de acuerdo con esto, porque se queda dentro de
ti. Quizés lo tienes delante, td intuyes que hay algo que no es lo que ves de entrada y después al
cabo de un tiempo, lo vuelves a coger y te dice otra cosa. Yo a veces quizas diria, desde mi pun-
to de vista, que no sélo cambia lo que te dice, sino lo que tu te dices a través de sus palabras,
te ayuda a que tu tengas imdgenes, ideas, sensaciones. ..., literalmente que, de repente, es dificil
saber jugar con las palabras, para poder..., para que tu seas capaz de crear alguna imagen a
través..., yo la he tenida mucho, esta sensacién que lo retomas y vuelve a ser nuevo, pero al
mismo tiempo conocido: «Ah, mira, es él».

Miquel Pujadé: — Justamente, los poetas que se mantienen vivos son capaces de hablar con-
tigo siempre que abras el libro, los otros estdn disecados.

Pepi Sabria: — Son conocidos, pero al mismo tiempo te dicen cosas nuevas...

Miquel Pujad6: — ..., de eso se trata.

Pepi Sabria: — ..., y te hace sentir que tui también aportas algo.

D. Sam Abrams: — Esto es la gran literatura.

Zep Santos: — Encuentro que es totalmente actual. Por ejemplo, si me permitis leer un pe-
dacito de esta obra...

D. Sam Abrams: — Escucha, jpor mi la puedes leer toda!

Zep Santos: — Esta obra es bdsicamente un gran mondlogo que tiene diferentes partes, de
Cora, que es una muchacha. El interlocutor es Angel, que es otro personaje, pero... Hay un
momento que dice: «Alla baix, cada dos minuts els trens arriben i marxen —s’esta referint al
metro— amb les tetriques rodes, portes que s’obren i es tanquen, bullicia de gent apressada,
tots i sempre presa d’una frenesia d’urgéncia nerviosa i angoixada com si tots i sempre fessin
tard. I jo enmig de tot allo, dins la meva gabia metal-lica aliena, pero al mateix temps formant
part d’ells lligat a llur caotic desti com a guaita al capdamunt del pal no s’escapa de la sort
dels que formiguegen a baix en la nau voltada d’aigiies obscures i perills» («Alla abajo, cada
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dos minutos los trenes llegan y se van —se esta refiriendo al metro— con las tétricas ruedas,
puertas que se abren y se cierran, bullicio de gente apresurada, todos y siempre presa de un
frenesi de urgencia nerviosa y angustiada como si todos y siempre llegaran tarde. Y yo en
medio de todo aquello, dentro de mi jaula metdlica ajena, pero al mismo tiempo formando
parte de ellos ligado a su caético destino como centinela en lo alto del palo no se escapa de la
suerte de los que hormiguean abajo en la nave cercada de aguas oscuras y peligros».) iSi ésto
no es actual!

D. Sam Abrams: — Hagamos el ejercicio de la filiacién. Esto sale de lecturas de Heidegger y
del existencialismo. Esto son lecturas de Eliot, esta idea del metro como el infierno es Eliot
actualizando el Inferno de Dante en La tierra yerma [The Waste Land], y después en los Cuatro
cuartetos.

Zep Santos: — Es de lo que habldbamos antes, sobre los grandes referentes. Esta obra recicla
un mito de la cultura griega y lo transporta a la actualidad y ahi mete todo esto que hablamos.
Yo encuentro que es una cosa que entiendes en primera persona, no dices. «;Qué es esto? ;Qué
estd diciendo?». Te toca mucho. Te sientes identificado con lo que estd diciendo, no lo percibes
como una cosa antigua, lejos de ti.

Yo creo que si quitdsemos el nombre de Bartra de este texto y se lo diéramos a alguien y le
dijésemos «esto es un Tennessee Williams o un tal», entonces dirfan: «jQué bueno que es
estol». Lo pondrian en el Teatre Lliure o donde fuera. Estoy seguro. Cora..., o cualquiera de
estas obras...

Miquel Pujadé: — Se puede decir a la gente que es una traducciéon de una obra de un oscuro
autor todavia por reivindicar y jbueno! En la universidad haciamos cosas de estas y tenian
mucha salida.

D. Sam Abrams: — Lo que pasa es que aqui, si tenemos que ser sinceros, hay mucho progre al
que le encanta hacer el diletante. El otro dia estaba leyendo este libro que tiene Roberto Calas-
so sobre Kafka* y en un momento determinado dice que Kafka nunca se realiz6 tanto como
persona, nunca se sintié tan libre como en el preciso momento que le dijeron que estaba enfer-
mo y que estaba practicamente sentenciado. Cémo la muerte, en el fondo, lo liberd y, a pesar
de saberse condenado, vivia la vida de una manera muy intensa. Fruto de ello, los primeros
momentos fueron los famosos Aforismos de Ziirnau que han salido ahora [Barcelona: Arcadia,
2005]. Pensé: jel libro de Calasso aqui se ha leido! Y Calasso para arriba, Calasso para abajo y
se ha hecho una edicién con el texto de Calasso sobre los Aforismos de Ziirnau. El sefior Bartra,
que en paz descanse, cuarenta aios antes habia dicho exactamente lo mismo. La interpreta-
ci6én que hace en El tren de cristall de la Metamorfosis de Kafka tiene justamente este punto de
vista sobre Kafka, sobre la historia. No lo ve como una tragedia sino que lo vive como una libe-
racién a pesar de que Gregor Samsa se sabe perfectamente sentenciado. Es decir, a ver, quizds
que no juguemos tanto al «progre» y a Roberto Calasso arriba y abajo, y mds mirar hacia casa,
lo que tu tienes, para decir: «Oiga, perdone, esto ya estaba, este punto de vista. Palabra por pa-
labra». Y esto pasa con Bartra muy a menudo. Era un hombre muy moderno y la modernidad
era su obsesion. Dirfa yo que hay un solo tema, en Bartra, que es la condicién humana en la
modernidad, y subrayo las dos cosas. Porque a Bartra no le interesaba tinicamente su época,
lo que le interesaba era la profundidad, el grosor de la humanidad y, entonces, lo que él queria
hacer era llegar a precisar las grandes ideas, las grandes cuestiones de la condiciéon humana y
ver como se dan, como se despliegan en la modernidad. Este es el inico tema de Bartra.
Vamos a ver, el amor. El amor es uno de los grandes temas de Bartra. El sabe que es uno de los
grandes temas que todas las culturas, desde las primitivas hasta la nuestra, han tratado. Ello
estudid y entonces, después, lo que le interesa sobre todo es estudiar como este tema se des-
pliega en la modernidad. ;Qué tenemos que es nuestro, moderno, y Qué es lo que heredamos
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de una tradicién? Su obra trabaja constantemente entre estos dos niveles: el fondo universal,
eterno, de la condicién humana y aquellas contingencias que se dan en un momento deter-
minado y que cambian la historia. En el caso del amor, por ejemplo, la primera vez que hay
un orgasmo en la literatura catalana es en la «Elegia cinquena» de Ecce homo, en la que Bartra
narra la noche de bodas con su sefiora en Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Es un
poema estremecedor. Siempre recordaré a Bartra quejandose de que los poetas catalanes «;se
han ido a la cama con una idea o se han ido a la cama con una sefiora? Y si se han ido a la
cama con una sefiora, que lo digan». Aquella era una de sus ideas. El crefa que, en el caso del
amor, siempre se ha tratado..., pero con esta libertad, con esta carga erdtica, y esto si que era
moderno.

El paso del tiempo, ahora hemos hablado de ello. El tiempo siempre ha representado un pro-
blema para la humanidad, lo ha vivido como una cuestién importante. Muy bien, ;cémo se
vive el tiempo en la cultura moderna? ;Qué hay en nosotros que viene de lejos y Qué hay en
nosotros como modernos que sea una nueva interpretacién del tiempo? La aceleracion, jesto
es nuestro! Y me hace mucha gracia que después, los mismos «progres», van a la libreria, leen
a Paul Virilio y dicen «jCarambal! jLa cultura acelerada! {Vaya por Dios!». Bartra ya lo decia y
ya hacia mucho tiempo que meditaba sobre el tema. La guerra. Muy bien, la guerra es uno de
los grandes temas, se manifiesta en la modernidad de una manera completamente nueva, con
unas traiciones, con un mecanicismo, con una fuerte distdncia, etc. Bartra lo trata. Entonces,
lo que encuentro méds alucinante de Bartra es todo esto, esta constatacion, y después, el hecho
de ;qué busca con todo esto? Llegar, a través de un conocimiento de las equivocacions de la
humanidad, a hacer una propuesta de cara a una posible llegada a un nuevo mundo. Era me-
liorista y siempre estaba como Nietzsche, sonando que llegara un dia que haremos un salto;
o como Hannah Arendt, que estaba convencida de que conocer todo lo que hizo el nazismo
haria imposible que se volviera a repetir. Este es un tema muy de Bartra.

Oriol Gonzalez: — Ahora, con lo que estas diciendo pienso que una de las gracias de la obra
de Bartra, que la hace vigente y original —no sé si moderna, porque al final, tanto hablar de
la modernidad, ya no sé qué es la modernidad—, es la unidad. Este experimento de sacar el
nombre de Bartra y firmar el texto con el nombre de otro o no poniendo nada, los que hemos
leido a Bartra y lo conocemos decimos: «Esto es Bartra». Quizds es el fragmento de algo que no
habiamos leido nunca, pero lo reconocemos. Yo pienso que Bartra concibe o va concibiendo
a lo largo de su trayectoria literaria una obra total. De hecho, Anna Muria usa esta expresion
para hablar de Bartra.

D. Sam Abrams: — Hace una antologia, él mismo, que se llama De la voz total.

Oriol Gonzalez: — En su obra, los géneros no tienen fronteras. Rompe las fronteras de los
géneros, en las obras de teatro se ve, en las novelas también se ve. O todo es poesia o la limi-
tacion de los géneros en si no nos va bien para decir dénde quiere llegar Bartra. La lengua
tiene este tipo de tono y las imdgenes tienen esta fuerza entre surrealista, simbolista, onirica,
con los colores, la sensualidad —también ha salido antes... Todo esto son caracteristicas que
en los afios de aprendizaje, los afios treinta, principios de los cuarenta, desarrolla y ve que
quiere ir por ahi y a partir de este momento (afios cincuenta), todo lo que hace lo hace bajo
esta concepcidn, de forma que la obra de Bartra se podria leer toda entera. Es como una gran
obra, tendria capitulos, pero es igual que haga narrativa, poesia o teatro, es lo mismo. Esto lo
hace excepcional.

D. Sam Abrams: — Y perdona que insista, pero lo hace moderno, también. Si, porque una de
las cosas que siempre se ha dicho de la posmodernitat es lo del mestizaje de géneros, la trans-
gresion genérica. El sefior Bartra ya lo habia hecho. Yo siempre lo digo, Odisseu es la primera
obra posmoderna de la literatura catalana porque el autor es un individuo que estd obsesiona-
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do con meter todos los géneros mezclados dentro de un mismo libro. Entonces hay narrativa,
poesia y teatro, con los contagios entre ellos, de manera que la prosa es poética, la poesia es
prosaica y asi sucesivamente. Esto es, al fin y al cabo, la posmodernidad.

Yo estoy totalmente de acuerdo contigo. Hay autores que trabajan acumulativamente y despu-
és hay autores que construyen una obra. Bartra es de estos ultimos y cuando lo ves en aquellos
cuatro volumenes de Edicions 62 uniformado, te das cuenta de que realmente es todo..., y
todo esta. ..

Oriol Gonzalez: — Cogiendo el teatro ahora, habia cosas que me traian a segin que poemas,
anovelas... En el Crist..., de hecho, se ve muy claro porque introduce poemas: es un todo, una
obra de arquitectura perfecta desde este punto de vista. Yo creo que si miramos el panorama
de la literatura catalana actual y contempordnea en Bartra, no hay nadie mas que haga esto, sin
desmerecer a los otros autores. Esta concepcion de obra total, en pocos casos la encontramos.
Sam Abrams: — Y después los temas transversales: el mal, la guerra, el recuerdo, la muerte,
el tiempo,...

Oriol Gonzalez: — Se complementan y crecen a medida que...

Sam Abrams: — También es verdad, hay una cosa que siempre hace falta recordar en el caso
de Bartra. Bartra entra en su obra de madurez por la puerta del dolor.

Sam Abrams: — Quizas si. Yo lo que si sé es que si cogemos un caso, su amigo de los campos
de concentracion, Pere Vives i Clavé, Bartra lo vivié de una manera muy dolorosa, muy tragica
la muerte macabra de este chico con una inyeccién de gasolina en el corazén en Mathausen.
Entonces, yo creo que esta fuerza del dolor, que estd en Argelers y que €l no se saca de la cabeza,
creo que le empuja a dar lo mejor de si porque estd hablando por ¢él, por boca suya —¢l era
ambicioso, esto no se debe olvidar— y también estd hablando por boca de aquellos que no
pueden hablar porque han muerto o porque no tienen el talento que ¢l tiene.

Oriol Gonzalez: — De hecho ya lo dice, él: «A la sorra va néixer el meu camp de vivencies»
(En la arena nacié mi campo de vivencias).

Sam Abrams: — El, en Argelers tiene una experiencia de revelacién importante de decir «td
tienes que explicar esto. Te toca». Se habla mucho de Adorno y «Ai! Escribir un poema después
de Auschwitz es un acto de barbodrie!». El sefior Bartra lo que quiso hacer en toda su obra y
en toda su vida era dar razones para decir: «No es un acto de barbodarie». Creo que toda su
obra estd enfocada a decir esto: «<Hemos pasado el peor momento de la historia humana con
Auschwitz, los campos de concentracién y estas guerras y necesitamos razones para continuar
y no para terminar». Digamos que su obra es esto, es un intento de dar estas razones y por esto
pienso que tiene una belleza humana, una crueldad humana, este dolor personal, este dolor
colectivo que pocos autores tienen esta autenticidad que ¢l tiene...

Rosa M. Isard: — Si queréis podemos hacer los cinco minutos finales. Yo os puedo ampliar lo
que es la vida de sus hijos —que estdn viviendo en México— y no podemos evitar pedirle a
Oriol que acabe la mesa hablando de las tres obras —cinco minutos més, pues...

Los hijos de Bartra han continuado la tradicién erudita de su padre. Roger Bartra nacié un 7
de noviembre de 1942; posteriormente lo hizo Eli (Elionor) Bartra, en 1947. Nos hemos puesto
en contacto con ¢l a través del correo electrénico y muy amablemente, tanto él como Elionor,
nos han contestado. Roger Bartra vive en Coyoacdn. Doctorado en sociologia por la Univer-
sidad de Paris-Sorbonne Nouvelle (1974), también es etn6logo especializado en antropologia
social (1976). Ha obtenido distinciones como por ejemplo el Premio Universidad Nacional
1996 y es investigador emérito desde 2004. Tiene una obra extensisima. A titulo de ejemplo,
algunas obras: Territorios del terror y la otredad (publicado en Pre-Textos, Valencia, 2007),
Fango sobre la democracia. Textos polémicos sobre la transicionn mexicana (Planeta, México,
2007), Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas simbdlicos (Pre-Textos, Valencia,
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2006, y FCE, México, 2007), Culturas liquidas en la tierra baldia/Liquid Cultures in the Waste
Land (Centro de Cultura Contemporénia de Barcelona, 2006), El duelo de los dngeles. Locura
sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno (Pre-Textos, Valencia, 2006), Cultura
y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espafia del Siglo de Oro (Anagrama, Barcelona,
2001), o bien Las redes imaginarias del poder politico (1981, revisada en 1996)..., ciertamente
es un prolifico autor, que sigue la linia de su padre.

Eli Bartra, residente en Ciudad de México, también nos contest6 igualmente muy répida y
atentamente. Es doctora en filosofia y profesora investigadora titular en el Departamento de
Politica y Cultura de la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, en Ciudad de Mé-
xico. Tiene unas linies de investigacién bien claras: mujer, identidad, poder, género y arte,
feminismo... Es, por ejemplo, coautora de La Revuelta. Reflexiones, testimonios y reportajes de
mugjeres en México, 1975-1983 (Martein Casillas, México, 1983) y de Feminismo en México, ayer
y hoy (UAM, México, 2002). Y autora de, por ejemplo, Mujeres en el arte popular. De promesas,
traiciones, monstruos y celebridades (UAM/Conaculta-FONCA, México, 2005), Mujer, ideolo-
gia y arte (Icdria, Barcelona, 1994) o bien En busca de las diablas. Sobre arte popular y género
(Tava/UAM-X, México, 1994). Nos envi6 un fragmento —de un texto mads largo, Trasterradas,
snomades?, escrito el 2007— sobre lo que ella siente, a nivel de su nacionalidad e identidad, de
si es catalana o mexicana..., o hibrida —asi se acaba declarando... Tal vez le pediremos si nos
lo deja publicar en la revista. Pues, bien, ;podrias cerrar la mesa, no, Oriol?

Oriol Gonzalez: — Os he creado expectativas y quizds...

Zep Santos: — Queria comentar una cosita, antes. Yo no tenia este libro, necesitaba el texto.
Lo habia leido porque me lo dejaron, pero necesitaba el original para poder estudiarlo bien y
encontrar mds referencias con las otras obras. Queria destacar lo que me cost6 encontrar este
libro. Tengo unos datos. Estuve mirando por internet donde la Generalitat tiene un catdlogo
global de todas las bibliotecas puiblicas catalanas. Este volumen, que es el segundo de narrativa
donde se incluye el teatro, de este volumen encontré cuatro ejemplares en Catalunya, segtin el
catdlogo: uno en Vilassar de Dalt, uno a Cornella, uno en Sarria de Ter y uno a Castellsera...,
en Tarragona no lo tienen.

Oriol Gonzalez: — A Terrassa lo tienen. El catdlogo estd equivocado.

Zep Santos: — No sé si los datos son estois, precisamente son los que decia el catdlogo, pero,
en general, de diez ejemplares no pasaba. Llamé a Ediciones 62, me mencionaron una libreria
de Barcelona, fui, lo encontré. Uno de los actores que particip6 en la lectura me dijo «Dime
donde lo has comprado porque yo lo querria tener, también». Fue y ya no habia mas. Es decir,
yo compré el dltimo ejemplar.

Sam Abrams: — Estdn agotados todos los libros de Bartra que constaban en el catdleg de 62.
En 62 han dejado expirar a Bartra, nunca lo han reeditado, y en fin...

Gloria Montero: — ;Y tampoco por el centenario?

Miquel Pujadé: — No. Piensa que lo mismo que os estd pasando a vosotros con vuestro
espectaculo, justamente una de mis experiencias en los tltimos meses es que tanto en el conci-
erto dedicado puramente a las canciones de Bartra cantando con los musicos, como en la va-
riante teatral, con los actores y los musicos —justament hablando de México, el 18 de octubre
lo vamos a hacer en México, en el Festival de Guanajuato, que sera una experiencia curiosa—,
matemdticamente (este espectdculo lo hemos hecho en el Teatro Bartrina, en el Romea, lo
hemos hecho en muchos sitios) siempre hay gente del publico que dice: «;Cémo es que no
conocfamos a Agusti Bartra? ;Dénde se pueden encontrar textos de Agusti Bartra? ;Como es
que no habla de éI?» y dices: «<Amigos mios, ;qué queréis que os diga?».

Pensad que siempre hay gente que lo descubre, «nos habian dicho que era una cosa rara, que
no se entendia,...», y muchas veces la reaccion ante los textos o la personalidad de Bartra es de
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entusiasmo, pero también de extrafieza por el hecho de no haber oido hablar de él, que sea un
autor practicamente oculto y que sus libros no se puedan encontrar. Es como un tipo de poeta
maldito, salvando las distancias de cuando habldbamos de los poetas malditos del xix.

Sam Abrams: — A pesar de que él, 1o que menos queria es tener reputacién de poeta maldito.
Los hay que les encanta ser marginales, ser torturados y todo eso. El justo lo contrario: querfa
ser un poeta casi anénimo, de tan conocido...

Una persona del piblico: — Es lo que queda después del franquismo, al final de todo, un
poco...

Sam Abrams: — Yo creo que no, yo creo que esto no..., es una cosa que me sabe mal decirlo
en estos términos, pero s6lo los catalanes, esto lo habéis hecho los catalanes. Franco ni entra ni
sale. Es decir, cuando se va a Nueva York para hacer una semana catalana y, con el Lou Reed, la
Patti Smith y la Laurie Anderson hay dos sefiores que se llaman Jaume Subirana y...

Ricard Salvat: — Xavier Alberti.

D. Sam Abrams: — ..., si, Xavier Alberti, que se les encarga desde el Institut Ramon Llull
montar un especticulo que sea poesia catalana moderna. Montan un espectdculo donde se
reparten los poemas. Y el poeta mas asociado con Nueva York, que vivid, que escribi6, que
amo la ciudad, que tuvo las primeras relaciones antes que nadie en Espafia, con la generacién
beat, el sefior Bartra..., jno tenia ni un solo poema! Perdona, el sefior Franco, aqui, ni entra
ni sale. Esto son unos sefores y un establishment politico que lo permite, un establishment
literario que lo permite. Yo hice un articulo en el Avui diciendo «Cémo se cexplica, esto?» y
me tacharon de mal educado.

Se va a México, a la gran feria de Guadalajara, el gran desembarco de la cultura catalana. A mi
que me perdonen, el gran escritor del exilio mexicano cataldn es Agusti Bartra, y que no se
hable mas. Pues por cuestién de manipulaciones politicas, resulta que la gran figura del exilio
mexicano cataldn es Josep Carner que pasé por alli e hizo una obrita de teatro que hace mds
pena que otra cosa y algin poemilla. Perdona: Bartra hizo contribuciones inéditas a la propia
literatura de México. {Los mexicanos viven Quetzalcoatl y La luna muere con agua como una
obra propia! ;Qué mds quieres? Bartra fue marginado en este certamen, a «una cosa perifé-
rica». Esto no lo ha hecho Franco, esto lo ha hecho una gente de aqui con la complicidad del
estamento universitario, con el institucional y la administracién publica. {Y no es Bartra, s6lo!
Lo hacen seguin sus intereses con éste, aquél o el otro. A mi, lo que me sabe mal es que aqui
esto signifique una pérdida de sdbanas, es decir, el puablico lector es quién sale perjudicado y
a esto no hay derecho.

Ahora resulta que se trae este espectdculo de Nueva York a Barcelona y estamos intentando
reconducir el tema y como minimo que pongan a Bartra por el centenario y todo ello, y no
saben si serd posible. ;;Tu crees, habiéndolo denunciado?! Que quede clarisimo que es una
vergiienza y «oh, es que no sabemos si... Claro, es que Lou Reed... Es que cuesta mucho, y
esta gente...». Perdona, esto no lo ha hecho el franquismo, esto lo hacen los catalanes, y ya va
siendo hora que Catalunya decida asumir su propia problemdtica. Y si queremos Bartra, que
lo decimos, y lo decimos cada uno de los que quiera y le apetezca leer a Bartra y no lo encuen-
tre. Que lo diga. Me parece, jy perdonad el sermoén!

Ricard Salvat: — Sam, mira, no queria intervenir porque ya estais vosotros, pero te agradezco
mucho todo lo que estds diciendo y ademds hoy cobra mucha actualidad porque algunos de
nosotros hemos ido a una comida que hacia el sefior conseller y he denunciado esto. Este en-
cuentro [la comida] lo organizaba el Ateneu (Barcelonés) y tenfa que ser un lugar de didlogo.
Lo han montado muy bien para que s6lo quedase un cuarto para el didlogo y hemos interve-
nido la sefiora [Gloria] Montero y yo descaradamente. Entonces yo he dicho esto y he hablado
de Guanajuato. Resulta que en Guanajuato no habra ninguna conferencia sobre teatro cataldn,
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dénde sale?». Incluso Enric Maj6 me lo dijo: «A mi no me han hablado nunca de Bartra, jQué
imprudencia;j Esto no puede quedar asi».

Zep Santos: — Los actores con quienes trabajé me comentaban Esto. «Quiero el libro, porque
estoy alucinando. ;Quién es este sefior? ;Tiene mds obras?», me miraban todos asi. «;Dénde se
encuentra esto?». Incluso esto que comentabas, al principio o el dia de la lectura, una vez aca-
bada, los actores me lo comentaban. Siendo s6lo una lectura dénde tampoco hay un trabajo
emocional al cien por cien, sino que se le tiene que dar mucho valor a la palabra dicha, a pesar
de todo, me comentaban la energia tan fuerte que habia en el publico, la energia que sentian
del publico en segin que momentos, por ejemplo al final cuando ella baja hacia los infiernos,
se la llevan y todo ello. Notaban una energia que les cogia «;Qué pasa aqui? Los tengo en el
bolsillo y no sé por qué, no estoy haciendo nada mds que leer, casi.» Todo el valor lo tenia el
autor, mds que nosotros.

Rosa M. Isard: — Bien, Oriol...

[risas]

Oriol Gonzalez: — ;Todavia lo queréis?

Rosa M. Isard: — Cuatro pinceladas rapidas.

Oriol Gonzalez: — No tiene ningin secreto. De hecho, Muria en la Crénica..., dice «xempezd
dos obras mas», hablando de las obras del fondo, porque claro, en el fondo hay los manuscri-
tos y los mecanoscritos de las obras que estdn publicadas en version castellana. Como curio-
sidad, quizas el primer titulo de la version catalana de Octubre tenia que ser Tardor (quizas ya
pensando en este proyecto de las cuatro sonatas). Muria, en la Crénica..., dice «empezé dos
obras mds, Ram i Maiala, de la cual escribié algunas paginas, y una concepcién mas grande,
una trilogia de las tragedias de Esquilo, donde Prometeo era un aviador invalido en una silla
de ruedas..., que no pasa de unas cudntas lineas. Otros intereses creadores lo acapararon.»
Bien, pues, en el fondo se conservan estas dos obras. Mirando los papeles el otro dia, encontré
las notas, Ram i Maiala, y sobre esta obra del Prometeo basada en las tragedias de Esquilo que
se habria tenido que titular Roja lluna d’Orestes.

La primera, Ram i Maiala, estd muy asociada a la experiencia personal de Bartra y Muria y al
prodigio de julio que Muria explica en la Crénica..., porque dice: «<El dia 8 [de julio de 1955],
al anochecer, ha empezado en nuestra unidn la crisis mds prodigiosa que se pueda imaginar.
Ha durado..., doce dias..., y no s’ha acabado... Ligada con la creacién de Ram y Maiala... (en
aquellos tiempos ¢él escribia la obra de teatro donde una pareja en crisis de pasién se encierra
en una casa desierta para vivir mds completamente su amor.) ..., probablemente consecuen-
cia de ella.» Los apuntes, los esquemas e incluso algin fragmento bastante legible, que dan
que pensar que la intencion es esta: crear una obra con dos personajes principales, Maiala,
de treinta y cinco afios y Ram, de treinta. Ademds, hay tres personajes de cardcter alegérico o
simbdlico, son la Lluvia, la Muerte y el Viento. Los personajes se encuentran aislados en una
casa, sblos, al atardecer, en la sala de debajo de la casa. La obra pasa entre el atardecer, la noche
y la manana del dia siguiente. Por lo que se intuye por las notas, porque lo que podemos leer
ya son fragmentos del parlamento de Maiala, lo que Bartra pretendia era traer el teatro, el
drama, o la intensidad de una crisis emocional, de una crisis sentimental. Estd fechada (hay
una hoja que trae una fecha) el 14 de julio de 1955, por lo tanto, liga con lo que dice Muria en
la Crénica..., del 8 de julio de 1955. También, como curiosidad y relacionado con lo que decia
antes de la obra bartriana, en el Evangeli del vent hay un poema que se llama «Maiala» y un
poema que se llama «Ram», que también aparecen en la novela Crist...

D. Sam Abrams: — Y hay una sefiorita que corre por el mundo que se llama Maiala Meza
Bartra, que es su nieta.

Oriol Gonzalez: — Y en Doso también sale un personaje que se llama Maiala, si no recuerdo
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Ricard Salvat: — No sé qué miran, pero no miran donde deben. El trabajo del Teatro Nacional
es hacer teatro cataldn y hacen lo que ellos quieren impunemente y nadie les dice nada.

D. Sam Abrams: — Oh, y cuando lo dices —yo lo he dicho repetidas veces y ti también [a
Ricard Salvat] y Coca— dicen: «Nos tienen mania».

Ricard Salvat: — Si, claro. O que hablamos por la herida, como que no les digamos nada...
D. Sam Abrams: — Pero en tu caso, y el tuyo, todavia podrian interpretar que quieres estrenar
cada dia, pero yo no soy hombre de teatro y lo digo como hombre dedicado a la literatura —y
vivo preeminentmente de la poesia—, con lo cual tendrian que reflexionar un poco y decir si
este sefor estd todo el dia agobiando con el tema del Teatre Nacional de Catalunya por alguna
razén sera. Y a mi que no me lo expliquen, porque cada vez que he reclamado, siempre es lo
mismo: «Bartra no es actual». Entonces siempre digo lo mismo: «Perdona, tu trabajo es hacer
que sea actual». ;Racine es actual? Es un aburrimiento, Racine, y los franceses lo representan.
Cada afio, porque a través de su Teatro Nacional saben hacer que aquellos alejandrinos ina-
cabables de Racine sean aceptables para el oido y para la vista, y que digas: «Si, sefior. Mira,
es modernillo, estd bien». Claro, éste es el trabajo de un teatro nacional y sino que sea sélo el
teatro cataldn y que estrenen a Sergi Belbel hasta que lo entierren.

Ricard Salvat: — Te lo agradecemos mucho, este detalle, que hagas esto. Ademds, tienes esta
ventaja, no te pueden decir que hablas por la herida..., y no sé si ahora ya eres catalin —espe-
ro que si—, pero también es muy importante que lo pueda decir un sefior que viene de Nor-
teamérica y que has tenido, hasta una cierta edad, una perspectiva diferente y has elegido esta
cultura. Son cosas que te dan autoridad para decir. No sé si lo notas. La gente que queremos
y hemos luchado por este teatro y esta cultura te lo agradecemos mucho, porque los otros, ya
te digo. Si lo hace Coca, si lo hago yo, si alguna vez lo ha hecho Bonnin (que ahora se cuida
mads), pero si lo hace otro... Planells..., pero claro, contigo no lo pueden decir. No hay nada
que hacer.

D. Sam Abrams: — T sabes, la obra esta de Hemingway, La quinta columna, es una obra que
se estrend en su momento reelaborada porque ya los productores de Broadway la miraron y
dijeron «jDios mio!», pero Hemingway era Hemingway en los afos cuarenta y esto se tiene
que estrenar. Muy bien, lo estrenaron y fue un fracaso estrepitoso y «<nunca mds se supo» nada
de esta obra de teatro.

Este afio, un grupo de jévenes ha cogido la obra y ellos han dicho: «Mirad, ellos se equivoca-
ron en su juicio en aquellos momentos. Esta obra es buenisima y ahora nosotros la queremos
montar y queremos hacerlo tal como la habia concebido su autor, sin las manipulaciones de
los productores, etc.». Ha tenido un éxito total.

Ricard Salvat: — ;Ahora, en Nueva York?

D. Sam Abrams: — En Nueva York. Una obra del siglo pasado y una obra que siempre habia
sido como la marca negra de la reputaciéon de Hemingway. Era un narrador genial, era un
novelista de primera, pero se dedicé a hacer teatro y poesia y no le salfa. Resulta que montan
esta obra y lo hacen de la manera mas pura posible, que es buscar la documentacién de He-
mingway sobre su propia obra y les ha salido bien. jEsto, esto es lo que se tiene que hacer!
Coger a todos estos autores y..., ;dénde estd Pedrolo? Tanta labia con Baltasar Porcel y ;donde
estd el teatro de Baltasar Porcel? ;Ddnde estdn las otras obras de Espriu? ;D6nde estd Oliver?
sDonde estd toda esta gente, dramaturgos del siglo xx? La prueba es que tienes que hacer esta
lectura como hicieron estos jovenes de Nueva York para ver si funciona. En el BarriBrossa de
este afio hay la prueba de que Bartra funciona en el escenario. Entonces, tenemos que decir:
«Muy bien, pues echemos para adelante». Yo fui cada dia al «BarriBrossa» para ver las obras de
Bartra y aluciné —lo dije en un articulo—, no sabia si mirar al escenario o mirar al publico,
porque en el publico todo el mundo tenia la cara esta de decir [suspiro] «;Quién es éste? ;De
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mal. Bien, pues, parece que el proyecto habria ido por aqui. Con respecto a la otra obra, La roja
lluna d’Orestes, no me cuadra mucho lo que dice Muria en la Crénica..., porque hay una nota
en un manuscrito de esta obra que dice «<Empezado el dia 13 de julio de 1980 en Ullastret» y,
claro, la Cronica es anterior, pero Bien, probablemente lo debia de anadir después. Sea como
sea, el poeta queria coger las tragedias de Esquilo y trasladarlas al primer exilio de 1939. Parece
que, segin las notas, estaria ambientada en Prada del Conflent, en 1939. Estructuralmente, en
la tercera parte la accién se tenia que enmarcar en el campo de concentraciéon de Argelers. Por
lo tanto, cuarenta afnos mas tarde, queria recuperar el tema de los campos de concentracién y
construir la version dramadtica, la version teatral, a partir de las tragedias de Esquilo.

Se conserva la redaccion del prélogo —que quizds también seria publicable— que haria el
personaje de Pere Mateu —es decir, Prometeo. No se tiene que ser muy égil, porque el mismo
Bartra en la lista de los personajes da el referente cldsico de cada personaje; asi, hay un Pere
Mateu que seria Prometo, hay una Cié que seria I8, hay un Oriol que seria Orestes, una Estrella
que seria Electra, un August Marimon que seria Agamenoén y a partir de aqui, vamos creando
siempre el referente. Las notas también apuntan que habria un asesinato, broncas politicas,
etcétera. El prologo se tenfa que titular «Pere Mateu sota les estrelles», y en parte sirve para
caracterizar al personaje como un aviador tal como hace Muria en la Cronica... Esto estd
bastante desarrollado. Después apareceria el personaje de Ci6-16, que seria también, segin las
anotaciones de Bartra, el elemento maternal, el amor femenino, el cardcter primaveral. Esto
serfa la primera parte, que se describia con la palabra «crimen», una segunda descrita como
«venganza» y una tercera parte con los términos «El fugitivo» y «Accién en Argelers». Hay
algunas anotaciones que detallan mas todo esto y un epilogo donde recupera el personaje de
Pere Mateu que acaba suiciddndose —me sabe mal estropearos el final— cuando se lanza por
el barranco con la silla de ruedas. Ya tenia la estructura hecha, los personajes y algin fragmen-
to. Lo que tenia muy avanzado, casi terminado, diria yo, era el prélogo, lo que funcionaria
como proélogo de la obra. Pero después nada, quedan las notas.

Todavia hay cuatro pequefias hojas sobre una obra que se tenia que titular Anna i Bruno donde
representaba a una pareja de trapecistas en un circo haciendo un ntimero de acrobacia. Estin
los dos artistas, la red debajo, el publico, entre los espectadores estd el personaje de la muer-
te... Probablemente habria sido una obra muy simbolista y con un alto cardcter onirico.
Bartra también tradujo al cataldn dieciséis piezas teatrales adaptadas a la television, entre las
cuales el Fausto de Goethe, el Rosmersholm, de Ibsen, El jugador, de Dostoievski, una obra de
Camus también, etc. Supongo que esto lo hizo por encargo. Las tenia que adaptar para que
duraran una hora, para emitirlas por television. No me he entretenido a leerlas, pero seguro
que son un buen trabajo. Entonces, todavia hay una traduccion de La peticién de mano, de
Txékhov. Basicament, de material teatral he encontrado esto. Estos dos proyectos y medio
podriamos decir, porque el de Anna i Bruno son cuatro apuntes, me parecen significativos
porque demuestran que Bartra tenia intencién de seguir trabajando en teatro o que el género,
por lo menos, no fuera un impedimento. Cualquier género y cualquier estructura le servian
para decir lo que queria. Ademads, también ilustran la capacidad para incorporar y releer los
referentes cldsicos; en definitiva, es lo que decias, Sam, como vivimos los cldsicos en nuestros
dias.

D. Sam Abrams: — Yo creo que sobre Bartra, siempre se ha dicho en los manuales de litera-
tura: Walt Whitman, Walt Whitman. El amaba a Whitman y Whitman le salvé de joven, pero
su gran dios literario era T. S. Eliot y se nota en el paso de la poesia al teatro, que es un paso
que también hace T. S. Eliot. Primero, lo que hace es una poesia lirica y después empieza, T. S.
Eliot, a crear los personajes. Después, como que de una manera natural se le desborda el tema
de la poesia y tiene la necesidad de crear personajes auténomos, porque contrariamente a lo
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que la gente piensa de Bartra, con los epitetos que siempre le echan de que era un egolatra,
que esto y que aquello..., si leemos correctamente su obra, te das cuenta constantemente
de que él esta utilizando todas las técnicas posibles para dispersar su propia identidad entre
voces. Quiero decir que es moderno, sobre todo en este sentido de la impersonalidad y utiliza
un todo de sistemas de mdscaras, de creacién de personajes en los poemas épicos de manera
natural. Igual que Maragall, que hace La fi d’en Serrallonga, que es un mondlogo tematico
precioso en verso, y después hace EIl comte Arnau y, pum!, cae Nausica. Es uno, dos, tres. T4,
digamos, das autonomia al discurso de los personajes, que no esté ligado con el juego lirico y
haces todo este periplo. Y T. S. Eliot lo hizo, Bartra lo hizo, y muchos otros. Era un fenémeno
bastante tipico en aquellos afios.Como en el caso de Archibald MacLeish, que Bartra adoraba.
Empez6 con la lirica, después hizo unos poemas épicos de creacion de personajes y, pafl, cae
en el teatro haciendo una versiéon moderna de El libro de Job que se llama JB, que a Bartra le
habia gustado muchisimo.

Rosa M. Isard: — Bueno, ya hemos puesto a todo el mundo al corriente de la importancia de
Bartra; s6lo nos queda daros las gracias por el detalle de haber venido aqui a la AIET. Gracias,
y hasta el préximo encuentro.

[aplausos]

NOTAS

1. Traduccién de Sam Abrams de la obra Haikiis d’Arinsal al inglés. Bartra, Agusti: Haiku from
Arinsal. Barcelona: Mirall de Glag, 1986.

2. Muria, Anna: Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Barcelona: Martinez Roca, 1967; Barcelona:
Portic, 1990; Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 2004.

3. Obiols, Armand: Bordeaux, 45. Fundacié La Mirada, 2004.

4. Calasso, Roberto: K.. Barcelona: Anagrama, 2005.
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