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Tercer classificat

Roberto Matías Crowder Servían 
 Periodista, escritor, corrector de estilo. En el año 2009 recibió el primer Premio 

Saramago de Literatura. En el 2010 ha publicado la novela En el tren en Ediciones Albores, 

y el libro de relatos Norma cena con Cheveer en Ediciones La Discreta.

1. 15 de febrero de 1887. El campo amaneció agrietado, como si toda 
su tierra reseca se hubiera puesto en desacuerdo, aplastado bajo toneladas de 
espejismos; su aridez enseñaba cientos de huellas detenidas en el tiempo. Las 
osamentas de los animales que la sequía había derribado, deslumbrantes bajo el 
sol, yacían desde hacía tanto tiempo tendidas en los campos, en los alrededores 
de los molinos secos y los estanques vacíos, que los perros salvajes ya casi habían 
acabado con los restos de los cueros. Era el quinto mes sin lluvia en Trenque 
Lauquen. Las cenizas de los incendios que la sequía había generado, y que habían 
acabado con varios cascos de estancias, yacían humeantes, las vigas carbonizadas 
sobresaliendo de los escombros, enrojecidas al repuntar el Pampero1. El viento 
llevaba días soplando sin rumbo fijo, anunciándose en aquella bocanada de fuego 
que ladeaba los pastizales y las crines de los caballos, acercando el final de las 
cosechas. Todo había comenzado por culpa de aquella maldita duna.

La duna, su mortaja blanquecina de medio kilómetro cuadrado de 
extensión, amaneció sobre el campo de los Ortiz Valleja llena de los espejismos 
verdes del primer sol de la mañana, como un mar de ruina, exilio y hambruna. 
Cuando Ricardo Ortiz Valleja sintió aquel viento seco y maldito golpearle el rostro 
con sus primeras partículas de arena, degustando su salitre amargo en la boca, como 
si proviniera directamente de las profundidades del Infierno, supo que todo estaba 
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perdido. La maldita duna había arruinado a los Concilio Torres y a los Herrera 
Martínez, a los Jimenez y a los Gómez Ultranza, cambiando de campo en campo 
como un cáncer arrastrado por el Pampero, contra el cual no se podía hacer más 
que rezar que pasara lejos. 

—Maldita sea —dijo Ortiz Valleja— estamos arruinados. 
La duna quemaba la tierra sobre la que se posaba haciendo imposible que 

creciera cultivo alguno o el más mínimo pasto para alimentar al ganado. Cuado al 
fin se retiraba, de forma tan misteriosa como había llegado, escurriéndose como 
un indio en la noche, todo yacía en cenizas como si de fuego se tratara. Ricardo 
Ortiz Valleja tomó un puñado de ella y lo lanzo al viento volviendo a maldicir su 
suerte. 

—¡La maldita duna del carajo!
La voz se corrió por todo el pueblo, llenando las tertulias con las antiguas 

leyendas de la Campaña al Desierto2. El poblado de Trenque Lauquen vio partir 
la carreta con todo las pertenencias de los Ortiz Valleja dos días más tarde, cuatro 
vacas famélicas, dos bueyes, cuatro perros y los siete hijos varones de la familia, 
como una procesión fúnebre, sin más rumbo que el destierro y el reino del hambre 
y los trabajos forzados como familia de peones, no ya como arrendatarios, luego 
años de luchar por las mismas tierras. Desde la misma Campaña dejando el alma 
por una parcela, fáciles matanzas de indios y procesión del resto engrillados para 
ser vendidos como esclavos en Buenos Aires, los que no caían como moscas en el 
camino, los que se dejaban arrear como ovejas. Y luego, en Buenos Aires, las luchas 
con los políticos porteños y los caudillos de la Campaña por el pago de la guerra, 
bajo el ala protectora de los viejos oficiales militares. Hasta que al fin la gente de 
Juárez Celman les dio aquellos lotes en los confines del mundo... 

Todas las familias que los vieron pasar, los �golondrinas�3 que jugaban a la 
taba en la puerta de la pulpería, la guardia de la soldadesca criolla apostada contra el 
fortín, las jóvenes que lavaban la ropa en las aguas del río, arremangadas sus faldas y 

1 Pampero:��iento��e��a��egión. 
2 1980. Campaña del Coronel Julio Argentino Roca para liberar las tierras del sur argentino de los
indígenas que las habitaban. 
3 Trabajadores que migran de campo en campo según temporada.
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descalzas, los guachos matreros que regresaban solitarios de los campos montados 
en sus caballos, todos temieron por su destino. El pueblo mismo dependía del 
campo. La tragedia cargaba el aire de una tensión tan espesa que parecía otorgarle 
peso a los pañuelos de formas triangulares sobre las espaldas de los hombres, 
presionando los estrechos cuellos abotonados de los vestidos de las mujeres. 

Esa mañana el párroco Benjamín Coto vio los bancos de la Iglesia ocupados 
desde temprano. Incluso las familias de los campos más alejados, donde viajaba el 
párroco en carreta para bautizar o dar los últimos sacramentos contadas veces al 
año, estuvieron presentes con sus trajes de domingo. La cola para las confesiones 
retrasó la lectura del Evangelio. El párroco dio la misa como siempre, en latín y de 
espaldas a la gente, de frente a su Dios, pero dado el desánimo general se permitió 
por vez primera explicar el sermón frente a sus feligreses. Se trataba de las bodas 
de Canaán, uno de los relatos bíblicos que más apreciaba, palabras con las que 
deseaba contagiar de entusiasmo y fe a los fieles. 

—La fe —dijo— es la que hace que el vino y el pan jamás se acabe, que 
permanezcamos en una eterna comunión con Dios nuestro creador.

La luz que se filtraba por los vitrós, resaltando las figuras bíblicas, cargaban 
el aire de partículas de polvo, como si cada fiel desprendiera de su cuerpo parte de 
aquella duna que los acosaba desde hacía semanas. 

La cola de la comunión llegó casi hasta bajo el rosetón de la puerta de 
entrada. Terminada la misa, un sin número de mujeres se acercaron a que les 
bendiciera las cruces y las estampitas. Luego el párroco se quedó viendo partir 
las carretas de sus feligreses, envueltas en las mismas auras de polvillo arenoso 
en las que yacía todo el pueblo, pensando qué familia sería la siguiente. Como 
cuando se quemaban los campos para ararlos y volver a cultivarlos, llenando el 
cielo de ceniza, la duna parecía contagiar a todo su arena, así la iglesia y el pueblo 
estuviera a kilómetros de distancia. 

—No hay cosecha. No sé qué vamos a hacer. La situación es desesperante. 
La soja prácticamente se está muriendo y el maíz, con un grano tan pobre que 
no sirve, lo estoy cosechando para dárselo de comer a las vacas —dijo Ciampetti 
acercándose al párroco— y esa duna maldita le puede caer a uno en cualquier 
momento.
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Un coro de hombres lo rodeó a la espera de su consejo.
—Es una maldición, algo debimos hacer mal para que Dios nos condene 

con plaga tan renegada—dijo el alcalde Rogelio Torres, las manos enfundadas en 
la estrecha levita. 

—Los caminos del señor son misteriosos, no tenemos que olvidarnos de 
eso—dijo el párroco.

—Esto es obra de mandinga —dijo Ciampetti— que Dios ni que nada. 
—Seamos razonables —dijo el párroco.

2. El párroco despidió a sus últimos feligreses. Como después de cada misa, 
se quitó la sotana ceremonial y vistió su habitual hábito de monje carmelita. Cerró 
todas las persianas y apagó las velas, una por una, mojando con saliva la punta de 
sus dedos. Una vez que hubo retirado los utensilios del altar para guardarlos bajo 
llave en la urna de la nave central, se arrodilló en el primer banco pensativo. 

El obispado lo había enviado desde Buenos Aires hacía ya más de cinco 
años, tiempo suficiente para conocer a su rebaño. Estaba allí desde que Trenque 
Lauquen no era más que unas cuantas casas y una pulpería, desde el inicio de 
la llegada de los antiguos combatientes de la Campaña del Desierto de Roca a 
quienes fueron otorgadas la mayoría de las tierras. ¿Por qué la desgracia se cebaba 
con ellos? 

La puerta de entrada rechinó interrumpiendo sus pensamientos. Una 
sombra se alargó sobre el altar. Un hombre de sombrero y culero de gaucho matrero 
cruzó el pasillo sin hacer la señal de la cruz una sola vez ni mojarse la frente con 
agua bendita. Sin duda, pensó el párroco, se trataba de un pagano. La arena que 
desprendía su atuendo difuminaba su figura. 

—Padre —dijo la voz— Creo que tengo algo que le va a interesar.
 Benjamín Coto miró al desconocido creyendo reconocerlo. Era el 

desaparecido maestro de escuela Alfredo Gómez, a quien solía ver rodeado de 
niños a la salida del colegio, siempre vestido con traje y pajarita, pulcro y serio 
como ministro de provincia. Había desaparecido días atrás dejando sin clases el 
colegio, nadie le había vuelto a ver desde entonces. Su aspecto era el de uno de 
esos vagabundos que vagaban por los campos robando el ganado y durmiendo a 
la intemperie.

—¿Qué le ha pasado? Hay mucha gente preocupada por usted.
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—No importa lo que me ha pasado a mí. ¿Tiene un momento?
Ambos se dirigieron al altar. Alfredo Gómez desplegó un mapa de Trenque 

Lauquen y los alrededores, el cual llegaba hasta Pehuajó, Carhué y Santa Rosa, 
incluía el paso del Ferrocarril y la antigua zanja de Alsina (construida antes de la 
Campaña al Desierto para impedir a los indios que robaran el ganado, en desuso 
a la fecha) como una cicatriz abierta en la tierra. Encima del mapa una cuadrícula 
dibujada a lápiz y escuadra cortaba arroyos y montes en decenas de pequeños 
cuadrados con nombre.

—Es el mapa de Trenque Lauquen. Usted sabe que hace años, cuando 
Alsina4 dio los campos como pago a los soldados de la Campaña del Desierto, 
trazó esta cuadrícula para orientarse y repartirlos. Para financiar la expedición se 
cuadriculó la Pampa entera y parte de la provincia de Buenos Aires en parcelas 
de 10.000 hectáreas y se emitieron títulos por la suma de 400 pesos fuertes cada 
uno, que se vendieron en la Bolsa de Comercio. Así pasó con casi todas las tierras 
con excepción de Trenque Lauquen. Estas se dieron a los antiguos soldados 
recortándolas en parcelas mucho más pequeñas. Ínfimas. 

—La gente que ahora habita el pueblo. 
—Eso mismo. Si hacemos un seguimiento de por donde está yendo la 

duna, vemos a las claras que pareciera que se estuviera dibujando algo en el mapa. 
Fíjese usted.

El párroco observó la cuadrícula sobre el mapa mientras el maestro de 
escuela tachaba los cuadrados nombrando sus antiguos propietarios exiliados tras la 
llegada de la duna. Así fue tachando un cuadrado tras otro hasta llegar a formar una 
cruz a la izquierda del mapa. Y luego otra, centrada. Y luego un palo a la derecha 
que bien podía interpretarse como la formación de una tercera cruz. A las claras 
se veían dibujadas dos cruces y una tercera por aparecer.

—Son solo coincidencias, señor —dijo el párroco.
—¡Virgen Santísima! ¿Una duna que se mueve en forma de cruz es una 

coincidencia? He estado recorriendo los campos quemados por la duna. Parecen 
rociados con sal, no queda nada con vida. Ni los chimangos se le acercan. Pensé 
que usted me daría una explicación. 

4Adolfo Alsina (1829-1877), jurisconsulto y político argentino, uno de los fundadores del Partido 
Autonomista, vice-presidente de Domingo Faustino Sarmiento entre 1868 y 1874.
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—¿Qué le puedo decir yo?  
—Muy bien, si no tengo razón, me equivocaré en decir que el próximo 

campo será el de los Aguirre. 
—No se  apresure a andar diciendo esas cosas por el pueblo.
—Mi boca será una tumba si eso es lo que le preocupa.
El maestro enrolló su mapa y lo guardó en su abrigo. Al hacerlo el párroco 

notó que iba armado. Toda aquella gente, incluido el maestro, habían sido soldados, 
muchos de ellos habían peleado en la Guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, 
de la que aún se contaban sus sangrientas anécdotas. El maestro llevaba como 
protección una de aquellas corazas de cuero que el Coronel Alsina había mandado 
fabricar al Arsenal de Buenos Aires para proteger a la tropa de las lanzas de los 
indios, remojadas y secadas al sol para reforzar su dureza, y que la tropa solía 
rechazar considerando su uso como �cosa de cobardes�, la cual le extraño ver 
puesta en aquel antiguo soldado vuelto maestro; según se contaba Alfredo Gómez 
había tenido fama de �bravo�. El hecho que la gente como él se hubiera convertido 
en campesinos o maestros de escuela no dejaba atrás un pasado de violencias. El 
maestro se despidió y, antes de que cruzara la puerta, el párroco preguntó: 

—Dígame, ¿por qué desapareció así y se fue detrás de esa duna maldita?
—Tuve un sueño. En el sueño veía arder tres cruces en el campo.  
—¿Solo por un sueño?
—Yo creo que es una señal. Un estigma.
—¿Una señal de qué?  
—No lo sé. Recuerde que vine a preguntarle a usted justamente eso. 

3. Un horizonte plano e infinito enseñaba un campo quemado en los sitios 
arrasados por la duna, donde los espejismos parecían condensarse en mares de olas 
negras de cenizas. Los arroyos que antes cruzaban los campos habían desaparecido 
como si se los hubiera tragado la tierra; los girasoles de los campos aledaños se 
inclinan abrumados como testas penitentes.

El párroco llegó al campo de los Ortiz Valleja en pleno mediodía. Aquella 
soledad desvastada parecía crear un agujero en su pecho. Nacido en Paris y ordenado 
sacerdote en Buenos Aires, dos de las mayores urbes del mundo conocido, siempre 
le había llamado la atención la sensación de vastedad al contemplar el horizonte 
del campo argentino, donde todo parecía una nimiedad bajo la llanura infinita, los 
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cielos inmensos, con esa inmensidad que es más bien ausentismo, y aquella tensión 
de tragedia en el aire. Caminó por donde antes crecía el trigo, a la fecha vuelto las 
cenizas, en el intento de que no se le metieran las cenizas entre las hendiduras de 
sus sandalias. Caminó al menos durante una hora hasta divisar la raya entre la agonía 
y la muerte que la duna había logrado marcar como si de una línea tirada a cordel 
se tratara. Le pareció más que singular el hecho de que esta pareciera regirse por 
una línea recta cuando una duna no respetaba geometrías. ¿Cómo era posible? ¿Se 
encontraba realmente ante la evidencia de un estigma divino?

El párroco alcanzó la duna pasado el mediodía, se quitó las sandalias, 
trepó su cuesta de arena con los pies desnudos y permaneció sobre la ladera de 
barlovento. Observó como los granos de arena impulsados por el viento parecían 
saltar una o dos pulgadas sobre la duna, aguijoneando sus tobillos y haciendo que 
la superficie de esta pareciera estar en constante movimiento de ascenso hacia 
la cresta. En la protuberancia más alta de la duna se arrodilló para examinar de 
cerca su superficie; los granos de arena que viajaban por el aire caían en cascada 
bajando la empinada ladera de sotavento en pequeñas avalanchas blancas. Bajó 
por su ladera norte notando cuan quieto y tirante se sentía el aire al reparo del 
viento. Los físicos de su tiempo habían logrado ecuaciones matemáticas claras que 
describían el comportamiento de los sólidos como los ladrillos, líquidos como el 
agua y gases como el aire. Pero los materiales granulares como las dunas no encajan 
bien en ninguna de esas categorías, actuando algunas veces como sólidos y otras 
como fluidos.

Si entrecerraba los ojos podía escuchar una especie de canto imperceptible. 
Como lector que era de textos no sagrados sabía que desde los tiempos de Marco 
Polo algunos viajeros habían percibido cierto sonido proveniente de las dunas. 
Se decía que este canto provenía del choque entre sí de las partículas que la 
conformaban. La duna en la que estaba parado parecía cantar un eterno �hosanna�, 
aquella palabra hebrea que significaba �salva ahora� y que en la religión cristiana 
tantas connotaciones tenía. 

Volvió al pueblo sin prisa, dejando el caballo a rienda suelta. Esa noche 
soñó que la duna se prendía fuego como si de pasto seco se tratara y la cruz que 
dibujaba podía verse a miles de kilómetros de distancia.
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 4. Corrían los años de la Guerra de la Triple Alianza. Las últimas 
ofensivas del Ejército Argentino en Asunción habían logrado derribar las últimas 
fortificaciones antes de tomar la ciudad. Demasiado confiados en el triunfo, el 
jefe de batallón decidió a campar a orillas del Pilcomayo. En plena noche, cuando 
el sonido de los insectos se hace más fuerte, los gritos de guerra despertaron a la 
tropa. El Ejército de López los atacaba por retaguardia, arrinconándolos contra las 
aguas del río. Los criollos retrocedieron hasta ver que no tenían salida. En uno de 
aquellos ataques enemigos que barrían la tropa sembrando las orillas de cadáveres, 
el por entonces sargento Aguirre Maldenson propuso cortar a trozos la bandera 
argentina para que no cayera en manos del enemigo, y que cada soldado se llevara 
un trozo. Según solía contar el mismo Maldenson, aquel regimiento furioso de 
paraguayos formado por hombres, mujeres y niños, los masacró como si de títeres 
con sables se tratara. El sargento logró sobrevivir tras ser herido y ser tomado 
por muerto. Todos aquellos atacantes nocturnos fallecieron al día siguiente en la 
sangrienta batalla de Ituzaingó que puso fin a la guerra. 

Trascurrido un tiempo, Maldelson había recorrido media Argentina para 
dar con cada uno de los trozos de aquella bandera, llegando incluso a desenterrar 
a sus soldados muertos. La misma colgaba remendada en el pórtico de entrada 
del ayuntamiento, rígida, sin el menor asomo de ser ondeada por la más mínima 
brisa de viento, bandera que había servido de mortaja a tantos de su clase, parecía 
guardar aún la rigidez de la muerte. 

Aquella historia sobre el sargento Maldeson, en el presente Jefe de 
Campaña, se la había contado el alcalde unas horas atrás al preguntarle por el 
extraño aspecto de la bandera, y ahora que, parado en aquel atrio frente al gentío 
esperaba a que todos tomaran asiento y se hiciera al fin silencio, observaba la bandera 
como si esta le trasmitiera un oscuro designio, haciéndole acordar en sus remiendos 
toda aquella tierra agrietada de los campos, suelo en el que días anteriores había 
estudiado el curso destructivo de la duna.  

 En el ayuntamiento se encontraban reunidos la totalidad de los pobladores 
de la zona, incluso aquellos vecinos que los últimos años se habían aislado en sus 
campos refugiados de los caprichos y del apetito por las hijas de los paisanos de 
Trenque Lauquen del Jefe de Campaña (otro de los cotilleos del alcalde). El profesor 
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Evaristo Yuritin podía ver las caras de asombro al contemplar su maqueta, colocada 
sobre una mesa de villar de  la cantina a la vista de todos. Aquella era gente ruda 
en un ambiente rudo, algo muy distinto a las clases de ingeniería de Buenos Aires 
donde daba cátedra. Podía olerse aquel tufillo de gente de pueblo en el aire, y la 
desconfianza que les provocaba su visita. Nadie quería abandonar su tierra, nadie 
quería ser el siguiente en la lista de la duna. 

El presidente Juárez Celman lo había enviado alertado por los informes 
de rebeldía de los pobladores; según su Jefe de Campaña, Aguirre Maldelson, el 
antiguo sargento sobreviviente de la guerra del Paraguay, el mismo que lo observaba 
con las piernas cruzadas en la primera fila, el peligro que se cernía sobre ellos podía 
ser el desencadenante de una revuelta. Celman lo había enviado a poner paños 
fríos temiendo que aquello fuera la mecha que encendiera la rebelión del interior, 
que por aquel entonces, como toda Argentina, solo esperaban un soplo para caer 
sobre Buenos Aires. 

—...Sabemos que la duna se mueve según el viento, y que de un día al 
otro, de caer en nuestros campos, puede arruinar la cosecha y quemar la tierra 
por años. 

—¿Y don científico como cree que puede parar eso? —preguntó un 
anciano de ojos vidriosos y poncho con la franja negra de luto por Quiroga.

—He visto detener las dunas con petróleo, el petróleo aglutina la arena 
impidiendo que esta se mueva, pero esto significa que todo olerá a petróleo durante 
años, que las lluvias lo expandirán llevándolo a otros campos, contaminando las 
fosas de agua, y lo que el petróleo toca es incluso peor que tirar sal a la tierra.

—¡Esto es obra de Mandinga! —dijo una mujer seguida del cuchicheo 
del resto. 

—Por favor, por favor, no nos pongamos teológicos. Seamos prácticos. 
Pensemos que es un efecto de la naturaleza. Si pensamos así quizá podramos pararlo. 
Mi idea es construir un enorme cajón de madera móvil en forma de pirámide 
—dijo señalando la maqueta de la mesa de villar—. La duna, para que tengamos 
una idea aproximada, se mueve como una oruga, el viento mueve su cuerpo hacia 
arriba y luego hacia abajo, y así se traslada de un sitio a otro. Mi idea es engañarla 
creando una pendiente donde su arena trepe empujada por el Pampero, pero que 
mientras lo haga sea tragada por la pirámide... Una vez que tengamos envasada a 
la duna nos la llevaremos muy lejos. A las playas del Atlántico.
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El cura se puso al fin de pie. No veía con buenos ojos lo que el pueblo 
estaba por hacer. Tampoco podía crear el pánico entre ellos descubriendo el secreto 
de que la duna llevaba consigo, el dibujo de sus misteriosas cruces; sabía a las claras 
las viejas supersticiones que despertaría. No había un solo hombre que no creyera 
tanto en Dios como en la �Luz Mala�5, que no le pusiera rozas a la Virgen en misa 
y dejara tabaco a la estatuilla del �Gauchito Gil�6 de la entrada del pueblo. Quizás 
lo que más le molestó fue aquella arrogancia del científico porteño aquel... 

—¿Y si es una señal divina? —preguntó al fin el párroco sin poder 
contenerse.

—Si eso es yo no sé interpretarla —dijo el profesor— para eso está 
usted.

—Miré, don cura... —dijo el Jefe de Campaña.
Aguirre Mandelson, de barba renegrida, era en resumidas cuentas el Jefe 

Militar y Juez Civil de cuanto se decidía en Trenque Lauquen. Llevaba la charretera 
del uniforme de con la que muchos soldados habían visto lucir al mismo General 
Roca, bordada en los antebrazos con dorados arabescos, las hombreras altas con 
flecos dorados. El sable pendía de su cinto como una amenaza, el puño con el que 
lo sostenía parecía parte de su misma empuñadura.

El cura se retiró antes de que Mandelson lo pusiera en ridículo, para 
refugiarse en la galería. Se hizo a la gente formar filas para votar a favor o en contra 
del proyecto. Presidía la mesa Aguirre Maldenson, el profesor Yuritin y el alcalde; 
detrás de ellos, armados con sus fusiles, cinco soldados hacían de guardia. Las 
votaciones se hacían en vos alta, Maldelson solía felicitar al votante luego de votar 
a favor del proyecto. Podía escuchar su vozarrón rebotar en la galería.

—¡Muy bien, amigo, muy bien! ¡Usted es un patriota!  
Sólo un hombre se atrevió a votar en contra. Se trataba de Eugenio Casas, 

padre de Eugenia Casas, raptada de su hogar por Maldelson, a la cual tenía de 
cautiva en su regimiento. 

—¡Usted es un desgraciado! —dijo Maldelson. 
Se escucharon unos gritos y hubo un gran revuelo cuando Casas, con 

la falta de experiencia de un arriero, desenfundó una pistola de entre sus ropas, 
enganchando el pestillo con el cinturón. Antes que pudiera terminar de desenfundar, 
Maldelson ya lo había derribado zurrándolo en la cabeza con el lado no afilado 
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de su sable. La guardia se llevó a Casas arrastrándolo hasta las afueras de Trenque 
Lauquen. Todo el pueblo los seguía. Los soldados clavaron cuatro estacas en la 
tierra reseca y ataron a ella a Casas, luego de arrancarle las vestiduras. El silencio 
era tal que solo se escuchaba el canto engañoso de los teros y el chocar de los 
aceros de los soldados. Luego de estaquear7 a su preso, y dejarlo al sol, la gente se 
fue retirando, conmovida por la suerte de aquel pobre hombre.

5. El indio Pehuén cortó la carne del cimarrón, el mismo que había matado 
hacía ya dos días, limpiándose los dedos ensangrentados en su torso desnudo. 
Aquellas moscas azules gigantes impedían que atacaran las otras, las que pudrían 
la carne, y era mejor dejar que se comieran su parte si guardaban el alimento. 
Podía sentir su zumbido desde la toldería, así estas se mantuvieran quietas sobre 
los restos del cimarrón. 

Pehúen Paquino Subito era de los pocos �indios civilizados� que aún se 
veían por la Campaña. Había trabajado la última temporada como peón en las 
cosechas hasta que la duna aquella mató el campo de los Torres. Entonces volvió 
a vagar por los campos montando y desmontando su toldería. Con unos cuantos 
caballos podía vivir eternamente, eso mismo se decía al menos hasta la llegada de 
aquella arena, salida de los gaulichos de las brujas de los blancos. 

Recordó a su padre, jefe de su tribu, cuando una mañana despertó a toda la 
toldería desconcertado por la hendidura aquella en la tierra que llamaban la zanja de 
Alsina y que parecía extenderse hasta el mismo sol. Lo vio montando en su caballo 
y arremetiendo al viento con sus gritos de guerra para que la zanja desapareciera, sin 
poder lograrlo. Al terminar de comer el indio Pehuén montó a caballo con todos 
sus pertrechos arremetiendo contra el enemigo invisible con gritos y movimientos 
amenazantes, forzando el caballo, empapado ambos de sudor, lanzando su lanza 
una y otra vez contra el Pampero. Hasta que creyó haberlo vencido.

5 Superstición del campo argentino sobre una �luz�con destello propio por los campos como alma
en pena. 
6 Mártir y santo popular.
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Se recostó a la sombra de un sauce. El sol caía tal violencia que parecía 
quemar la tierra, no había un solo animal, sus tres caballos o el ganado que se veía 
allá lejos en el monte, que no eligiera el reparo de la sombra. La duna, rodeada de 
campos en cenizas, situada a un tiro de piedra de donde se encontraba, parecía 
aumentar el calor con su reflejo. Observó las marcas de sus tobillos. No mucho 
tiempo atrás, había sido conducido con su antigua tribu a Buenos Aires, los pies 
engrillados. Entonces ya no estaba su padre para defender a la tribu con sus carreras 
a caballo y sus gritos sino que había muerto poco antes de la llegada del Ejército 
Argentino. En Buenos Aires habían sido divididos entre hombres y mujeres, los 
niños separados de sus madres. Aún recordaba el llanto de la suya al ser llevada por 
una familia rica como sirvienta. Trabajó como jardinero con una familia diferente 
hasta que se escapó y regresó al campo. Volver a hacerse salvaje era como volver 
a ser Pehuén Paquino Subito. 

Caminó por la línea que había dejado marcada la duna hasta que volvió 
a sudar en exceso. 

Pehuén Subito se quitó la poca ropa que llevaba puesta, aquellos pantalones 
de soldado azules que había cambiado por collares indios a una viuda del pueblo, 
y se recostó desnudo sobre la duna sintiendo el calor que trasmitía a su cuerpo. 
Los chimangos sobrevolaban en círculos su cuerpo.

6. Los trabajos empezaron dos días más tarde de la reunión del 
ayuntamiento. Lo primero sería serrar la madera en los montes y trasportarla hasta 
el mismo lugar donde se situaba la duna para construir la pirámide. Luego, entre 
madera y madera, se colocarían bolsas rellenas del mismo elemento para que la 
arena no pudiera escapar. 

Fueron días de intenso trabajo. Los hombres sudaban bajo el sol mientras 
las mujeres preparan las viandas en una especie de improvisado campamento. No 
habían estado juntos desde la Campaña al Desierto, al menos no así de juntos, y 
la gran mayoría de ellos ni siquiera habían coincidido en el mismo Regimiento. 
Muchos sentían la opresión que producía la extraña idea de que la Campaña jamás 
acabaría.

7 Atar a cuatro estacas las extremidades del condenado y dejarlo al sol. 
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El último en llegar fue el indio Pehuén Subito. Llegó al galope con su caballo 
y se puso a trabajar con los demás hombres bajo el sol sin dar explicaciones. 

La pirámide que debía encerrar la duna era casi tan grande como el largo 
de cuatro vagones de ferrocarril, del alto de un edificio de tres plantas, aquellos 
que solo se veían en Buenos Aires, con aquella falta de punta, el hueco por donde 
esta debía tragarse la arena. Se construyó dejando debajo varios chasis de carretas 
para poder mover lapirámide hasta donde fuera preciso. Para ese entonces la duna 
casi había completado su tercera cruz.

—¿Usted realmente cree que esto va a funcionar? —preguntó el párroco 
al ingeniero.

—Si la duna se mueve, y el viento nos ayuda, ascenderá por la pirámide 
y esta se la tragará.   

—Quizá debiéramos ponernos a rezar. 
—Quizá.
La voz de que un milagro estaba sucediendo en el pueblo de Trenque 

Lauquen se había expandido a toda la Campaña. Solían llegar familias enteras desde 
otras poblaciones y acampar en las inmediaciones para ver la pirámide aquella. Esta 
tomaba forma a medida que pasaban los días, elevándose al cielo como un totem 
sagrado. Lo que al principio había parecido a los pobladores la más peregrina de 
las ideas, poco a poco, como una obra de ingeniería que traspasaría el tiempo, fue 
haciéndose parte de ellos. Por la noche, junto a las hogueras que se encendían 
alrededor, podía verse a los trabajadores tallando a cuchillo nombres e historias 
del pueblo en su madera.

Al fin llegó el día de la inauguración oficial. Mientras los hombres esperaban 
su bendición, el párroco, vistiéndose con el hábito en una carpa cercana, recordó 
los años de la Campaña como si las palabras del maestro de escuela, las mismas que 
había desoído, comenzaran a cobrar sentido. Había tenido el mismo sueño que el 
maestro al menos tres veces, sueño que le habían trasmitido varios habitantes del 
pueblo. ¿Era un fenómeno habitual que los habitantes de todo un pueblo tuvieran 
el mismo sueño?  
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Los recuerdos acudieron solícitos, desordenados, tomando forma a medida 
que llegaban a su mente... Recordó que, según el batallón, muchos soldados casi 
no habían tenido que disparar un solo tiro contra los indios. Pero no había sido lo 
que había sucedido en el batallón donde oficiaba de sacerdote. 

Una noche, cuando llevaban a una gran multitud de indios encadenados 
rumbo a Buenos Aires, sería el quinto día de caminata por el desierto, uno de los 
gauchos dijo reconocer a un indio que había atacado su campamento. Era un indio 
con el pelo cortado a cuchillo a la altura de los hombros, como el Ejército había 
cortado las cabelleras a casi todos los indios para evitar una infección de piojos, 
un collar de huesos de pescado en el pecho. Al ver la sombría pasión que tensaba 
los rasgos del indio, y que daba a sus ojos una llama de orgullo suicida, enseguida 
sentía uno lo engañoso de la supuesta calma de su superficie.   

El acusador, un gaucho de las inmediaciones de los fortines, dijo que el 
acusado había llegado con un grupo de indios, les habían cortado las plantas de 
los pies a las mujeres para que no escapasen y habían matado a todos los hombres 
(él se había salvado pero llevaba una gruesa cicatriz en el cogote). Aquel rumor se 
extendió como la pólvora y, esa misma noche, cuando el alcohol había subido lo 
suficiente, agitado por los malambos y los gatos8 de unos payadores improvisados, 
se soltaron las últimas amarras: un grupo de soldados pasaron a cuchillo a hombres, 
mujeres y niños indios. Aquel mal recuerdo lo perseguía, como si la locura lo siguiera 
donde fuera que estuviera, como si estuviera maldito. 

Al amanecer de la noche de la masacre la sangre derramada había vuelto 
loco al batallón entero. El comandante de la división aseguró: 

—Ya lo decía el General Conrado Villegas: �sabemos que el indio es como 
el tero, que en un lugar grita y en otro tiene el nido�. 

Los soldados vigías alertaron que los indios del cacique Metralfucá estaban 
apostados en la falda de la sierra. El batallón atacó la toldería haciendo botín de 
mujeres y chusma. Los que quedaron vivos, cerca del veinte por ciento de todos los 
indios que el batallón traía y los que sorprendieron en la sierra, fueron embarcados 
en Carmen de Patagones con rumbo a la isla Martín García. 

Martín García funcionó como un gigantesco campo de concentración. 
El párroco podía sentir el agua fría de las bendiciones mojando su sotana luego 
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de días enteros dando el último responso a miles de indios recién convertidos a 
la religión cristiana. Allí llegó a haber reunidos más de diez mil indios. Tuvieron 
que habilitar dos cementerios especiales. Sus familiares colgaban de las cruces sus 
collares y sus plumas y estos, al menos atisbo de viento, parecían dar vida a los 
muertos... De eso hacía ya tanto tiempo.  

—Vamos padre, que no tenemos todo el día —escuchó decir al ingeniero 
entrando en la carpa del campamento. 

La voz lo sacó de sus pensamientos. Sin discurso previo, aturdido aún 
por los malos recuerdos, dio la bendición a la pirámide frente al coro de hombres 
y mujeres que la había construido. 

La pirámide se levantaba sobre los chasis de cuatro carretones abrochada 
con bulones. Su aspecto, sin lijar las maderas con la que había sido contraída, con 
las talladuras de las historias que la contenían, la acercaban a un extraño producto 
de la naturaleza, un capricho geométrico de esta. Hubo festejos, carreras de caballos, 
baile y timba hasta bien entrada la noche.

Por ese entonces la duna había atacado el campo de los Aguirre, como 
le había predicho el maestro de escuela, desaparecido desde la última vez que lo 
había visto en la parroquia. La tercera cruz se terminaba de completar quemando 
el campo que este le había señalado. 

Al día siguiente de inaugurada la pirámide, la duna desapareció para siempre 
como si la tierra se la hubiera tragado. Ni un solo grano de arena había entrado a 
la pirámide, la cual quedó apostada durante días a un costado de las vías del tren 
y fue ocupada tiempo más tarde por los vagabundos habituales que recorrían los 
campos en busca de comida. Al día siguiente de la desaparición de la duna, una 
lluvia torrencial barrió Trenque Lauquen inundando los campos, devolviendo 
cause a los arroyos resecos, conciliando para siempre las rajaduras en desacuerdo 
de toda su tierra. 

Pasados los años el párroco escribió la historia de aquella misteriosa duna. 
Juntó todas las pruebas de las que disponía y las hizo enviar por carreta a Buenos 
Aires a un conocido suyo cercano al Obispo. Por años no recibió una sola señal 
de que la carta había llegado a destino. 

8 Bailes típicos argentinos.
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Era domingo de Ramos y la gente acudía con sus olivos a misa para que 
fueran bendecidos cuando, dando la bienvenida al templo como solía hacerlo en 
la puerta del mismo, vio un jinete llegar levantando una polvareda a su paso. Era 
el correo que no conocía día de descanso. Se trataba de un mozo de poncho y 
sombrero calado, que estirando la mano por debajo de su poncho le entregó una 
carta y partió raudo. El párroco sopesó sobre su mano un sobre con un abultado 
sello rojo. Era el sello del Vaticano.   

Escondió la carta entre sus ropas y no volvió a pensar en ella hasta que, 
mucho después de dar misa y bendecir los ramos, estudió la epístola sobre el 
altar. La carta confirmó lo que siempre había pensado, y para lo cual el Vaticano 
le anunciaba la futura llegada de sus expertos en un vapor desde Roma. Que la 
misteriosa duna que años atrás había asolado los campos podía tratarse de un 
extraño milagro nacional.


