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LA DUNA

Tercer classificat

Roberto Matias Crowder Servian
Periodista, escritor, corrector de estilo. En el afio 2009 recibi6 el primer Premio
Saramago de Literatura. En el 2010 ha publicado la novela Ex e/ tren en Ediciones Albores,

y el libro de relatos Norwa cena con Cheveer en Ediciones La Discreta.

1. 15 de febrero de 1887. El campo amanecié agrietado, como si toda
su tierra reseca se hubiera puesto en desacuerdo, aplastado bajo toneladas de
espejismos; su aridez enseflaba cientos de huellas detenidas en el tiempo. Las
osamentas de los animales que la sequia habia derribado, deslumbrantes bajo el
sol, yacfan desde hacfa tanto tiempo tendidas en los campos, en los alrededores
de los molinos secos y los estanques vacios, que los perros salvajes ya casi habfan
acabado con los restos de los cueros. Era el quinto mes sin lluvia en Trenque
Lauquen. Las cenizas de los incendios que la sequia habfa generado, y que habian
acabado con varios cascos de estancias, yacfan humeantes, las vigas carbonizadas
sobresaliendo de los escombros, enrojecidas al repuntar el Pampero'. El viento
llevaba dias soplando sin rumbo fijo, anunciandose en aquella bocanada de fuego
que ladeaba los pastizales y las crines de los caballos, acercando el final de las
cosechas. Todo habia comenzado por culpa de aquella maldita duna.

La duna, su mortaja blanquecina de medio kilémetro cuadrado de
extension, amanecié sobre el campo de los Ortiz Valleja llena de los espejismos
verdes del primer sol de la mafiana, como un mar de ruina, exilio y hambruna.
Cuando Ricardo Ortiz Valleja sinti6 aquel viento seco y maldito golpeatle el rostro
con sus primeras particulas de arena, degustando su salitre amargo en la boca, como

si proviniera directamente de las profundidades del Infierno, supo que todo estaba
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perdido. La maldita duna habfa arruinado a los Concilio Torres y a los Herrera
Martinez, a los Jimenez y a los Goémez Ultranza, cambiando de campo en campo
como un cancer arrastrado por el Pampero, contra el cual no se podia hacer mas
que rezar que pasara lejos.

—Maldita sea —djijo Ortiz Valleja— estamos arruinados.

La duna quemaba la tierra sobre la que se posaba haciendo imposible que
creciera cultivo alguno o el mds minimo pasto para alimentar al ganado. Cuado al
fin se retiraba, de forma tan misteriosa como habfa llegado, escurriéndose como
un indio en la noche, todo yacia en cenizas como si de fuego se tratara. Ricardo
Ortiz Valleja tomé un pufiado de ella y lo lanzo al viento volviendo a maldicir su
suerte.

—iLa maldita duna del carajo!

La voz se corri6 por todo el pueblo, llenando las tertulias con las antiguas
leyendas de la Campaiia al Desierto”. El poblado de Trenque Lauquen vio partir
la carreta con todo las pertenencias de los Ortiz Valleja dos dias mas tarde, cuatro
vacas famélicas, dos bueyes, cuatro perros y los siete hijos varones de la familia,
como una procesion funebre, sin mas rumbo que el destierro y el reino del hambre
y los trabajos forzados como familia de peones, no ya como arrendatatios, luego
afios de luchar por las mismas tierras. Desde la misma Campafia dejando el alma
por una parcela, faciles matanzas de indios y procesion del resto engrillados para
ser vendidos como esclavos en Buenos Aires, los que no cafan como moscas en el
camino, los que se dejaban arrear como ovejas. Y luego, en Buenos Aires, las luchas
con los politicos portefios y los caudillos de la Campafia por el pago de la guerra,
bajo el ala protectora de los viejos oficiales militares. Hasta que al fin la gente de
Juarez Celman les dio aquellos lotes en los confines del mundo...

Todas las familias que los vieron pasat, los “golondrinas™ que jugaban a la
taba en la puerta de la pulperia, la guardia de la soldadesca criolla apostada contra el

fortin, las jévenes que lavaban la ropa en las aguas del rio, arremangadas sus faldas y

! Pampero: viento de la region.
%1980. Campafia del Coronel Julio Argentino Roca para liberar las tierras del sur argentino de los
indigenas que las habitaban.

? Trabajadores que migran de campo en campo segtin temporada.
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descalzas, los guachos matreros que regresaban solitarios de los campos montados
en sus caballos, todos temieron por su destino. El pueblo mismo dependia del
campo. La tragedia cargaba el aire de una tensién tan espesa que parecia otorgarle
peso a los pafiuelos de formas triangulares sobre las espaldas de los hombres,
presionando los estrechos cuellos abotonados de los vestidos de las mujeres.

Esa mafiana el parroco Benjamin Coto vio los bancos de la Iglesia ocupados
desde temprano. Incluso las familias de los campos mas alejados, donde viajaba el
parroco en carreta para bautizar o dar los ultimos sacramentos contadas veces al
afio, estuvieron presentes con sus trajes de domingo. La cola para las confesiones
retrasé la lectura del Evangelio. El parroco dio la misa como siempre, en latin y de
espaldas a la gente, de frente a su Dios, pero dado el desanimo general se permitié
por vez primera explicar el sermén frente a sus feligreses. Se trataba de las bodas
de Canaan, uno de los relatos biblicos que mas apreciaba, palabras con las que
deseaba contagiar de entusiasmo y fe a los fieles.

—La fe —dijo— es la que hace que el vino y el pan jamas se acabe, que
permanezcamos en una eterna comunién con Dios nuestro creador.

La luz que se filtraba por los vitr6s, resaltando las figuras biblicas, cargaban
el aire de particulas de polvo, como si cada fiel desprendiera de su cuerpo parte de
aquella duna que los acosaba desde hacfa semanas.

La cola de la comunién llegé casi hasta bajo el rosetén de la puerta de
entrada. Terminada la misa, un sin numero de mujeres se acercaron a que les
bendiciera las cruces y las estampitas. Luego el parroco se quedé viendo partir
las carretas de sus feligreses, envueltas en las mismas auras de polvillo arenoso
en las que yacia todo el pueblo, pensando qué familia serfa la siguiente. Como
cuando se quemaban los campos para ararlos y volver a cultivarlos, llenando el
cielo de ceniza, la duna parecia contagiar a todo su arena, asi la iglesia y el pueblo
estuviera a kilémetros de distancia.

—No hay cosecha. No sé qué vamos a hacer. La situacion es desesperante.
La soja practicamente se esta muriendo y el maiz, con un grano tan pobre que
no sirve, lo estoy cosechando para darselo de comer a las vacas —dijo Ciampetti
acercandose al parroco— y esa duna maldita le puede caer a uno en cualquier

momento.



Roberto Matias Crowder Servian

Un coro de hombres lo rodeé a la espera de su consejo.

—Es una maldicién, algo debimos hacer mal para que Dios nos condene
con plaga tan renegada—dijo el alcalde Rogelio Torres, las manos enfundadas en
la estrecha levita.

—Los caminos del sefior son misteriosos, no tenemos que olvidarnos de
eso—djijo el parroco.

—Esto es obra de mandinga —dijo Ciampetti— que Dios ni que nada.

—Seamos razonables —dijo el parroco.

2. Bl parroco despidio a sus ultimos feligreses. Como después de cada misa,
se quito la sotana ceremonial y vistié su habitual habito de monje carmelita. Cerr6
todas las persianas y apagd las velas, una por una, mojando con saliva la punta de
sus dedos. Una vez que hubo retirado los utensilios del altar para guardarlos bajo
llave en la urna de la nave central, se arrodillé en el primer banco pensativo.

El obispado lo habia enviado desde Buenos Aires hacfa ya mas de cinco
aflos, tiempo suficiente para conocer a su rebafio. Estaba alli desde que Trenque
Lauquen no era mds que unas cuantas casas y una pulperia, desde el inicio de
la llegada de los antiguos combatientes de la Campafia del Desierto de Roca a
quienes fueron otorgadas la mayoria de las tierras. sPor qué la desgracia se cebaba
con ellos?

La puerta de entrada rechiné interrumpiendo sus pensamientos. Una
sombra se alargo sobre el altar. Un hombre de sombrero y culero de gaucho matrero
cruzé el pasillo sin hacer la sefial de la cruz una sola vez ni mojarse la frente con
agua bendita. Sin duda, pensé el parroco, se trataba de un pagano. La arena que
desprendia su atuendo difuminaba su figura.

—Padre —dijo la voz— Creo que tengo algo que le va a interesar.

Benjamin Coto miré al desconocido creyendo reconocerlo. Era el
desaparecido maestro de escuela Alfredo Gémez, a quien solfa ver rodeado de
nifios a la salida del colegio, siempre vestido con traje y pajarita, pulcro y serio
como ministro de provincia. Habfa desaparecido dias atrds dejando sin clases el
colegio, nadie le habfa vuelto a ver desde entonces. Su aspecto era el de uno de
esos vagabundos que vagaban por los campos robando el ganado y durmiendo a
la intemperie.

—Qué le ha pasado? Hay mucha gente preocupada por usted.
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—No importa lo que me ha pasado a mi. ¢Tiene un momento?

Ambos se dirigieron al altar. Alfredo Gémez desplegd un mapa de Trenque
Lauquen y los alrededores, el cual llegaba hasta Pehuajé, Carhué y Santa Rosa,
inclufa el paso del Ferrocarril y la antigua zanja de Alsina (construida antes de la
Campana al Desierto para impedir a los indios que robaran el ganado, en desuso
a la fecha) como una cicatriz abierta en la tierra. Encima del mapa una cuadricula
dibujada a ldpiz y escuadra cortaba arroyos y montes en decenas de pequefios
cuadrados con nombre.

—UEs el mapa de Trenque Lauquen. Usted sabe que hace afios, cuando
Alsina* dio los campos como pago a los soldados de la Campafia del Desierto,
traz6 esta cuadricula para orientarse y repartirlos. Para financiar la expedicion se
cuadriculé la Pampa entera y parte de la provincia de Buenos Aires en parcelas
de 10.000 hectareas y se emitieron titulos por la suma de 400 pesos fuertes cada
uno, que se vendieron en la Bolsa de Comercio. Asi pasé con casi todas las tierras
con excepcién de Trenque Lauquen. Estas se dieron a los antiguos soldados
recortandolas en parcelas mucho mas pequefias. Infimas.

—La gente que ahora habita el pueblo.

—UFEso mismo. Si hacemos un seguimiento de por donde esta yendo la
duna, vemos a las claras que pareciera que se estuviera dibujando algo en el mapa.
Fijese usted.

El parroco observé la cuadricula sobre el mapa mientras el maestro de
escuela tachaba los cuadrados nombrando sus antiguos propietarios exiliados tras la
llegada de la duna. Asi fue tachando un cuadrado tras otro hasta llegar a formar una
cruz a la izquierda del mapa. Y luego otra, centrada. Y luego un palo a la derecha
que bien podia interpretarse como la formacion de una tercera cruz. A las claras
se vefan dibujadas dos cruces y una tercera por aparecet.

—Son solo coincidencias, sefior —djijo el parroco.

—iVirgen Santisimal ;Una duna que se mueve en forma de cruz es una
coincidencia? He estado recorriendo los campos quemados por la duna. Parecen
rociados con sal, no queda nada con vida. Ni los chimangos se le acercan. Pensé

que usted me darfa una explicacion.

*Adolfo Alsina (1829-1877), jurisconsulto y politico argentino, uno de los fundadores del Partido
Autonomista, vice-presidente de Domingo Faustino Sarmiento entre 1868 y 1874.
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—:Qué le puedo decir yo?

—Muy bien, si no tengo razén, me equivocaré en decir que el proximo
campo sera el de los Aguirre.

—No se apresure a andar diciendo esas cosas por el pueblo.

—Mi boca sera una tumba si eso es lo que le preocupa.

El maestro enroll6 su mapa y lo guardé en su abrigo. Al hacetlo el parroco
noté que iba armado. Toda aquella gente, incluido el maestro, habian sido soldados,
muchos de ellos habfan peleado en la Guerra de la Triple Alianza contra Paraguay,
de la que aun se contaban sus sangrientas anécdotas. El maestro llevaba como
proteccion una de aquellas corazas de cuero que el Coronel Alsina habia mandado
fabricar al Arsenal de Buenos Aires para proteger a la tropa de las lanzas de los
indios, remojadas y secadas al sol para reforzar su dureza, y que la tropa solia
rechazar considerando su uso como “cosa de cobardes”, la cual le extrafio ver
puesta en aquel antiguo soldado vuelto maestro; segin se contaba Alfredo Gémez
habfa tenido fama de “bravo”. Elhecho que la gente como él se hubiera convertido
en campesinos o maestros de escuela no dejaba atras un pasado de violencias. El
maestro se despidi6 y, antes de que cruzara la puerta, el parroco pregunto:

—Digame, ¢por qué desaparecio asi y se fue detras de esa duna maldita?

—Tuve un suefio. En el suefio vefa arder tres cruces en el campo.

—Solo por un suefio?

—Yo creo que es una sefial. Un estigma.

—:Una senal de qué?

—No lo sé. Recuerde que vine a preguntarle a usted justamente eso.

3. Un horizonte plano e infinito ensefiaba un campo quemado en los sitios
arrasados por la duna, donde los espejismos parecian condensarse en mares de olas
negras de cenizas. Los arroyos que antes cruzaban los campos habfan desaparecido
como si se los hubiera tragado la tierra; los girasoles de los campos aledafios se
inclinan abrumados como testas penitentes.

El parroco lleg al campo de los Ortiz Valleja en pleno mediodia. Aquella
soledad desvastada parecia crear un agujero en su pecho. Nacido en Paris y ordenado
sacerdote en Buenos Aires, dos de las mayores urbes del mundo conocido, siempre
le habfa llamado la atencién la sensacién de vastedad al contemplar el horizonte

del campo argentino, donde todo parecfa una nimiedad bajo la llanura infinita, los

36



LA DuNA

cielos inmensos, con esa inmensidad que es mds bien ausentismo, y aquella tension
de tragedia en el aire. Caminé por donde antes crecia el trigo, a la fecha vuelto las
cenizas, en el intento de que no se le metieran las cenizas entre las hendiduras de
sus sandalias. Caminé al menos durante una hora hasta divisar la raya entre la agonfa
y la muerte que la duna habia logrado marcar como si de una linea tirada a cordel
se tratara. Le parecié mas que singular el hecho de que esta pareciera regirse por
una linea recta cuando una duna no respetaba geometrias. ;Como era posible? ¢Se
encontraba realmente ante la evidencia de un estigma divino?

El parroco alcanzé la duna pasado el mediodia, se quité las sandalias,
trep6 su cuesta de arena con los pies desnudos y permaneci6 sobre la ladera de
barlovento. Observé como los granos de arena impulsados por el viento parecian
saltar una o dos pulgadas sobre la duna, aguijoneando sus tobillos y haciendo que
la superficie de esta pareciera estar en constante movimiento de ascenso hacia
la cresta. En la protuberancia més alta de la duna se arrodillé para examinar de
cerca su superficie; los granos de arena que viajaban por el aire cafan en cascada
bajando la empinada ladera de sotavento en pequefias avalanchas blancas. Bajo
por su ladera norte notando cuan quicto y tirante se sentfa el aire al reparo del
viento. Los fisicos de su tiempo habfan logrado ecuaciones matematicas claras que
describian el comportamiento de los sélidos como los ladrillos, liquidos como el
agua y gases como el aire. Pero los materiales granulares como las dunas no encajan
bien en ninguna de esas categorias, actuando algunas veces como sélidos y otras
como fluidos.

Si entrecerraba los ojos podia escuchar una especie de canto imperceptible.
Como lector que era de textos no sagrados sabia que desde los tiempos de Marco
Polo algunos viajeros habfan percibido cierto sonido proveniente de las dunas.
Se decia que este canto provenia del choque entre si de las particulas que la
conformaban. La duna en la que estaba parado parecia cantar un eterno “hosanna”,
aquella palabra hebrea que significaba “salva ahora” y que en la religion cristiana
tantas connotaciones tenfa.

Volvié al pueblo sin prisa, dejando el caballo a rienda suelta. Esa noche
sofib que la duna se prendia fuego como si de pasto seco se tratara y la cruz que

dibujaba podia verse a miles de kilémetros de distancia.
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4. Corrfan los afios de la Guerra de la Triple Alianza. Las ultimas
ofensivas del Ejército Argentino en Asuncion habfan logrado derribar las dltimas
fortificaciones antes de tomar la ciudad. Demasiado confiados en el triunfo, el
jefe de batallon decidié a campar a orillas del Pilcomayo. En plena noche, cuando
el sonido de los insectos se hace mas fuerte, los gritos de guerra despertaron a la
tropa. El Ejército de Lopez los atacaba por retaguardia, arrinconandolos contra las
aguas del rfo. Los criollos retrocedieron hasta ver que no tenfan salida. En uno de
aquellos ataques enemigos que barrfan la tropa sembrando las orillas de cadaveres,
el por entonces sargento Aguirre Maldenson propuso cortar a trozos la bandera
argentina para que no cayera en manos del enemigo, y que cada soldado se llevara
un trozo. Segun solia contar el mismo Maldenson, aquel regimiento furioso de
paraguayos formado por hombres, mujeres y nifios, los masacré como si de titeres
con sables se tratara. El sargento logrd sobrevivir tras ser herido y ser tomado
por muerto. Todos aquellos atacantes nocturnos fallecieron al dfa siguiente en la
sangrienta batalla de Ituzaingé que puso fin a la guerra.

Trascurrido un tiempo, Maldelson habia recorrido media Argentina para
dar con cada uno de los trozos de aquella bandera, llegando incluso a desenterrar
a sus soldados muertos. La misma colgaba remendada en el pértico de entrada
del ayuntamiento, rigida, sin el menor asomo de ser ondeada por la mas minima
brisa de viento, bandera que habia servido de mortaja a tantos de su clase, parecia
guardar aun la rigidez de la muerte.

Aquella historia sobre el sargento Maldeson, en el presente Jefe de
Campanfa, se la habfa contado el alcalde unas horas atras al preguntarle por el
extrafio aspecto de la bandera, y ahora que, parado en aquel atrio frente al gentio
esperaba a que todos tomaran asiento y se hiciera al fin silencio, observaba la bandera
como si esta le trasmitiera un oscuro designio, haciéndole acordar en sus remiendos
toda aquella tierra agrietada de los campos, suelo en el que dfas anteriores habia
estudiado el curso destructivo de la duna.

En el ayuntamiento se encontraban reunidos la totalidad de los pobladores
de la zona, incluso aquellos vecinos que los ultimos afios se habian aislado en sus
campos refugiados de los caprichos y del apetito por las hijas de los paisanos de
Trenque Lauquen del Jefe de Campafia (otro de los cotilleos del alcalde). El profesor
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Evaristo Yuritin podia ver las caras de asombro al contemplar su maqueta, colocada
sobre una mesa de villar de la cantina a la vista de todos. Aquella era gente ruda
en un ambiente rudo, algo muy distinto a las clases de ingenierfa de Buenos Aires
donde daba catedra. Podia olerse aquel tufillo de gente de pueblo en el aire, y la
desconfianza que les provocaba su visita. Nadie querfa abandonar su tierra, nadie
queria ser el siguiente en la lista de la duna.

El presidente Juirez Celman lo habia enviado alertado por los informes
de rebeldfa de los pobladores; segun su Jefe de Campana, Aguirre Maldelson, el
antiguo sargento sobreviviente de la guerra del Paraguay, el mismo que lo observaba
con las piernas cruzadas en la primera fila, el peligro que se cernia sobre ellos podia
ser el desencadenante de una revuelta. Celman lo habia enviado a poner pafios
frios temiendo que aquello fuera la mecha que encendiera la rebelién del interior,
que por aquel entonces, como toda Argentina, solo esperaban un soplo para caer
sobre Buenos Aires.

—...Sabemos que la duna se mueve segun el viento, y que de un dia al
otro, de caer en nuestros campos, puede arruinar la cosecha y quemar la tierra
por afios.

—Y don cientifico como cree que puede parar eso? —preguntd un
anciano de ojos vidriosos y poncho con la franja negra de luto por Quiroga.

—He visto detener las dunas con petréleo, el petrdleo aglutina la arena
impidiendo que esta se mueva, pero esto significa que todo olera a petréleo durante
afios, que las lluvias lo expandiran llevandolo a otros campos, contaminando las
fosas de agua, y lo que el petréleo toca es incluso peor que tirar sal a la tierra.

—iEsto es obra de Mandinga! —dijo una mujer seguida del cuchicheo
del resto.

—Por favor, por favor, no nos pongamos teoldgicos. Seamos practicos.
Pensemos que es un efecto de la naturaleza. Si pensamos as{ quiza podramos paratlo.
Mi idea es construir un enorme cajéon de madera mévil en forma de piramide
—dijo sefialando la maqueta de la mesa de villar—. La duna, para que tengamos
una idea aproximada, se mueve como una oruga, el viento mueve su cuerpo hacia
arriba y luego hacia abajo, y asf se traslada de un sitio a otro. Mi idea es engafiarla
creando una pendiente donde su arena trepe empujada por el Pampero, pero que
mientras lo haga sea tragada por la piraimide... Una vez que tengamos envasada a

la duna nos la llevaremos muy lejos. A las playas del Atlantico.
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El cura se puso al fin de pie. No vefa con buenos ojos lo que el pueblo
estaba por hacer. Tampoco podia crear el panico entre ellos descubriendo el secteto
de que la duna llevaba consigo, el dibujo de sus misteriosas cruces; sabia a las claras
las viejas supersticiones que despertarfa. No habfa un solo hombre que no creyera
tanto en Dios como en la “Luz Mala’, que no le pusiera rozas a la Virgen en misa
y dejara tabaco a la estatuilla del “Gauchito Gil”* de la entrada del pueblo. Quizés
lo que mas le molesté fue aquella arrogancia del cientifico portefio aquel...

—Y si es una sefial divina? —pregunté al fin el parroco sin poder
contenerse.

—Si eso es yo no sé interpretarla —dijo el profesor— para eso esta
usted.

—Miré, don cura... —djjo el Jefe de Campafia.

Aguirre Mandelson, de barba renegrida, era en resumidas cuentas el Jefe
Militar y Juez Civil de cuanto se decidia en Trenque Lauquen. Llevaba la charretera
del uniforme de con la que muchos soldados habian visto lucir al mismo General
Roca, bordada en los antebrazos con dorados arabescos, las hombreras altas con
flecos dorados. El sable pendia de su cinto como una amenaza, el pufio con el que
lo sostenia parecia parte de su misma empufiadura.

El cura se retir6 antes de que Mandelson lo pusiera en ridiculo, para
refugiarse en la galerfa. Se hizo a la gente formar filas para votar a favor o en contra
del proyecto. Presidia la mesa Aguirre Maldenson, el profesor Yuritin y el alcalde;
detras de ellos, armados con sus fusiles, cinco soldados hacfan de guardia. Las
votaciones se hacfan en vos alta, Maldelson solia felicitar al votante luego de votar
a favor del proyecto. Podia escuchar su vozarrén rebotar en la galerfa.

—iMuy bien, amigo, muy bien! {Usted es un patriotal

Sélo un hombre se atrevié a votar en contra. Se trataba de Eugenio Casas,
padre de Eugenia Casas, raptada de su hogar por Maldelson, a la cual tenia de
cautiva en su regimiento.

—iUsted es un desgraciado! —dijo Maldelson.

Se escucharon unos gritos y hubo un gran revuelo cuando Casas, con
la falta de experiencia de un arriero, desenfundé una pistola de entre sus ropas,
enganchando el pestillo con el cinturén. Antes que pudiera terminar de desenfundar,

Maldelson ya lo habia derribado zurrandolo en la cabeza con el lado no afilado
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de su sable. La guardia se llevé a Casas arrastraindolo hasta las afueras de Trenque
Lauquen. Todo el pueblo los segufa. Los soldados clavaron cuatro estacas en la
tierra reseca y ataron a ella a Casas, luego de arrancarle las vestiduras. El silencio
era tal que solo se escuchaba el canto engafioso de los teros y el chocar de los
aceros de los soldados. Luego de estaquear’ a su preso, y dejatlo al sol, la gente se

fue retirando, conmovida por la suerte de aquel pobre hombre.

5. Elindio Pehuén corté la carne del cimarrén, el mismo que habia matado
hacfa ya dos dias, limpiandose los dedos ensangrentados en su torso desnudo.
Aquellas moscas azules gigantes impedian que atacaran las otras, las que pudrfan
la carne, y era mejor dejar que se comieran su parte si guardaban el alimento.
Podia sentir su zumbido desde la tolderia, asi estas se mantuvieran quietas sobre
los restos del cimarron.

Pehuen Paquino Subito era de los pocos “indios civilizados” que aun se
vefan por la Campafia. Habfa trabajado la ultima temporada como pedn en las
cosechas hasta que la duna aquella maté el campo de los Torres. Entonces volvio
a vagar por los campos montando y desmontando su tolderfa. Con unos cuantos
caballos podia vivir eternamente, eso mismo se decfa al menos hasta la llegada de
aquella arena, salida de los gaulichos de las brujas de los blancos.

Recordé a su padre, jefe de su tribu, cuando una mafiana despertd a toda la
tolderia desconcertado por la hendidura aquella en la tierra que llamaban la zanja de
Alsina y que parecia extenderse hasta el mismo sol. Lo vio montando en su caballo
y arremetiendo al viento con sus gritos de guerra para que la zanja desapareciera, sin
poder lograrlo. Al terminar de comer el indio Pehuén monté a caballo con todos
sus pertrechos arremetiendo contra el enemigo invisible con gritos y movimientos
amenazantes, forzando el caballo, empapado ambos de sudor, lanzando su lanza

una y otra vez contra el Pampero. Hasta que creyé haberlo vencido.

3 Supersticion del campo argentino sobre una “luz”con destello propio por los campos como alma
en pena.

6 Martir y santo popular.
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Se recostd a la sombra de un sauce. El sol cafa tal violencia que parecia
quemar la tierra, no habia un solo animal, sus tres caballos o el ganado que se vefa
alla lejos en el monte, que no eligiera el reparo de la sombra. La duna, rodeada de
campos en cenizas, situada a un tiro de piedra de donde se encontraba, parecia
aumentar el calor con su reflejo. Observo las marcas de sus tobillos. No mucho
tiempo atras, habfa sido conducido con su antigua tribu a Buenos Aires, los pies
engrillados. Entonces ya no estaba su padre para defender a la tribu con sus carreras
a caballo y sus gritos sino que habia muerto poco antes de la llegada del Ejército
Argentino. En Buenos Aires habfan sido divididos entre hombres y mujeres, los
nifios separados de sus madres. Ain recordaba el llanto de la suya al ser llevada por
una familia rica como sirvienta. Trabajé como jardinero con una familia diferente
hasta que se escapé y regresé al campo. Volver a hacerse salvaje era como volver
a ser Pehuén Paquino Subito.

Camind por la linea que habia dejado marcada la duna hasta que volvié
a sudar en exceso.

Pehuén Subito se quitd la poca ropa que llevaba puesta, aquellos pantalones
de soldado azules que habia cambiado por collares indios a una viuda del pueblo,
y se recosté desnudo sobre la duna sintiendo el calor que trasmitia a su cuerpo.

Los chimangos sobrevolaban en circulos su cuerpo.

6. Los trabajos empezaron dos dias mas tarde de la reuniéon del
ayuntamiento. Lo primero serfa serrar la madera en los montes y trasportarla hasta
el mismo lugar donde se situaba la duna para construir la piramide. Luego, entre
madera y madera, se colocarfan bolsas rellenas del mismo elemento para que la
arena no pudiera escapar.

Fueron dfas de intenso trabajo. Los hombres sudaban bajo el sol mientras
las mujeres preparan las viandas en una especie de improvisado campamento. No
habfan estado juntos desde la Campafia al Desierto, al menos no asi de juntos, y
la gran mayoria de ellos ni siquiera habfan coincidido en el mismo Regimiento.
Muchos sentian la opresion que producia la extrafia idea de que la Campafia jamas

acabaria.

7 Atar a cuatro estacas las extremidades del condenado y dejarlo al sol.
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El dltimo en llegar fue el indio Pehuén Subito. Llegé al galope con su caballo
y se puso a trabajar con los demas hombres bajo el sol sin dar explicaciones.

La piramide que debia encerrar la duna era casi tan grande como el largo
de cuatro vagones de ferrocarril, del alto de un edificio de tres plantas, aquellos
que solo se vefan en Buenos Aires, con aquella falta de punta, el hueco por donde
esta debia tragarse la arena. Se construyé dejando debajo varios chasis de carretas
para poder mover lapirimide hasta donde fuera preciso. Para ese entonces la duna
casi habfa completado su tercera cruz.

—Usted realmente cree que esto va a funcionar? —pregunt6 el parroco
al ingeniero.

—Si la duna se mueve, y el viento nos ayuda, ascendera por la piramide
y esta se la tragara.

—Quiza debiéramos ponernos a rezar.

—Quiza.

La voz de que un milagro estaba sucediendo en el pueblo de Trenque
Lauquen se habia expandido a toda la Campafia. Solian llegar familias enteras desde
otras poblaciones y acampar en las inmediaciones para ver la piramide aquella. Esta
tomaba forma a medida que pasaban los dias, elevandose al cielo como un totem
sagrado. Lo que al principio habia parecido a los pobladores la més peregrina de
las ideas, poco a poco, como una obra de ingenierfa que traspasaria el tiempo, fue
haciéndose parte de ellos. Por la noche, junto a las hogueras que se encendian
alrededor, podia verse a los trabajadores tallando a cuchillo nombres e historias
del pueblo en su madera.

Al fin lleg6 el dia de la inauguracion oficial. Mientras los hombres esperaban
su bendicién, el parroco, vistiéndose con el habito en una carpa cercana, recordé
los afios de la Campafia como si las palabras del maestro de escuela, las mismas que
habfa desoido, comenzaran a cobrar sentido. Habia tenido el mismo suefio que el
maestro al menos tres veces, suefio que le habfan trasmitido varios habitantes del
pueblo. ¢Era un fenémeno habitual que los habitantes de todo un pueblo tuvieran

el mismo suefio?
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Los recuerdos acudieron solicitos, desordenados, tomando forma a medida
que llegaban a su mente... Recordé que, segin el batallén, muchos soldados casi
no habifan tenido que disparar un solo tiro contra los indios. Pero no habfa sido lo
que habia sucedido en el batallén donde oficiaba de sacerdote.

Una noche, cuando llevaban a una gran multitud de indios encadenados
rumbo a Buenos Aires, serfa el quinto dia de caminata por el desierto, uno de los
gauchos dijo reconocer a un indio que habia atacado su campamento. Era un indio
con el pelo cortado a cuchillo a la altura de los hombros, como el Ejército habia
cortado las cabelleras a casi todos los indios para evitar una infecciéon de piojos,
un collar de huesos de pescado en el pecho. Al ver la sombria pasion que tensaba
los rasgos del indio, y que daba a sus ojos una llama de orgullo suicida, enseguida
sentfa uno lo engafioso de la supuesta calma de su superficie.

El acusador, un gaucho de las inmediaciones de los fortines, dijo que el
acusado habia llegado con un grupo de indios, les habian cortado las plantas de
los pies a las mujeres para que no escapasen y habfan matado a todos los hombres
(¢l se habia salvado pero llevaba una gruesa cicatriz en el cogote). Aquel rumor se
extendié como la pélvora y, esa misma noche, cuando el alcohol habia subido lo
suficiente, agitado por los malambos y los gatos® de unos payadores improvisados,
se soltaron las ultimas amarras: un grupo de soldados pasaron a cuchillo a hombres,
mujeres y niflos indios. Aquel mal recuerdo lo perseguia, como si lalocura lo siguiera
donde fuera que estuviera, como si estuviera maldito.

Al amanecer de la noche de la masacre la sangre derramada habia vuelto
loco al batallén entero. El comandante de la divisién asegurd:

—Yalo decia el General Conrado Villegas: “sabemos que elindio es como
el tero, que en un lugar grita y en otro tiene el nido”.

Los soldados vigfas alertaron que los indios del cacique Metralfuca estaban
apostados en la falda de la sierra. El batallon atacé la tolderfa haciendo botin de
mujeres y chusma. Los que quedaron vivos, cerca del veinte por ciento de todos los
indios que el batallén trafa y los que sorprendieron en la sierra, fueron embarcados
en Carmen de Patagones con rumbo a la isla Martin Garcia.

Martin Garcia funcioné como un gigantesco campo de concentracion.

El parroco podia sentir el agua fria de las bendiciones mojando su sotana luego
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de dias enteros dando el ultimo responso a miles de indios recién convertidos a
la religion cristiana. Allf lleg6 a haber reunidos mas de diez mil indios. Tuvieron
que habilitar dos cementerios especiales. Sus familiares colgaban de las cruces sus
collares y sus plumas y estos, al menos atisbo de viento, parecian dar vida a los
muertos... De eso hacfa ya tanto tiempo.

—Vamos padre, que no tenemos todo el dfa —escuché decir al ingeniero
entrando en la carpa del campamento.

La voz lo sac6é de sus pensamientos. Sin discurso previo, aturdido ain
por los malos recuerdos, dio la bendicién a la piramide frente al coro de hombres
y mujeres que la habfa construido.

La piramide se levantaba sobre los chasis de cuatro carretones abrochada
con bulones. Su aspecto, sin lijar las maderas con la que habfa sido contraida, con
las talladuras de las historias que la contenfan, la acercaban a un extrafio producto
de la naturaleza, un capricho geométrico de esta. Hubo festejos, carreras de caballos,
baile y timba hasta bien entrada la noche.

Por ese entonces la duna habia atacado el campo de los Aguirre, como
le habfa predicho el maestro de escuela, desaparecido desde la ultima vez que lo
habfa visto en la parroquia. La tercera cruz se terminaba de completar quemando
el campo que este le habia sefialado.

Al dia siguiente de inaugurada la piramide, la duna desaparecié para siempre
como si la tierra se la hubiera tragado. Ni un solo grano de arena habia entrado a
la piramide, la cual quedd apostada durante dias a un costado de las vias del tren
y fue ocupada tiempo mas tarde por los vagabundos habituales que recorrian los
campos en busca de comida. Al dfa siguiente de la desaparicion de la duna, una
lluvia torrencial barrié Trenque Lauquen inundando los campos, devolviendo
cause a los arroyos resecos, conciliando para siempre las rajaduras en desacuerdo
de toda su tierra.

Pasados los afios el parroco escribi6 la historia de aquella misteriosa duna.
Junté todas las pruebas de las que disponia y las hizo enviar por carreta a Buenos
Aires a un conocido suyo cercano al Obispo. Por afios no recibi6 una sola sefial

de que la carta habia llegado a destino.

8 Bailes tipicos argentinos.
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Era domingo de Ramos y la gente acudia con sus olivos a misa para que
fueran bendecidos cuando, dando la bienvenida al templo como solia hacerlo en
la puerta del mismo, vio un jinete llegar levantando una polvareda a su paso. Era
el correo que no conocia dia de descanso. Se trataba de un mozo de poncho y
sombrero calado, que estirando la mano por debajo de su poncho le entregd una
carta y partié raudo. El parroco sopesé sobre su mano un sobre con un abultado
sello rojo. Era el sello del Vaticano.

Escondi6 la carta entre sus ropas y no volvié a pensar en ella hasta que,
mucho después de dar misa y bendecir los ramos, estudié la epistola sobre el
altar. ILa carta confirmé lo que siempre habia pensado, y para lo cual el Vaticano
le anunciaba la futura llegada de sus expertos en un vapor desde Roma. Que la
misteriosa duna que aflos atras habfa asolado los campos podia tratarse de un

extrafio milagro nacional.
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