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Una fobia inesperada (1)

Xavier Bonfill

Servei d'Epidemiologia Clinica i Salut Publica. Centre Cochrane Iberoamerica. Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Barcelona.

A Ramon, estudiant de Medicina,
inspirador involuntari d’aquest article

Una trobada inesperada

Una tarda, la Cesca Gaiat'?, mentre passava pel centre de la
ciutat a fer unes gestions, es topa amb I’Isidre, un antic
company de facultat a qui feia for¢a temps que no veia.

— Ei, Sidro! Qué fas per aqui? Quina alegria veure’t!

— Cesca! Quina casualitat! Quant de temps...

— Que fas, que és de la teva vida? Des que a tercer ens
van separar en unitats docents diferents, no t’havia tornat a
veure. Clar, jo vaig anar a Sant Pau i tu al Vall d’Hebron, 0i?

— Si, si, és clar, —va respondre un xic nervios el noi.

— Pero que fas ara? devies fer el MIR com jo i ara deus
ser erra... —va dir la Cesca mentre s’anava frenant sense aca-
bar la frase, en adonar-se que alguna cosa no anava prou bé.

—No, no, jo encara no m’he examinat del MIR... —res-
pongué I'Isidre, amb veu cada vegada més baixa.

— Ah!, perd, que has fet llavors? T has dedicat a tre-
ballar en alguna altra cosa des que vas acabar? —va conti-
nuar amb molta suavitat la Cesca, intuint que estava
tocant punts molt sensibles del seu company i, alhora,
constatant que no se li ocorria qué coi podia fer-se en aca-
bar la carrera que no fos el MIR.

— Si, bé... de fet no... —tremola la veu del xicot, men-
tre s’apagava. —Es que... ¢és dificil d’explicar... i
d’entendre. No sé... —digué per a si mateix, perque la
Cesca no fou capag de captar cap més so mentre que en
canvi nota com el noi havia comencat a suar i a respirar
amb una certa dispnea.

— Vinga, Sidro, qué passa? —se li acosta la Cesca, fins
tocar-lo. No et sentis forcat a explicar-me res si no vols,
eh! Pero m’agradaria molt ajudar-te, si pogués. Per qué
no prenem un cafe plegats i recordem els vells temps? —li
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oferi la noia mentre 1’agafava suaument pel colze i
I’empenyia una mica.

— Ui, és que és molt tard... —digué ell amb poca con-
viccid mentre la mirava sense veure-la. Igualment...
—afegi mentre movia amunt les espatlles i tancava els ulls,
volent dir que no valia la pena.

— Escolta’m, Sidro: no cal que m’expliquis res del que
et passa, si no vols. A mi em ve de gust estar una estona
més amb tu, encara que sigui per parlar d’altres coses.
Segur que pots arribar una mica més tard a aquest lloc on
has d’anar. T entretindré poc, val? —somrigué irresistible
la Cesca, mentre anava obligant 1’Isidre a moure’s en
direccié a un bar de la mateixa vorera. El noi semblava
bloquejat i que encara s’estava pensant si accedir a aque-
lla peticio, perod quan se n’adona ja estava assegut en una
taula on la Cesca li demanava un parell de canyes al cam-
brer plantat al davant.

— Pero... —protesta sense conviccié I’Isidre mentre
movia el cap fent que no.

— Tranquil, home, que no n’hi ha per tant. Per cert,
encara surts amb la Carme, suposo? —li etziba la Cesca,
disposada a reanimar-lo.

— Doncs... si, si, és clar —contesta 1’Isidre, recobrant
aparentment la seguretat. —Ja fa set anys, si. Pero no viu
aqui: va treure una placa de Vascular a Murcia i de
moment esta alla. De tant en tant hi vaig o ella ve, pero té
moltes guardies i ens veiem poc...

— Vaja, me n’alegro. Que continueu junts, vull dir —va
rectificar sobre la marxa la Cesca perque no volia esmen-
tar res de la feina que pogués violentar altre cop el noi.
De fet, feieu una parella molt ben avinguda, sempre ple-
gats mentre les noies de la classe us miravem amb una
certa enveja...

— Aixd mateix, sobretot tu, que eres la Ilibertat en per-
sona. No em vinguis a dir que sospiraves per tenir parella
fixa, perqué no m’ho crec. Segur que ni ara mateix no en
tens —li deixa anar I’Isidre.

— Es veritat, continuo cap aqui i cap alla... perd vivint
sola. Qui sap, algun dia potser sera diferent perd ara
mateix estic bé aixi. De fet...

Estovant el terreny

I la Cesca continua xerrant i xerrant, embolicant 1’Isidre
en una atmosfera cada vegada més calida. Havien estat
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companys al mateix grup de practiques durant un parell
d’anys i havien compartit moltes estones mortes, sobretot
perque la Carme estava en un altre grup. Quan ella arriba-
va, la Cesca sabia que s’havia de retirar discretament per-
que ell ja havia d’atendre les seves obligacions de parella o
de manso controlat. No li sabia pas greu perqué mai va
veure I’Isidre prou atractiu com per enrotllar-s’hi pero si
que li agradava tal com era, el seu sentit d’humor rural i
que, sobretot, era tendre com un maté. Havien sintonitzat des
del primer moment, quan ella I’havia cridat “Sidro!” en lloc
d’Isidre i el noi se senti reconegut en el toponimic amb el qual
el coneixien els seus. La complicitat de poble —la Cesca
també tenia uns origens semblants— davant de molts pijos i
progres que predominaven pel voltant acaba per aproximar-
los. A la Cesca li va saber greu, en acabar segon de Medicina,
que I’Isidre se n’anés a una altra unitat docent i estava segu-
ra que a ell li va passar el mateix. Pero tampoc tenien tanta
intimitat com per trucar-se o veure’s de tant en tant i, a més,
hi havia la Carme..., de manera que es van perdre la pista.

— I llavors, encara vius amb aquells companys teus del
poble? —pregunta la Cesca, recordant involuntariament la
nit de disbauxa que havia passat amb unes amigues en
aquell pis ple de mascles joves i descarats.

— Mas Trigorum? —recorda ell amb alegria. — No, qué
va, vaig marxar per anar a un pis d’una tieta meva que
me’l deixava gairebé de franc. Aixi teniem més llibertat
amb la Carme, que encara vivia amb els seus pares.

— Ah! Esta bé... —troba la Cesca, mentre es quedava
pensativa.

— Que et passa ara? T has posat més seca que un plat
de fabes! —exclama I’Isidre mentre escurava la segona
canya de cervesa.

La Cesca se’l mira fixament, amb ulls de marona. Li
posa les dues mans sobre les seves, que ell tenia, taula pel
mig, sobre la fusta. La noia se n’adonava que la cervesa
li estava fent perdre la inhibici6, per la qual cosa decidi
concentrar-se per no pifiar-la.

— Sidro —li digué sense desclavar-li els ulls ni un moment.

— Mana —contesta ell, sol-licit i a I’expectativa.

— Queé collons et passa? Deixa-ho anar d’una puta
vegada! —li llanca ella, tot d’una, sense respirar. L’Isidre
s’empassa el cop, com un boxejador grogui. Després es
tira enrera a la cadira, sospirant profundament. “Perd no
m’ha deixat anar les mans” pensa, esperangada, la Cesca.
Li sembla que el noi estava al limit, no sabia de que, pero
si de traspassar alguna frontera.

— Vinga, t’anira bé treure’t tot el que tens al pap...
—insisti ella, persuasiva. Silenci. Més silenci, sense deixar
de mirar-la. Sospirs. Altre cop silenci. Finalment, 1’Isidre
es tira endavant recolzant els colzes sobre la taula i mirant
ara cap el buit, comenga a parlar.

La confessio alliberadora

No eren paraules el que sortia de dins d’aquella boca.
Eren ferros roents que provocaven en el noi cares de veri-

table patiment, que feien que de tant en tant es quedés
mig tallat, com si no tingués forces per continuar. Pero
empalmava novament el discurs, explicant amb péls i
senyals el seu turment dels darrers tres anys, com si el
revisqués en aquell precis instant. Aixi fou com la Cesca,
impressionada, s’assabenta de que li passava al seu antic
company de curs. De com un bon dia, en un seminari
intranscendent, s’havia quedat tallat en preguntar-1i el
professor i ell no poder contestar. Ni la rialla burleta dels
companys I’havia afectat, sin6 aquell bloqueig, aquella
taquicardia 1 suor instantani... Pero el pitjor va ser com-
provar que a partir de llavors allo es repetia un cop i un
altre cada vegada que havia de parlar o tan sols llegir en
public, com si se li obris un estimball a sota els seus peus.
Es quedava petrificat, col-lapsat, patint com un gos. Volia
fondre’s, morir-se en aquell mateix trangol si aixi
s’assegurava no haver de tornar-ho a passar.

Comenga per deixar d’anar als seminaris on pregunta-
ven en public, on s’havia d’intervenir en veu alta, encara
que fossin coses nimies i sense repercussid. En comencar
una assignatura, indagava discretament amb algun com-
pany de I’any anterior com estaven muntades les practi-
ques i els seminaris. Malauradament, cada vegada eren
més les activitats interactives en les quals els professors
s’escarrassaven per estimular la participacio d’uns estu-
diants en general apatics 1 silenciosos.

— Tan bé que s’hi estava abans, diluit en una classe
adormida, saturada de gent pansida mentre el professor
desgranava el seu magisteri i pontificava, estarrufat,
sobre el tema en qiiestio... —digué 1’Isidre, amb amarga
ironia.

Va poder superar la majoria d’assignatures perd no
aquelles en que les practiques eren obligatories. Tampoc
féu res al principi per trobar-hi una sortida, com parlar
amb el professor, per exemple. Simplement, rebia els sus-
pensos amb fatalitat, pensant que algun dia li passaria el
seu patir, de manera tan espontania com li havia vingut.

— Pero, vols dir —pregunta, astorada, la Cesca— que...
que encara no has acabat la carrera?

— Efectivament, —confirma ell, ara estranyament
seré— em va costar 2 anys treure’m tot el cinqué i aquest
és el segon cop que faig el rotatori. Pero estic animat per-
que he anat trobant la manera de convéncer els profes-
sors, un a un, que no puc assistir als seminaris perque he
de treballar. Els hi foto un rotllo de la familia i els meus
pares massa vells, dinic fill, etc. que s’acaben per
empassar o en tot cas, hi accedeixen per perdre’m de
vista. A més, els ensenyo el meu expedient i veuen que
fins a cinqué era realment bo. Els dic que I’unica causa
de perdre’m els seminaris és [’haver de treballar i al final
acaba colant. Es curiés, dir aquestes mentides no
m’angoixa gens ni mica perque son entrevistes individu-
als. Perd continuo sentint-me incapa¢ d’anar a una sola
practica on aquell mateix professor em pugui preguntar
en public.
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— Pero, Sidro, aixo no pot ser! tu no estas bé, el que et
passa no €s normal i no pots anar ocultant-ho! —s’exclama
la Cesca, entre sorpresa i indignada.

— Prou que ho sé¢, aixi com el diagnostic. Pensa que a
Psiquiatria les classes son com sempre i vaig treure un
Excel‘lent... —digué I’Isidre mig foten-se’n. El que tinc és
una fobia social o agarofobia, aixo ho tinc clar. Pero creu-
me que ets la primera persona que també ho sap.

— Vols dir, ...vols dir que ni la Carme ni la teva fami-
lia en saben res? No m’ho puc creure! —pregunta, incre-
dula, la Cesca.

— Doncs si, me les he arreglat per anar trampejant la
situacio. El més dificil ha estat amb la Carme, que crec
que ja esta molt escamada. Realment no entén perque de
cop em vaig tornar un passota, faltant a classes i semina-
ris, perque volia dormir o perqué havia d’anar a fer hores
en una oficina d’uns coneguts de casa. Li vaig exagerar
les dificultats economiques de la familia i la vaig con-
vencer que ara em tocava pencar per mantenir-me. De
manera que la pilota es va anar fent grossa i no vaig saber
com aturar-la, perque d’altra banda no m’esperava que
durés tant.

— Per9, escolta’m, aixo no pot continuar! Hem de tro-
bar-hi una soluci6 de seguida. Per que no has anat a veure
un psiquiatre? —li critica, ella.

— Tens rad, ho havia d’haver fet. Pero ho vaig anar dei-
xant, no en coneixia cap de confianca... i mira, aqui estic
com un dropo. Sé que és impossible d’entendre la meva
indoléncia, pero les coses han anat aixi...

— Doncs, vinga, prou parlar del passat i anem a buscar
solucions: tinc un molt bon amic psiquiatre que et pot
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visitar de seguida. Es la discrecié i eficacia personificada
1 segur que t’anira molt bé.

— Ara, després de tant de temps? Vols dir que...?
respongué, poc convengut, el xicot.

— Val més tard que mai! rematxa la Cesca. A més,
suposant que acabis la carrera aquest any i facis el MIR:
que et penses que t’espera I’any que ve? Facis el que
facis: sessions cliniques, presentacio de casos, entrevistes
amb els familiars, ...si fins ara ho has passat malament,
com no ho solucionis patiras un infern cada dia i sense
poder-te escaquejar com ara.

— Tens rad Cesca, fins i tot m’havia plantejat penjar la
carrera, fixa’t si ho veia negre! Em sembla que necessita-
va trobar algii com tu que em digués allo que ja sabia pero
que no m’atrevia a fer —digué, entre sincer i avergonyit
I’Isidre. Miraré de fer-te cas...

— No en parlem més, que ara qui he de marxar soc jo.
Quedem que tan bon punt hagi parlat amb el meu amic et
faig un truc. Vinga, dona’m el teléfon...

Una vegada separats i mentre amb la seva scooter la
Cesca enfilava el cami cap a casa, no deixava de sorpren-
dre’s amb la historia de 1’Isidre i de pensar com portar a
terme els seus plans.
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