
A Ramon, estudiant de Medicina,
inspirador involuntari d’aquest article

Una trobada inesperada
Una tarda, la Cesca Gaiat1-3, mentre passava pel centre de la
ciutat a fer unes gestions, es topà amb l’Isidre, un antic
company de facultat a qui feia força temps que no veia.

– Ei, Sidro! Què fas per aquí? Quina alegria veure’t!
– Cesca! Quina casualitat! Quant de temps...
– Què fas, què és de la teva vida? Des que a tercer ens

van separar en unitats docents diferents, no t’havia tornat a
veure. Clar, jo vaig anar a Sant Pau i tu al Vall d’Hebron, oi?

– Sí, sí, és clar, –va respondre un xic nerviós el noi.
– Però què fas ara? devies fer el MIR com jo i ara deus

ser erra... –va dir la Cesca mentre s’anava frenant sense aca-
bar la frase, en adonar-se que alguna cosa no anava prou bé.

– No, no, jo encara no m’he examinat del MIR... –res-
pongué l’Isidre, amb veu cada vegada més baixa.

– Ah!, però, què has fet llavors? T’has dedicat a tre-
ballar en alguna altra cosa des que vas acabar? –va conti-
nuar amb molta suavitat la Cesca, intuint que estava
tocant punts molt sensibles del seu company i, alhora,
constatant que no se li ocorria què coi podia fer-se en aca-
bar la carrera que no fos el MIR.

– Sí, bé... de fet no... –tremolà la veu del xicot, men-
tre s’apagava. –És que... és difícil d’explicar... i
d’entendre. No sé... –digué per a si mateix, perquè la
Cesca no fou capaç de captar cap més so mentre que en
canvi notà com el noi havia començat a suar i a respirar
amb una certa dispnea.

– Vinga, Sidro, què passa? –se li acostà la Cesca, fins
tocar-lo. No et sentis forçat a explicar-me res si no vols,
eh! Però m’agradaria molt ajudar-te, si pogués. Per què
no prenem un cafè plegats i recordem els vells temps? –li

oferí la noia mentre l’agafava suaument pel colze i
l’empenyia una mica.

– Ui, és que és molt tard... –digué ell amb poca con-
vicció mentre la mirava sense veure-la. Igualment...
–afegí mentre movia amunt les espatlles i tancava els ulls,
volent dir que no valia la pena.

– Escolta’m, Sidro: no cal que m’expliquis res del que
et passa, si no vols. A mi em ve de gust estar una estona
més amb tu, encara que sigui per parlar d’altres coses.
Segur que pots arribar una mica més tard a aquest lloc on
has d’anar. T’entretindré poc, val? –somrigué irresistible
la Cesca, mentre anava obligant l’Isidre a moure’s en
direcció a un bar de la mateixa vorera. El noi semblava
bloquejat i que encara s’estava pensant si accedir a aque-
lla petició, però quan se n’adonà ja estava assegut en una
taula on la Cesca li demanava un parell de canyes al cam-
brer plantat al davant.

– Però... –protestà sense convicció l’Isidre mentre
movia el cap fent que no.

– Tranquil, home, que no n’hi ha per tant. Per cert,
encara surts amb la Carme, suposo? –li etzibà la Cesca,
disposada a reanimar-lo.

– Doncs... sí, sí, és clar –contestà l’Isidre, recobrant
aparentment la seguretat. –Ja fa set anys, sí. Però no viu
aquí: va treure una plaça de Vascular a Múrcia i de
moment està allà. De tant en tant hi vaig o ella ve, però té
moltes guàrdies i ens veiem poc...

– Vaja, me n’alegro. Que continueu junts, vull dir –va
rectificar sobre la marxa la Cesca perquè no volia esmen-
tar res de la feina que pogués violentar altre cop el noi.
De fet, fèieu una parella molt ben avinguda, sempre ple-
gats mentre les noies de la classe us miràvem amb una
certa enveja...

– Això mateix, sobretot tu, que eres la llibertat en per-
sona. No em vinguis a dir que sospiraves per tenir parella
fixa, perquè no m’ho crec. Segur que ni ara mateix no en
tens –li deixà anar l’Isidre.

– És veritat, continuo cap aquí i cap allà... però vivint
sola. Qui sap, algun dia potser serà diferent però ara
mateix estic bé així. De fet...

Estovant el terreny
I la Cesca continuà xerrant i xerrant, embolicant l’Isidre
en una atmosfera cada vegada més càlida. Havien estat
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companys al mateix grup de pràctiques durant un parell
d’anys i havien compartit moltes estones mortes, sobretot
perquè la Carme estava en un altre grup. Quan ella arriba-
va, la Cesca sabia que s’havia de retirar discretament per-
què ell ja havia d’atendre les seves obligacions de parella o
de manso controlat. No li sabia pas greu perquè mai va
veure l’Isidre prou atractiu com per enrotllar-s’hi però sí
que li agradava tal com era, el seu sentit d’humor rural i
que, sobretot, era tendre com un mató. Havien sintonitzat des
del primer moment, quan ella l’havia cridat “Sidro!” en lloc
d’Isidre i el noi se sentí reconegut en el toponímic amb el qual
el coneixien els seus. La complicitat de poble –la Cesca
també tenia uns orígens semblants– davant de molts pijos i
progres que predominaven pel voltant acabà per aproximar-
los. A la Cesca li va saber greu, en acabar segon de Medicina,
que l’Isidre se n’anés a una altra unitat docent i estava segu-
ra que a ell li va passar el mateix. Però tampoc tenien tanta
intimitat com per trucar-se o veure’s de tant en tant i, a més,
hi havia la Carme..., de manera que es van perdre la pista.

– I llavors, encara vius amb aquells companys teus del
poble? –preguntà la Cesca, recordant involuntàriament la
nit de disbauxa que havia passat amb unes amigues en
aquell pis ple de mascles joves i descarats.

– Mas Trigorum? –recordà ell amb alegria. – No, què
va, vaig marxar per anar a un pis d’una tieta meva que
me’l deixava gairebé de franc. Així teníem més llibertat
amb la Carme, que encara vivia amb els seus pares.

– Ah! Està bé... –trobà la Cesca, mentre es quedava
pensativa.

– Què et passa ara? T’has posat més seca que un plat
de fabes! –exclamà l’Isidre mentre escurava la segona
canya de cervesa.

La Cesca se’l mirà fixament, amb ulls de marona. Li
posà les dues mans sobre les seves, que ell tenia, taula pel
mig, sobre la fusta. La noia se n’adonava que la cervesa
li estava fent perdre la inhibició, per la qual cosa decidí
concentrar-se per no pifiar-la.

– Sidro –li digué sense desclavar-li els ulls ni un moment.
– Mana –contestà ell, sol·lícit i a l’expectativa.
– Què collons et passa? Deixa-ho anar d’una puta

vegada! –li llançà ella, tot d’una, sense respirar. L’Isidre
s’empassà el cop, com un boxejador grogui. Després es
tirà enrera a la cadira, sospirant profundament. “Però no
m’ha deixat anar les mans” pensà, esperançada, la Cesca.
Li semblà que el noi estava al límit, no sabia de què, però
sí de traspassar alguna frontera.

– Vinga, t’anirà bé treure’t tot el que tens al pap...
–insistí ella, persuasiva. Silenci. Més silenci, sense deixar
de mirar-la. Sospirs. Altre cop silenci. Finalment, l’Isidre
es tirà endavant recolzant els colzes sobre la taula i mirant
ara cap el buit, començà a parlar.

La confessió alliberadora
No eren paraules el que sortia de dins d’aquella boca.
Eren ferros roents que provocaven en el noi cares de veri-

table patiment, que feien que de tant en tant es quedés
mig tallat, com si no tingués forces per continuar. Però
empalmava novament el discurs, explicant amb pèls i
senyals el seu turment dels darrers tres anys, com si el
revisqués en aquell precís instant. Així fou com la Cesca,
impressionada, s’assabentà de què li passava al seu antic
company de curs. De com un bon dia, en un seminari
intranscendent, s’havia quedat tallat en preguntar-li el
professor i ell no poder contestar. Ni la rialla burleta dels
companys l’havia afectat, sinó aquell bloqueig, aquella
taquicàrdia i suor instantani... Però el pitjor va ser com-
provar que a partir de llavors allò es repetia un cop i un
altre cada vegada que havia de parlar o tan sols llegir en
públic, com si se li obrís un estimball a sota els seus peus.
Es quedava petrificat, col·lapsat, patint com un gos. Volia
fondre’s, morir-se en aquell mateix tràngol si així
s’assegurava no haver de tornar-ho a passar.

Començà per deixar d’anar als seminaris on pregunta-
ven en públic, on s’havia d’intervenir en veu alta, encara
que fossin coses nímies i sense repercussió. En començar
una assignatura, indagava discretament amb algun com-
pany de l’any anterior com estaven muntades les pràcti-
ques i els seminaris. Malauradament, cada vegada eren
més les activitats interactives en les quals els professors
s’escarrassaven per estimular la participació d’uns estu-
diants en general apàtics i silenciosos.

– Tan bé que s’hi estava abans, diluït en una classe
adormida, saturada de gent pansida mentre el professor
desgranava el seu magisteri i pontificava, estarrufat,
sobre el tema en qüestió... –digué l’Isidre, amb amarga
ironia.

Va poder superar la majoria d’assignatures però no
aquelles en què les pràctiques eren obligatòries. Tampoc
féu res al principi per trobar-hi una sortida, com parlar
amb el professor, per exemple. Simplement, rebia els sus-
pensos amb fatalitat, pensant que algun dia li passaria el
seu patir, de manera tan espontània com li havia vingut.

– Però, vols dir –preguntà, astorada, la Cesca– que...
que encara no has acabat la carrera?

– Efectivament, –confirmà ell, ara estranyament
serè– em va costar 2 anys treure’m tot el cinquè i aquest
és el segon cop que faig el rotatori. Però estic animat per-
què he anat trobant la manera de convèncer els profes-
sors, un a un, que no puc assistir als seminaris perquè he
de treballar. Els hi foto un rotllo de la família i els meus
pares massa vells, d’únic fill, etc. que s’acaben per
empassar o en tot cas, hi accedeixen per perdre’m de
vista. A més, els ensenyo el meu expedient i veuen que
fins a cinquè era realment bo. Els dic que l’única causa
de perdre’m els seminaris és l’haver de treballar i al final
acaba colant. És curiós, dir aquestes mentides no
m’angoixa gens ni mica perquè són entrevistes individu-
als. Però continuo sentint-me incapaç d’anar a una sola
pràctica on aquell mateix professor em pugui preguntar
en públic.
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– Però, Sidro, això no pot ser! tu no estàs bé, el que et
passa no és normal i no pots anar ocultant-ho! –s’exclamà
la Cesca, entre sorpresa i indignada.

– Prou que ho sé, així com el diagnòstic. Pensa que a
Psiquiatria les classes són com sempre i vaig treure un
Excel·lent... –digué l’Isidre mig foten-se’n. El que tinc és
una fòbia social o agarofòbia, això ho tinc clar. Però creu-
me que ets la primera persona que també ho sap.

– Vols dir, ...vols dir que ni la Carme ni la teva famí-
lia en saben res? No m’ho puc creure! –preguntà, incrè-
dula, la Cesca.

– Doncs sí, me les he arreglat per anar trampejant la
situació. El més difícil ha estat amb la Carme, que crec
que ja està molt escamada. Realment no entén perquè de
cop em vaig tornar un passota, faltant a classes i semina-
ris, perquè volia dormir o perquè havia d’anar a fer hores
en una oficina d’uns coneguts de casa. Li vaig exagerar
les dificultats econòmiques de la família i la vaig con-
vèncer que ara em tocava pencar per mantenir-me. De
manera que la pilota es va anar fent grossa i no vaig saber
com aturar-la, perquè d’altra banda no m’esperava que
durés tant.

– Però, escolta’m, això no pot continuar! Hem de tro-
bar-hi una solució de seguida. Per què no has anat a veure
un psiquiatre? –li criticà, ella.

– Tens raó, ho havia d’haver fet. Però ho vaig anar dei-
xant, no en coneixia cap de confiança... i mira, aquí estic
com un dropo. Sé que és impossible d’entendre la meva
indolència, però les coses han anat així...

– Doncs, vinga, prou parlar del passat i anem a buscar
solucions: tinc un molt bon amic psiquiatre que et pot

visitar de seguida. És la discreció i eficàcia personificada
i segur que t’anirà molt bé.

– Ara, després de tant de temps? Vols dir que...?
respongué, poc convençut, el xicot.

– Val més tard que mai! rematxà la Cesca. A més,
suposant que acabis la carrera aquest any i facis el MIR:
què et penses que t’espera l’any que ve? Facis el que
facis: sessions clíniques, presentació de casos, entrevistes
amb els familiars, ...si fins ara ho has passat malament,
com no ho solucionis patiràs un infern cada dia i sense
poder-te escaquejar com ara.

– Tens raó Cesca, fins i tot m’havia plantejat penjar la
carrera, fixa’t si ho veia negre! Em sembla que necessita-
va trobar algú com tu que em digués allò que ja sabia però
que no m’atrevia a fer –digué, entre sincer i avergonyit
l’Isidre. Miraré de fer-te cas...

– No en parlem més, que ara qui he de marxar sóc jo.
Quedem que tan bon punt hagi parlat amb el meu amic et
faig un truc. Vinga, dóna’m el telèfon...

Una vegada separats i mentre amb la seva scooter la
Cesca enfilava el camí cap a casa, no deixava de sorpren-
dre’s amb la història de l’Isidre i de pensar com portar a
terme els seus plans.

REFERÈNCIES BIBLIOGRÀFIQUES
1. Urrutia G, Bonfill X. Punta al llapis. Metàstasis peritoneals en un

pacient amb càncer de còlon: tot està tan clar? Annals de Medicina.
2004;87(3):121-123.

2. Urrutia G, Bonfill X. Punta al llapis. El repte d’informar bé. Annals
de Medicina. 2004;87(4):163-165.

3. Tort S, Urrutia G. Punta al llapis. El repte d’informar bé (2). Annals
de Medicina. 2006;89(1):24-26.

68

ANNALS DE MEDICINA - VOL. 93, NÚM. 2 2010

Annals Medicina 93-2.qxd:Annals Medicina 93-1.qxd  16/4/10  08:44  Página 68


