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asta principios de la década de los 80, el
panorama literario del Perd estaba plagado de va-
rones. Ahora, ya entrados en el tercer milenio, son
las mujeres lo mds novedoso del citado panorama
y gozan de un territorio propio. ;Por qué sélo ulti-
mamente han aparecido escritoras en el Peri? En el
Perd, como en casi toda América Latina, hay muchas
mads poetas que narradoras. Pero esto no es una dife-
rencia genética, sino social y cultural: recordemos el
cardcter intimista que por mucho tiempo ha tenido
la literatura femenina, y que la novela exige condi-
cionamientos que las mujeres, como grupo social,
no podian cumplir. Hasta hace poco, en América
Latina, las poetas encontraban menos resistencia que
las novelistas o las dramaturgas porque leer o escribir
poemas podia ser una gracia més de la femineidad.
No extrafiaba, pues, que una clase marginada como la
mujer incursionara en un género menor. En cambio,
ser escritora (novelista) era un desacato a los modelos
sociales imperantes y creaba fuertes resistencias. Para
escribir novelas habfa que luchar por la libertad, y
esto era sancionado por sociedades que procuraban
conservar a las mujeres oprimidas. Por otro lado,
hay que decir que escribir poesia implica un trabajo
menos constante que escribir prosa y quizas es sélo
en los dltimos afios que la escritora peruana ha sa-
bido enfrentarse al reto de un proceso creador mas
continuo y de menor €xito inmediato.

Julia Kristeva individda, en 1979, tres fases o
“generaciones” del feminismo: 1) el feminismo
liberal, como la lucha por la igualdad (parité), en
el que la mujer pide el acceso al mundo simbdlico,
de acuerdo con una concepcién del tiempo lineal,
histérica, “masculina”; 2) el feminismo radical que
celebra la “femininidad” y rechaza el orden simbé6li-
co, seglin una concepcion del tiempo ciclica, mitica,
en nombre de la diferencia sexual; y 3) el feminismo

deconstruccionista, que rechaza la dicotomia “mas-
culino” y “femenino” (como categorias metafisicas
con las cuales se vuelve a proponer la oposicién
binaria sexualizada) y constituye un “tercer espa-
cio” feminista. Kristeva puntualiza que su uso del
término “generacién” no se refiere a un nuevo grupo
de mujeres que han sucedido cronolégicamente a un
movimiento anterior, sino a un “signifying space”,
“un espacio sea corpéreo o mental” que afirme la in-
teriorizacién socio-simbélica de la diferencia misma
como base de la identidad. Ella defiende la teoria no
esencialista de la subjetividad y sexualidad, en un
desafio radical a 1a existencia de un sujeto unificado,
productor de significado®.

La narrativa de Leyla Bartet se sitia dentro de
ese “signifying space”. Sus libros de cuentos apa-
recen en el mercado literario peruano en la década
de los 90, cuando ya la mujer quiere ser productora
de significado, y en este contexto adquieren sentido
especial las palabras de la misma escritora: “Mi
objetivo es escribir bien, manejar el lenguaje como
un instrumento que me permita construir historias
s6lidas desde un punto de vista narrativo y me siento a
gusto en una voz femenina como en una masculina’™,
Bartet, procedente del campo del periodismo y de la
sociologia, en sus libros Ojos que no ven (1997) y Me
envolverdn las sombras (1998) muestra poseer una
gran variedad de recursos narrativos y expresivos, y
un hébil manejo de la tensién narrativa hasta finales
explosivos o desconcertantes, como afirma Ricardo
Gonzélez Vigil‘. Escribe Ricardo Piglia que “un
cuento siempre cuenta dos historias: un relato visible
esconde un relato secreto, narrado de un modo elip-
tico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce

‘cuando el final de la historia secreta aparece en la

superficie™. No se trata de un sentido occulto que
depende de la interpretacion, “la historia secreta es
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la clave de la forma del cuento y sus variantes™s. El
cuento del siglo xx abandona el final sorpresivo y la
estructura cerrada, trabaja la tension entre las dos
historias sin resolverla nunca, cuenta dos historias
como si fueran una sola. Es también la “teoria del
iceberg” de Hemingway: lo més importante no se
cuenta, la historia secreta se construye con lo no
dicho, lo sobreentendido y la alusién. Y en eso estd
la maestria de Bartet. Ella narra las maniobras de al-
guien que construye perversamente una trama secreta
con los materiales de una historia visible, poniendo
toda su pericia en la narracién hermética de la his-
toria secreta. Sus cuentos reproducen la busqueda
siempre renovada de una experiencia Gnica que nos
permite ver, bajo la superficie opacada de la vida, una
verdad secreta. En la misma entrevista concedida a
Lady Rojas-Trempe, la autora declara: “Mi interés
literario se orienta hacia el lado oscuro del corazén”.
Bartet ausculta con buen dominio del lenguaje en
las zonas oscuras de la existencia del alma humana
y en microcosmos donde una violencia liberadora,
poseedora, devoradora estd a punto de aflorar creando
una atmésfera sombria y vitalista a la vez.

Me parece oportuna la distincién que hace
Todorov entre cuento mitoldgico y cuento gnoseols-
gico’. En el primer cuento predomina la modalidad
del hacer, en el segundo la del ser. En otras palabras,
en el cuento mitolégico hay una transformacién de
una situacién A en B, en el cuento gnoseoldgico, en
cambio, mas que la importancia del hecho importa
la percepcidén que de €l se tiene, del grado de cono-
cimiento que sc¢ posee. Mds que una transformacién
a nivel de la accién, la cuentistica de Bartet propone
un cambio de estado: de la inconciencia, o conciencia
equivocada inicial, a una sufrida toma de conciencia.
Se trata de la elucidacién de una conciencia que, a fin
de cuentas, observa y modela el mundo a partir de su
propia subjetividad. Los personajes de Bartet, incluso
cuando viven experiencias colectivas, son conciencias
subjetivas que se enfrentan a su propio mundo interior,
a sus propios fantasmas, viviendo un momento, mas o
menos largo, de crecimiento interior. En sus cuentos
poco valor tiene, por ejemplo, el espacio en el que se
desenvuelven los personajes, la anécdota sirve para
ir construyendo gradualmente, aunque se revela de
manera improvisa, la otra realidad, la realidad hasta
aquel momento oculta o sélo sutilmente insinuada.
Me dice la autora: “La literatura tiene una funcién de
exorcismo y de conjura”’; hay en los cuentos de Bartet
una rica galeria de personajes que muestran diversas
perspectivas que a la vez ofrecen diferentes mundos

dominados por el desvelamiento de los rostros ocultos
que en ocasiones muestra la realidad.

Vamos a ver cudles son las modalidades pre-
eminentes cn la cuentistica de Bartet. Siempre re-
curriendo a las palabras de la autora: “En mi primer
libro, Ojos que no ven, existen tres ejes centrales: la
memoria virtual o real, el binomio erotismo-muerte y
[...]1a violencia sorda, terrible, la que acecha detrés
de las palabras y los gestos, la que huele a cordura
cotidiana, a inercia conformista, la violencia que ter-
mina por matar los sentimientos. En Me envolverdn
las sombras [...] insisto en el eje erotismo-muerte”.
Y, a propdsito de los elementos compositivos mds
importantes en sus cuentos, afirma que “en mi primer
libro, 1a mayoria de los relatos ponian el peso, a la
manera cortazariana, en los finales sorpresivos [...];
en el segundo libro he trabajado también las solucio-
nes tchejovianas, es decir, la creacién paulatina de
situaciones y ambientes enunciando el desenlace casi
desde la primera linea o insinuando que el final es, en
realidad, la prolongacién de la historia contada™.

Lo erético ha existido en la literatura desde la anti-
giiedad, pero se ha considerado siempre impropio de la
mujer. Hoy la mujer se propone explorar més a fondo
esta experiencia vital y presentarla desde su punto
de vista. Ella escribe no para excitar la imaginacién
erética, sino para dar cuenta de su propia vivencia
plena de mujer y de ser humano. No se explaya en
descripciones del acto sexual, sino mas bien enfoca
la experiencia interior. A través del discurso erético,
que maneja con destreza, Bartet no quiere explorar
Unicamente una vivencia liberadora, afirmadora de la
mujer, sino un impulso humano vital, liberador, que s¢
impone sobre toda pertinencia de género y sobre toda
clase de represidn, exterior y sobre todo interior.

Rogelio e Isabel, protagonistas de “De Sarita
Colonia”, su ultimo cuento que ha ganado el premio
“El cuento de las mil palabras” de la revista Caretas
2002, llevan una vida gris: “Su vida era tan aburrida
y solitaria como la de Rogelio: nada en el pasado que
valiera la pena recordar. Nada en el horizonte™. Los
dos sobreviven resignados a su vacio existencial, y
los dos se entregan al acto sexual para romper con
esa sensacién de impotencia que estd carcomiendo
sus vidas. El momento erético les proporciona fuerza,
vitalidad, sentido de potencia, de que carecen ellos, y
es con la muerte de la otra persona que se alcanza la
mayor posesion y plenitud. El otro/la otra ahora han
abolido toda frontera, son una sola y unica entidad,
pero con el “marco ganador” de quien ha tenido el
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coraje de ir mds alld de lo prometido, eternizar el
goce del orgasmo.

El texto tiene un final sorpresivo: cuando él va a
acuchillar a ella, y a eso el narrador nos habia venido
preparando a lo largo de la historia, en cambio es ella
la que mata: “Cuando sinti6 el ardor del pufial que
le atravesaba la espalda, Rogelio apenas alcanzd a
voltear la cara para asombrarse: se encontrd con la
mirada brillante de Isabel que parecfa prolongar el
goce del orgasmo con el arma sangrienta entre las
manos”, asi termina el cuento.

Este texto se relaciona, en parte, con otro cuento,
inédito, de la autora: “Teriyaki”. Aquf el protagonista
es un estudiante japonés de cocina —en “De Sarita
Colonia” Rogelio trabaja en un restaurante— que
mata a una maestra peruana y guarda los pedazos
de su cuerpo en la refrigeradora. Este final macabro
¢s imprevisible, porque la historia del cuento se
desarrolla como si fuera una historia de amor. Estos
dos cuentos me parece que contienen elementos
fundamentales de la cuentistica de Bartet: a nivel
compositivo, el final desconcertante; a nivel tematico,
el trinomio eros-muerte-comida.

Entrar en el cuerpo de otra persona y saborear,
consumir un plato producen la misma sensacién, son
un tinico acto de emocién producida por la concilia-
cidn perfecta de sensaciones exquisitas que inundan
de placer, que provocan una plenitud sublime. El
protagonista de “Teriyaki” siente la misma exaltacién
cuando consume su “teriyaki” y cuando recuerda la
sonrisa de Gloria. Y compensa su deseo de la pre-
sencia ausente con la presencia de su comida: “Se
calma comiendo un trozo més del teriyaki”. Poco
antes leemos: “El erotismo era méds una exaltacién
de los sentidos en asociacién con la naturaleza que
una banal aproximacién carnal al sexo”. Kenzaburo
para alcanzar su maxima plenitud, para llegar a
poseer sus sensaciones mds exquisitas, cumple el
acto sublime de matar a Gloria y alimentarse de los
pedazos de carne de su cuerpo. En el texto interviene
la voz narradora de Gloria, quien, en primera perso-
na, nos hace saber como acepta a este desconocido
para romper con la monotonia y anonimato de su
vida: “No me arrepiento de nada. Por primera vez
pude llegar al extremo de un acto, al limite de una
voluntad asumida. Vivi una experiencia singular que
le dio sentido a toda mi existencia”. Y un poco mas
adelante: “Estoy en él. En €l vivo, en su cuerpo, en
su corazén, en su lengua”. Es como si ella anticipara
el final del cuento o, por lo menos, como si quitara a
su asesino toda responsabilidad macabra del hecho

cruel que €l consumard. Y, de hecho, asi termina el
cuento: “Afirmé, en su descargo, que ella no habia
opuesto resistencia”.

El hambre, segin Freud, representa aquellas
pulsiones que quieren preservar al individuo; el amor
va en busca de sus objetos y su funcién principal,
favorecida por la naturaleza, es la conservacién de
la especie humana. En este contexto nos podriamos
explicar el acto cruel de Kenzaburo, que con la misma
intensidad, con el mismo placer con el cual saborea
su “teriyaki”, de la misma manera mata a la mujer y
se alimenta de los trozos de su cuerpo.

En los dos cuentos aparece la sangre como ele-
mento de conexién entre el eros y la muerte, la vista
de la sangre siempre acompafla el deseo de goce
sexual. Cuando la policia llega a casa de Kenzaburo,
él estd mordisqueando pedazos de carne medio cruda
y “olvidé limpiarse los labios todavia manchados
con sangre seca en las comisuras”; Isabel, en pleno
orgasmo, tiene “el arma sangrienta entre las manos”.
La sangre es considerada universalmente como el ve-
hiculo de la vida y corresponde también al calor vital
y corpdreo, por lo tanto, como principio corpdreo, €s
el vehiculo de las pasiones; es comunidn, a través de
la sangre nos reconciliamos con la vida, con nosotros
mismos alcanzando nuestra plenitud, nuestro acto de
posesidn del universo.

En “Los alfajores de Helena Pinto” la relacién
comida-amor-muerte aparece bajo otra perspectiva.
Helena es una mujer fea, “tenia una nariz enorme,
dilatada y escarlata, los ojos pequefiitos y centellantes
y la boca de molusco, mds debido a su desordenada
dentatura que a una constitucién natural”l?, pero los
ricos alfajores que ella prepara atraen a la nifia prota-
gonista, que supera su primer momento de rechazo,
incluso de susto, llegando a “resucitarla” de la supuesta
muerte. Es como si los alfajores fueran el vehiculo de
los afectos humanos; en un primer momento, cuando
la nifia prueba los alfajores de Helena siente una suerte
de placer y panico: “Tras lamer el dltimo residuo de
manjarblanco de mis dedos, me atrevi a levantar los
ojos y cref percibir en aquellos de la repostera no sé
qué raro fulgor diab6lico. Tuve miedo™!!. Y cuando
cae enferma y Helena va a visitarla, nos dice: “Al dia
siguiente me desperté con un sabor a naranja y vainilla
en la boca y con una nube de aziicar en polvo sobre los
labios™'2. La comida crea, o por 1o menos facilita, una
relacién especial, fuerte, intensa entre las dos mujeres,
trabajando a favor de la conservacién del individuo.
Aqui no aparece ningtin homicidio, sin embargo se
marca una relacién muy estrecha entre comida y vida;
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estamos ante la satisfaccién de las necesidades vitales
del ser humano. El objeto del deseo constituido por los
alfajores se traslada al deseo hacia la persona artifice
del placer gozado, de ahi la victoria sobre todo limite:
la fealdad, la muerte.

Sin embargo, en muchos cuentos de Bartet la rela-
cién erdtica se aproxima a la destruccién. He conside-
rado oportuno recurrir a la definicién de Bataille del
erotismo, para quien ¢l erotismo es: “La aprobacién
de la vida hasta dentro de la muerte”'®, Aunque la
actividad sexual sea en un principio exuberancia de
la vida, el objeto de esa buisqueda psicoldgica no es
ajeno a la muerte. Existe una relacién entre muerte
y excitacién sexual. Para Bataille, en la naturaleza
existen dos fuerzas: una tiende a la “individualidad”,
y el individuo quiere vivir. La otra tiende a la fusion
y, por tanto, a la descomposicién del individuo, a
su muerte. Esta segunda fuerza es la violencia. En
el erotismo las dos estdn presentes. El individuo
quiere ser si mismo y, sin embargo, fundirse con el
otro. Pero la fusién, a fin de cuentas, se traduce en
destruccidn, violencia, muerte. El erotismo es pues
siempre transgresion, violencia, voluntad de anularse
y de anular. En la muerte de uno de los dos amantes
sc manifiesta un instante fundamental de fusién de
los dos seres. Los protagonistas de “Teriyaki” y “De
Sarita Colonia” descan, de manera angustiosa, la
duracidn del ser destinado a morir, para una fusién
total con €1, pero también desean, obsesivamente, una
totalidad originaria que les una al ser complexivo.

A este deseo responden otros personajes de
Bartet, que esta vez matan o se matan por falta de
unién total. Esther, protagonista de “Me envolveran
las sombras”, y Eva, protagonista de “Roncar”,
matan al marido, porque les es infiel y porque ellas
no han tenido el coraje de romper con esa relacién
falsa y seguir a su verdadero amor. Las dos muertes,
narrativamente, estdn contadas con pocas palabras
esenciales, sin ninguna participacién emotiva, casi
como si fueran una inevitable consecuencia de la
realidad de los hechos. En “Dulce espera”, Sofia
también mata al esposo, insensible y que le hace
sentir “la soledad de la piel”!, y el acto homicida
es descrito siempre con una rdpida y seca pincelada
final: “La otra Soffa reclinada en el alféizar esbozaba
una sonrisa de triunfo, su fino talle y sus delgados
brazos detenidos en el gesto asesino”5. Las tres
mujeres tienen un profundo deseo erdtico, las dos
primeras hacia el amante, la dltima hacia el marido,
y ese deseo las lleva a una descomposicién de las
formas cotidianas. Y es mds, en estos cuentos es el

ser generalmente pasivo, la mujer, el que revela la
bisqueda de una posible totalidad del ser, mds alld
de todo encerrarse en si misma. Ahora, en el acto
de muerte, de destruccidn, la mujer se funde con
su deseo, reprimido, de amor, de plenitud, en una
dimensién que supera la realidad inmediata, como
un acto sagrado de sacrificio: la mujer cumple el sa-
crifico, el hombre es la victima; ella asume ¢l poder
de contemplar la muerte en la cara, vislumbrando el
acceso a la totalidad ininteligible, desconocedora.

Siempre acudicndo a Bataille, el erotismo, la
unidad del dominio del erotismo es dada por ¢l
rechazo voluntario de la tendencia a encerrarse en
s mismo. El erotismo abre a la muerte. La muerte
abre a la negaci6én de la duracién individual. Por
eso el erotismo en Bartet se manifiesta en escasa
evidencia de cuerpos (excepto en “Dulce espera”,
donde Soffa nos presenta su cuerpo que goza y sufre,
en los demads cuentos el cuerpo aparece mas deseado
entre los intersticios de la existencia que en evidentes
visualizaciones), es un desco de absoluto, de totali-
dad. Los amantes de Bartet persiguen una felicidad
ligada a la superacion del desorden, de las penas que
acompafian su realizacidn, o no-realizacién, por lo
tanto sus homicidas indican la superacién de todo
limite a uniones inaccesibles.

Segin Freud, la satisfaccién de la pulsion de
la muerte se relaciona a un goce narcisistico muy
elevado, puesto que ofrece al yo el sosiego de sus
antiguos deseos y omnipotencia'®. Nuestra autora
declara que: “Las largas relaciones se construyen
sobre sistemas de poder intrinsecos al limite del sado-
masoquismo”; este iltimo término resulta interesante
y confirma casi el polo dialéctico del erotismo que
individda Bataille: voluntad de anularse y de anular.
Esther, Eva y Sofia ejercen su sadismo como acto
conclusivo de un masoquismo largamente sufrido,
ellas se habfan anulado en el no-amor, ahora anulan
el no-amor. Algo parecido les pasa, en el fondo, a los
protagonistas de “Teriyaki” y “De Sarita Colonia”:
de sercs pasivos, limitados, pasan a ser personas
que desafian su propio miedo de vivir plenamente y
afirmar su propia individualidad.

Otra forma de perscguir la felicidad es a través
del suicidio. En “Ojos que no ven” y “Crimen y
castigo”, las dos protagonistas llegan al suicidio por
no sentirse aceptadas y por no aceptarse a si mismas,
reciprocamente. Es interesante cémo los dos cuentos
se presentan bajo la misma forma de confesién, que
prevé un narratario interno. “Ojos que no ven” estd
escrito en forma de diario, un diario que empieza el
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26 de enero y termina el 7 de marzo, con varios dias
de interrupcion; “Crimen y castigo”, bajo forma de
carta que la protagonista dirige a su psicoanalista; es
como si estas dos personas buscasen un dltimo con-
tacto humano que pueda escuchar su voz desesperada,
dandole un sentido, un reconocimiento a sus vidas.
En “Ojos que no ven”, la protagonista, cuyo nombre
no conocemos, es casi ciega, su ceguera la obliga a
quedarse en casa, identificdandose con los versos de
Borges que lee: “Hay una calle proxima que estd
vedada a mis pasos, / hay un espejo que me ha visto
por dltima vez, / hay una puerta que he cerrado hasta

7. Su mundo se ha convertido en un

el fin del mundo™
mundo de pura interioridad, de recuerdos y encuentros
o desencuentros con los otros miembros de la familia,
de pesadillas, en concreto, la de su padre montando un
caballo cuya cabeza “lanzaba llamas monstruosas”.
Esa imagen amenazadora del padre, que ella define
“lo unico corporeo de mi pesadilla™, se sobrepone a
su ceguera, dice: “Vivo en un estado febril que no
me deja en paz, viendo simpre a papd en el jardin,
con los 0jos rojos y espuma rabiosa entre los labios™
(30). Esa imagen de su sueno se ha convertido en la
realidad que ella ve, siente, sufre, ya que “mi padre
me odio cuando diagnosticaron la inevitable ceguera.
Una hija minusvalida resultaba insoportable para su
vanidad™ (30). Ella no soporta este odio, y su tnica
defensa es la autoanulacion: “El alazdn se encabrita,
gira hasta ponerse de perfil, levanta las rodillas im-
pacientes, golpea el suelo con los cascos. Mejor, asi
me da tiempo de apuntar, con cuidado, sintiendo el
cano pegado a mi sien, acabando por fin la pesadilla”™
(31). Asi termina el cuento: todo se desvanece en las
tinieblas definitivas de la muerte.

El padre, asi como toda la familia, son objetos
estables de amor, en términos psicanaliticos, en ellos
hemos hechos grandes inversiones afectivas, por
lo tanto la pérdida de ese punto de referencia hace
temblar todo el edificio de la identidad afectiva y de
la libido. En la primera hoja del diario, la protago-
nista apunta: “Me descubro cada dia luchando contra
los pertinaces, testarudos, retazos de recuerdos que
invariablemente vuelven a mi mundo de sombra.
Pero me espanta la imposibilidad de enfrentarlos a
la realidad para saber si piensa y lo que se ve™ (19).
La figura del padre ha sido siempre amenazadora
para su psicologia, una amenaza real, existente, mas
adelante dice: “Papa tiene una reciedumbre de vieja
tradicion. Es duro y severo, no soporta deslices,
evasiones del protocolo™ (20), pero la monstruosi-

dad de su pesadilla hace que realidad y sueno se

correspondan, anulando toda posibilidad de rescate.
Siguiendo a Freud, es importante el significado de
los anos de la infancia para el surgir de importantes
fenémenos dependientes de la vida sexual, y ese
patrimonio de huellas, inconcientes, de la memoria
infantil se puede leer entre lineas en la confesion de
la protagonista: “Era [...] una nina ordenada, correcta
y obediente, aunque a mi, si, me gustaba fastidiar a
los perros, jugar con ellos y hasta ver a escondidas
como se montaban a las hembras™ (20-21). Esta
presencia de la relacion autoridad paterna-eros se
insinda también mads adelante, cuando mestria por
primera vez —me toqué, y mis manos se hicieron
pegajosas, empapdndose de savias desconocidas
que olian a mar” (22)—, y cuando, ahora de adulta
(no sabemos cudntos afios tiene), se palpa el cuerpo,
imaginandose la mirada ajena de excitacion. Siempre
recurriendo a Freud, podemos comprobar como todo
proceso afectivo, hasta el mas terrorifico, desemboca
en la sexualidad, y eso nos ayuda a hacernos com-
prender el efecto patégeno de ciertas emociones.
La protagonista sufre por al frialdad del padre, y
este sufrimiento entra en contacto empatico con su
sexualidad: voyeuse del acoplamiento de los perros,
de su propio cuerpo que no puede ver reflejado en el
espejo, e indirectamente, de la infidelidad del padre,
del que descubre una foto de la amante. Su gran
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inversién afectiva hacia el padre se traduce en, o sc
conjuga con, la ruptura con su propio cuerpo y el
del padre. El conocimiento que ella llega a alcanzar
a través de sus ojos enfermos destruye su capacidad
de interaccion con el mundo; su mirada interior lo
reduce todo a cenizas, expresando asi el presente sin
dimensiones, destruyendo las manifestaciones pre-
sentes. Su falta de vista podria, entonces, ser simbolo
de una més profunda capacidad de conocimiento
interior, de deseo de liberacién: ya no esclava de su
cuerpo que no ve, ya no esclava de una figura paterna,
cuyo cuerpo ni afecto le pertenecen. Un poco antes
de morir, escribe: “Temo quedarme en una pesadilla
perpetua [...]. Siento que el cuerpo se me parte, se
desintegra” (30); no quiere que la traicién del padre
la devore, devore su cuerpo, prefiere renunciar a ese
cuerpo mutilado por todas partes.

A la ceguera fisica de la protagonista de “Ojos
que no ven” corresponde la ceguera espiritual de la
protagonista de “Crimen y castigo”, cuyo nombre
tampoco conocemos. Aqui nos movemos en un
contexto bien distinto —una mujer que milita en una
célula clandestina que “debfa llevarnos a la redencién
de la sociedad y a nuestra propia salvacién”*—, pero
ella sufre por su opacidad, como ella misma confiesa,
que la llevard a autocensurarse por obedecer a su
moral severa de revolucionaria. Durante su actividad
politica, ella conoce a Ernesto, se enamora y querria
tener una relacidn sexual con €l, pero €ste se niega,
suscitando en ella rabia, celos, deseo de venganza. Asi
que, cuando descubre su homosexualidad, le acusa de
traicionar al partido, causando su suicidio. “Durante
mucho tiempo enterré en mi conciencia lo que yo
sabfa: Ernesto habia sido en el fondo la victima de
mi amor propio. Ese y no otro habia sido su pecado
mortal”?; el peso de su crimen es demasiado fuerte,
siente merecerse el gran castigo de la muerte. Aqui la
pesadilla es alimentada por el sentido de culpabilidad,
aumentado por la visita que un dfa le hace el amante,
platénico, de Ernesto, diciéndole haber descubierto,
por fin, a la verdadera traidora del partido. Se siente,
ahora, doblemente culpable: ha traicionado a Ernesto
y a su compafiero, quien comparte con ella su secreto,
veneno amargo de su existencia. Ella reconoce su
agresién hacia el objeto deseado, su “ceguera 16gi-
ca” (debilidad de juicio) hacia las prestaciones y las
cualidades psiquicas del objeto sexual. Se trata de
una clase de “sobreevaluacién sexual” del hombre
deseado, que se convierte en sefial importante de au-
toridad. A ella le es prohibido dar su amor a Ernesto,
asi que no ha podido ejercer su més alta expresién

de potencia, probar su fuerza, su poder, su autoridad.
Ella no puede poseer ¢l otro cuerpo, sintiéndose asi
mutilada, y el conflicto que nace en ella se transforma
en aniquilacién del otro, lo que, a largo plazo, no sera
otra cosa que aniquilacién de si misma. El partido se
habia desmoronado, leemos, ella esta sola, desnuda,
con el remordimiento de su ceguera interior, y, como
la protagonista de “Ojos que no ven’ no logra la unién
con el padre, ella no logra la unién consigo misma,
no desarrollando una actitud que abarque la relacién
con el mundo, y no sélo con el objeto de su amor. Ella
no se abre al mundo, ni siquiera a su analista le habia
contado el origen de su angustia, asi que la tinica ma-
nera para recuperar esa pérdida es la desintegracién de
su dimensién presente, el regresar al cosmos infinito
del cual se habia autoexpulsado.

Este dltimo cuento nos permite introducir otro
cuento, en el que se reflexiona siempre sobre larepre-
sién ejercida por una moral politica demasiado severa:
“Habanera”. La protagonista, aqu{ también anénima,
nos narra un encuentro, en Parfs y después de muchos
afios, con German, un compafiero-amante de sus afios
pasados en Cuba, al servicio de larevolucion. Otra vez
aparece el recuerdo ligado al sentido de culpabilidad,
que hacen que la mujer sienta el deseo profundo de
“rendir cuentas a su propia existencia”. En este caso no
llega a matarse, pero dificilmente se acepta a si misma:
“Siento unas ganas incontrolables de vomitar”®, con
estas palabras termina el cuento. German es un espiritu
libre, un joven escritor que no quiere ser aplastado por
el régimen comunista, ella es atraida por €, tienen una
relacién, pero, joven extranjera becada en Cuba, se
deja ganar por la idea de 1a revolucién, que “debe sacri-
ficar a algunos en el heroico camino hacia la felicidad
colectiva, hacia la perfecta sociedad comunista™?!.
Como dice la misma escritora, este texto estd incluido
en la seccién del libro subtitulada “‘Cuentas pendien-
tes”: “Quise agrupar aqui cinco cuentos que reflejan
las deudas que estos personajes tienen con la vida”. La
protagonista hace su propia autocritica, como la hard
el protagonista de “Nefertiti”, que decide terminar su
vida de marido infiel amando para siempre, “en un
éxtasis Unico y perpetuo’?, a la reina egipcia, y como
la har4, indirectamente, la protagonista de “El error”,
quien se escapa de casa con su antiguo amante, pero
al final regresa con el marido y los hijos. Dice de ella
el hijo: “Su vocacién a escaparse de nuestro mundo
apagado”?, y con estas palabras podriamos definir el
estado de animo de nuestro personaje, distinguiéndose
de los dos anteriores. Ella también se siente culpable y
regresa, pero por lo menos su deseo de libertad justifi-
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ca su transgresion, mientras que los protagonistas de
“Habanera” y “Nefertiti” no tienen justificacién alguna
para sus traiciones. La protagonista de “Habanera”,
asi como la de “Crimen y castigo”, indaga en la me-
moria, en ¢l discurrir temporal que afecta a la vida y
que desvela pasados que la memoria quiso excluir; la
forma epistolar, asi como el reencuentro con el amante
traicionado después de afios, sirven de débil terapia
y de expiacién de unos actos provocados por la frus-
tracién. Con el fin de las utopias se intenta cerrar una
vida falsa. El protagonista de “Nefertiti” accede a otra
realidad, la egipcia, como metdfora de su incapacidad
de vivir en su mundo pequefioburgu€s, y sin embargo
logra la fidelidad nunca conseguida antes; en “El error”
la mujer vive su momento de felicidad, asi como la
mujer de “Educacién sentimental”, de Ojos que no
ven, se entrega a un hombre sabiendo que después
la abandonard; en “Hasta que muerte nos separe”, la
mujer, ante su proxima muerte por tumor, hace un
balance “extramoral de lo que ha sido mi existencia
[...] un vano ejercicio de poder, solitarios afanes he-
donistas [...] nada en verdad que valiera la pena”?; la
mujer de “Augurios profanos” se escapa con un poeta,
quien la abandonard, pero ella se descubre a si misma

y le ensefia a su nieta el poder de la imaginacién: “Mi
abuela Elvira me ensefi6 a escribir y con ella aprendi
a imaginar lo que no puedo vivir’®; en “Un mundo
raro” (Me envolverdn las sombras) se revela al final
un inesperado, imprevisto amor lesbiano. Son todas
facetas de la misma inquietud existencial: darse otra
posibilidad de vida, buscar su propia eternidad, “en
un éxtasis Unico y perpetuo’.

En el fondo, todos los cuentos de Bartet, bajo
férmulas distintas y diferentes, responden al esque-
ma todoroviano de crecimiento interior del perso-
naje, de su problema y deseo de alcanzar la unién
consigo mismo y con el cosmos, cémo superar lo
que le da miedo, mirarlo en la cara, sea esto a través
de la unién erética, de la muerte, de la imaginacién
de la nifia de “Esperando a Godo” (Me envolverdn
las sombras), que nunca verd llegar a su padre,
pero que siempre estd segura de que “el préximo
domingo llega”. Con este cuento, que cierra su
segundo libro, quizds nos quiera decir Bartet que
hay que realizar ese traslado maravilloso a la otra
realidad, querer ganarle siempre a la realidad gris
y limitada, en unos espasmos de goces liberadores,
efimeros y eternos a la vez.
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