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h asta principios de la década de los 80, el 
panorama literario del Perú estaba plagado de va- 
rones. Ahora, ya entrados en el tercer milenio, son 
las mujeres lo más novedoso del citado panorama 
y gozan de un temtono propio. ¿Por qué sólo últi- 
mamente han aparecido escritoras en el Perú? En el 
Perú, como en casi toda América Latina, hay muchas 
más poetas que narradoras. Pero esto no es una dife- 
rencia genética, sino social y cultural: recordemos el 
carácter intimista que por mucho tiempo ha tenido 
la literatura femenina, y que la novela exige condi- 
cionamientos que las mujeres, como grupo social, 
no podían cumplir. Hasta hace poco, en América 
Latina, las poetas encontraban menos resistencia que 
las novelistas o las dramaturgas porque leer o escribir 
poemas podía ser una gracia más de la femineidad. 
No extrañaba, pues, que una clase marginada como la 
mujer incursionara en un género menor. En cambio, 
ser escritora (novelista) era un desacato a los modelos 
sociales imperantes y creaba fuertes resistencias. Para 
escribir novelas había que luchar por la libertad, y 
esto era sancionado por sociedades que procuraban 
conservar a las mujeres oprimidas. Por otro lado, 
hay que decir que escribir poesía implica un trabajo 
menos constante que escribir prosa y quizás es sólo 
en los últimos años que la escritora peruana ha sa- 
bido enfrentarse al reto de un proceso creador más 
continuo y de menor éxito inmediato. 

Julia Kristeva individúa, en 1979, tres fases o 
"generaciones" del feminismo: 1) el feminismo 
liberal, como la lucha por la igualdad (parité), en 
el que la mujer pide el acceso al mundo simbólico, 
de acuerdo con una concepción del tiempo lineal, 
histórica, "masculina"; 2) el feminismo radical que 
celebra la "femininidad" y rechaza el orden simbóli- 
co, según una concepción del tiempo cíclica, m'tica, 
en nombre de la diferencia sexual; y 3) el feminismo 

deconstruccionista, que rechaza la dicotomía "mas- 
culino" y "femenino" (como categorías metafísicas 
con las cuales se vuelve a proponer la oposición 
binaria sexualizada) y constituye un "tercer espa- 
cio" feminista. Kristeva puntualiza que su uso del 
término "generación7' no se refiere a un nuevo grupo 
de mujeres que han sucedido cronológicamente a un 
movimiento anterior, sino a un "signifying space", 
"un espacio sea corpóreo o mental" que afirme la in- 
teriorización socio-simbólica de la diferencia misma 
como base de la identidad. Ella defiende la teoría no 
esencialista de la subjetividad y sexualidad, en un 
desafío radical a la existencia de un sujeto unificado, 
productor de significado2. 

La narrativa de Leyla Bartet se sitúa dentro de 
ese "signifying space". Sus libros de cuentos apa- 
recen en el mercado literario peruano en la década 
de los 90, cuando ya la mujer quiere ser productora 
de significado, y en este contexto adquieren sentido 
especial las palabras de la misma escritora: "Mi 
objetivo es escribir bien, manejar el lenguaje como 
un instrumento que me permita construir historias 
sólidas desde un punto de vista narrativo y me siento a 
gusto en una voz femenina como en una ma~culina"~. 
Bartet, procedente del campo del periodismo y de la 
sociología, en sus libros Ojos que no ven (1 997) y Me 
envolverán las sombras (1998) muestra poseer una 
gran variedad de recursos narrativos y expresivos, y 
un hábil manejo de la tensión narrativa hasta finales 
explosivos o desconcertantes, como afirma Ricardo 
González Vigi14. Escribe Ricardo Piglia que "un 
cuento siempre cuenta dos historias: un relato visible 
esconde un relato secreto, narrado de un modo elíp- 
tico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce 
cuando el final de la historia secreta aparece en la 
superficiew5. No se trata de un sentido occulto que 
depende de la interpretación, "la historia secreta es 



la clave de la forma del cuento y sus variantesM6. El 
cuento del siglo xx abandona el final sorpresivo y la 
estructura cerrada, trabaja la tensión entre las dos 
historias sin resolverla nunca, cuenta dos historias 
como si fueran una sola. Es también la "teoría del 
iceberg" de Hemingway: lo más importante no se 
cuenta, la historia secreta se construye con lo no 
dicho, lo sobreentendido y la alusión. Y en eso está 
la maestría de Bartet. Ella narra las maniobras de al- 
guien que construye perversamente una trama secreta 
con los materiales de una historia visible, poniendo 
toda su pericia en la narración hermética de la his- 
toria secreta. Sus cuentos reproducen la búsqueda 
siempre renovada de una experiencia única que nos 
permite ver, bajo la superficie opacada de la vida, una 
verdad secreta. En la misma entrevista concedida a 
Lady Rojas-Trempe, la autora declara: "Mi interés 
literario se orienta hacia el lado oscuro del corazón". 
Bartet ausculta con buen dominio del lenguaje en 
las zonas oscuras de la existencia del alma humana 
y en microcosmos donde una violencia liberadora, 
poseedora, devoradora está a punto de aflorar creando 
una atmósfera sombría y vitalista a la vez. 

Me parece oportuna la distinción que hace 
Todorov entre cuento mitológico y cuento gnoseoló- 
gico7. En el primer cuento predomina la modalidad 
del hacer, en el segundo la del ser. En otras palabras, 
en el cuento mitológico hay una transformación de 
una situación A en B, en el cuento gnoseológico, en 
cambio, más que la importancia del hecho importa 
la percepción que de él se tiene, del grado de cono- 
cimiento que se posee. Más que una transformación 
a nivel de la acción, la cuentística de Bartet propone 
un cambio de estado: de la inconciencia, o conciencia 
equivocada inicial, a una sufrida toma de conciencia. 
Se trata de la elucidación de una conciencia que, a fin 
de cuentas, observa y modela el mundo a partir de su 
propia subjetividad. Los personajes de Bartet, incluso 
cuando viven experiencias colectivas, son conciencias 
subjetivas que se enfrentan a su propio mundo interior, 
a sus propios fantasmas, viviendo un momento, más o 
menos largo, de crecimiento interior. En sus cuentos 
poco valor tiene, por ejemplo, el espacio en el que se 
desenvuelven los personajes, la anécdota sirve para 
ir construyendo gradualmente, aunque se revela de 
manera improvisa, la otra realidad, la realidad hasta 
aquel momento oculta o sólo sutilmente insinuada. 
Me dice la autora: "La literatura tiene una función de 
exorcismo y de conjura"; hay en los cuentos de Bartet 
una rica galería de personajes que muestran diversas 
perspectivas que a la vez ofrecen diferentes mundos 

dominados por el desvelamiento de los rostros ocultos 
que en ocasiones muestra la realidad. 

Vamos a ver cuáles son las modalidades pre- 
eminentes en la cuentística de Bartet. Siempre re- 
curriendo a las palabras de la autora: "En mi primer 
libro, Ojos que no ven, existen tres ejes centrales: la 
memoria virtual o real, el binomio erotismo-muerte y 
[. . .] la violencia sorda, terrible, la que acecha detrás 
de las palabras y los gestos, la que huele a cordura 
cotidiana, a inercia conformista, la violencia que ter- 
mina por matar los sentimientos. En Me envolverún 
las sombras [. . .] insisto en el eje erotismo-muerte". 
Y, a propósito de los elementos compositivos más 
importantes en sus cuentos, afirma que "en mi primer 
libro, la mayoría de los relatos ponían el peso, a la 
manera cortazariana, en los finales sorpresivos C..  .]; 
en el segundo libro he trabajado también las solucio- 
nes tchejovianas, es decir, la creación paulatina de 
situaciones y ambientes enunciando el desenlace casi 
desde la primera línea o insinuando que el final es, en 
realidad, la prolongación de la historia contada'". 

Lo erótico ha existido en la literatura desde la anti- 
güedad, pero se ha considerado siempre impropio dc la 
mujer. Hoy la mujer se propone explorar más a fondo 
esta experiencia vital y presentarla desde su punto 
de vista. Ella escribe no para excitar la imaginación 
erótica, sino para dar cuenta de su propia vivencia 
plena de mujer y de ser humano. No se explaya en 
descripciones del acto sexual, sino más bien enfoca 
la experiencia interior. A través del discurso erótico, 
que maneja con destreza, Bartet no quiere explorar 
únicamente una vivencia liberadora, afirmadora de la 
mujer, sino un impulso humano vital, liberador, que se 
impone sobre toda pertinencia de género y sobre toda 
clase de represión, exterior y sobre todo interior. 

Rogelio e Isabel, protagonistas de "De Sarita 
Colonia", su último cuento que ha ganado el premio 
"El cuento de las mil palabras" de la revista Caretas 
2002, llevan una vida gris: "Su vida era tan aburrida 
y solitaria como la de Rogelio: nada en el pasado que 
valiera la pena recordar. Nada en el horizonte"! Los 
dos sobreviven resignados a su vacío existencial, y 
los dos se entregan al acto sexual para romper con 
esa sensación de impotencia que está carcomiendo 
sus vidas. El momento erótico les proporciona fuerza, 
vitalidad, sentido de potencia, de que carecen ellos, y 
es con la muerte de la otra persona que se alcanza la 
mayor posesión y plenitud. El otrolla otra ahora han 
abolido toda frontera, son una sola y única entidad, 
pero con el "marco ganador" de quien ha tenido el 



coraje de ir más allá de lo prometido, eternizar el 
goce del orgasmo. 

El texto tiene un final sorpresivo: cuando él va a 
acuchillar a ella, y a eso el narrador nos había venido 
preparando a lo largo de la historia, en cambio es ella 
la que mata: "Cuando sintió el ardor del puñal que 
le atravesaba la espalda, Rogelio apenas alcanzó a 
voltear la cara para asombrarse: se encontró con la 
mirada brillante de Isabel que parecía prolongar el 
goce del orgasmo con el arma sangrienta entre las 
manos", así termina el cuento. 

Este texto se relaciona, en parte, con otro cuento, 
inédito, de la autora: "Teriyaki". Aquí el protagonista 
es un estudiante japonés de cocina -en "De Sarita 
Colonia" Rogelio trabaja en un restaurante- que 
mata a una maestra peruana y guarda los pedazos 
de su cuerpo en la refrigeradora. Este final macabro 
es imprevisible, porque la historia del cuento se 
desarrolla como si fuera una historia de amor. Estos 
dos cuentos me parece que contienen elementos 
fundamentales de la cuentística de Bartet: a nivel 
compositivo, el final desconcertante; a nivel temático, 
el trinomio eros-muerte-comida. 

Entrar en el cuerpo de otra persona y saborear, 
consumir un plato producen la misma sensación, son 
un único acto de emoción producida por la concilia- 
ción perfecta de sensaciones exquisitas que inundan 
de placer, que provocan una plenitud sublime. El 
protagonista de "Teriyaki" siente la misma exaltación 
cuando consume su "teriyaki" y cuando recuerda la 
sonrisa de Gloria. Y compensa su deseo de la pre- 
sencia ausente con la presencia de su comida: "Se 
calma comiendo un trozo más del teriyaki". Poco 
antes leemos: "El erotismo era más una exaltación 
de los sentidos en asociación con la naturaleza que 
una banal aproximación carnal al sexo". Kenzaburo 
para alcanzar su maxima plenitud, para llegar a 
poseer sus sensaciones más exquisitas, cumple el 
acto sublime de matar a Gloria y alimentarse de los 
pedazos de carne de su cuerpo. En el texto interviene 
la voz narradora de Gloria, quien, en primera perso- 
na, nos hace saber como acepta a este desconocido 
para romper con la monotonía y anonimato de su 
vida: "No me arrepiento de nada. Por primera vez 
pude llegar al extremo de un acto, al límite de una 
voluntad asumida. Viví una experiencia singular que 
le dio sentido a toda mi existencia". Y un poco más 
adelante: "Estoy en él. En él vivo, en su cuerpo, en 
su corazón, en su lengua". Es como si ella anticipara 
el final del cuento o, por lo menos, como si quitara a 
su asesino toda responsabilidad macabra del hecho 

cruel que él consumará. Y, de hecho, así termina el 
cuento: "Afirmó, en su descargo, que ella no había 
opuesto resistencia". 

El hambre, según Freud, representa aquellas 
pulsiones que quieren preservar al individuo; el amor 
va en busca de sus objetos y su función principal, 
favorecida por la naturaleza, es la conservación de 
la especie humana. En este contexto nos podríamos 
explicar el acto cruel de Kenzaburo, que con la misma 
intensidad, con el mismo placer con el cual saborea 
su "teriyaki", de la misma manera mata a la mujer y 
se alimenta de los trozos de su cuerpo. 

En los dos cuentos aparece la sangre como ele- 
mento de conexión entre el eros y la muerte, la vista 
de la sangre siempre acompaña el deseo de goce 
sexual. Cuando la policía llega a casa de Kenzaburo, 
él está mordisqueando pedazos de carne medio cruda 
y "olvidó limpiarse los labios todavía manchados 
con sangre seca en las comisuras"; Isabel, en pleno 
orgasmo, tiene "el arma sangrienta entre las manos". 
La sangre es considerada universalmente como el ve- 
hículo de la vida y corresponde también al calor vital 
y corpóreo, por lo tanto, como principio corpóreo, es 
el vehículo de las pasiones; es comunión, a través de 
la sangre nos reconciliamos con la vida, con nosotros 
mismos alcanzando nuestra plenitud, nuestro acto de 
posesión del universo. 

En "Los alfajores de Helena Pinto" la relación 
comida-amor-muerte aparece bajo otra perspectiva. 
Helena es una mujer fea, "tenía una nariz enorme, 
dilatada y escarlata, los ojos pequeñitos y centellantes 
y la boca de molusco, más debido a su desordenada 
dentatura que a una constitución natural"lO, pero los 
ricos alfajores que ella prepara atraen a la niña prota- 
gonista, que supera su primer momento de rechazo, 
incluso de susto, llegando a "resucitarla" de la supuesta 
muerte. Es como si los alfajores fueran el vehículo de 
los afectos humanos; en un primer momento, cuando 
la niña prueba los alfajores de Helena siente una suerte 
de placer y pánico: "Tras lamer el último residuo de 
manjarblanco de mis dedos, me atreví a levantar los 
ojos y creí percibir en aquellos de la repostera no sé 
qué raro fulgor diabólico. Tuve miedo"". Y cuando 
cae enferma y Helena va a visitarla, nos dice: "Al día 
siguiente me desperté con un sabor a naranja y vainilla 
en la boca y con una nube de azúcar en polvo sobre los 
labios"12. La comida crea, o por lo menos facilita, una 
relación especial, fuerte, intensa entre las dos mujeres, 
trabajando a favor de la conservación del individuo. 
Aquí no aparece ningún homicidio, sin embargo se 
marca una relación muy estrecha entre comida y vida; 



estamos ante la satisfacción de las necesidades vitales 
del ser humano. El objeto del deseo constituido por los 
alfajores se traslada al deseo hacia la persona artífice 
del placer gozado, de ahí la victoria sobre todo límite: 
la fealdad, la muerte. 

Sin embargo, en muchos cuentos de Bartet la rela- 
ción erótica se aproxima a la destrucción. He conside- 
rado oportuno recurrir a la definición de Bataille del 
erotismo, para quien el erotismo es: "La aprobación 
de la vida hasta dentro de la muerte"13. Aunque la 
actividad sexual sea en un principio exuberancia de 
la vida, el objeto de esa búsqueda psicológica no es 
ajeno a la muerte. Existe una relación entre muerte 
y excitación sexual. Para Bataille, en la naturaleza 
existen dos fuerzas: una tiende a la "individualidad", 
y el individuo quiere vivir. La otra tiende a la fusión 
y, por tanto, a la descomposición del individuo, a 
su muerte. Esta segunda fuerza es la violencia. En 
el erotismo las dos están presentes. El individuo 
quiere ser sí mismo y, sin embargo, fundirse con el 
otro. Pero la fusión, a fin de cuentas, se traduce en 
destrucción, violencia, muerte. El erotismo es pues 
siempre transgresión, violencia, voluntad de anularse 
y de anular. En la muerte de uno de los dos amantes 
se manifiesta un instante fundamental de fusión de 
los dos seres. Los protagonistas de "Teriyaki" y "De 
Sarita Colonia" desean, de manera angustiosa, la 
duración del ser destinado a morir, para una fusión 
total con él, pero también desean, obsesivamente, una 
totalidad originaria que les una al ser complexivo. 

A este deseo responden otros personajes de 
Bartet, que esta vez matan o se matan por falta de 
unión total. Esther, protagonista de "Me envolverán 
las sombras", y Eva, protagonista de "Roncar", 
matan al marido, porque les es infiel y porque ellas 
no han tenido el coraje de romper con esa relación 
falsa y seguir a su verdadero amor. Las dos muertes, 
narrativamente, están contadas con pocas palabras 
esenciales, sin ninguna participación emotiva, casi 
como si fueran una inevitable consecuencia de la 
realidad de los hechos. En "Dulce espera", Sofía 
también mata al esposo, insensible y que le hace 
sentir "la soledad de la piel"I4, y el acto homicida 
es descrito siempre con una rápida y seca pincelada 
final: "La otra Sofía reclinada en el alféizar esbozaba 
una sonrisa de triunfo, su fino talle y sus delgados 
brazos detenidos en el gesto asesino"15. Las tres 
mujeres tienen un profundo deseo erótico, las dos 
primeras hacia el amante, la última hacia el marido, 
y ese deseo las lleva a una descomposición de las 
formas cotidianas. Y es más, en estos cuentos es el 

ser generalmente pasivo, la mujer, el que revela la 
búsqueda de una posible totalidad del ser, más allá 
de todo encerrarse en sí misma. Ahora, en el acto 
de muerte, de destrucción, la mujer se funde con 
su deseo, reprimido, de amor, de plenitud, en una 
dimensión que supera la realidad inmediata, como 
un acto sagrado de sacrificio: la mujer cumple el sa- 
crifico, el hombre es la víctima; ella asume el poder 
de contemplar la muerte en la cara, vislumbrando el 
acceso a la totalidad ininteligible, desconocedora. 

Siempre acudiendo a Bataille, el erotismo, la 
unidad del dominio del erotismo es dada por el 
rechazo voluntario de la tendencia a encerrarse en 
sí mismo. El erotismo abre a la muerte. La muerte 
abre a la negación de la duración individual. Por 
eso el erotismo en Bartet se manifiesta en escasa 
evidencia de cuerpos (excepto en "Dulce espera", 
donde Sofía nos presenta su cuerpo que goza y sufre, 
en los demás cuentos el cuerpo aparece más deseado 
entre los intersticios de la existencia que en evidentes 
visualizaciones), es un deseo de absoluto, de totali- 
dad. Los amantes de Bartet persiguen una felicidad 
ligada a la superación del desorden, de las penas que 
acompañan su realización, o no-realización, por lo 
tanto sus homicidas indican la superación de todo 
límite a uniones inaccesibles. 

Según Freud, la satisfacción de la pulsión de 
la muerte se relaciona a un goce narcisístico muy 
elevado, puesto que ofrece al yo el sosiego de sus 
antiguos deseos y omnipotenciaIb. Nuestra autora 
declara que: "Las largas relaciones se construyen 
sobre sistemas de poder intrínsecos al límite del sado- 
masoquismo"; este último término resulta interesante 
y confirma casi el polo dialéctico del erotismo que 
individúa Bataille: voluntad de anularse y de anular. 
Esther, Eva y Sofía ejercen su sadismo como acto 
conclusivo de un masoquismo largamente sufrido, 
ellas se habían anulado en el no-amor, ahora anulan 
el no-amor. Algo parecido les pasa, en el fondo, a los 
protagonistas de "Teriyaki" y "De Sarita Colonia": 
de seres pasivos, limitados, pasan a ser personas 
que desafían su propio miedo de vivir plenamente y 
afirmar su propia individualidad. 

Otra forma de perseguir la felicidad es a través 
del suicidio. En "Ojos que no ven" y "Crimen y 
castigo", las dos protagonistas llegan al suicidio por 
no sentirse aceptadas y por no aceptarse a sí mismas, 
recíprocamente. Es interesante cómo los dos cuentos 
se presentan bajo la misma forma de confesión, que 
prevé un narratario interno. "Ojos que no ven" está 
escrito en forma de diario, un diario que empieza el 



26 de enero y termina el 7 de marzo, con varios días 
de interrupci6n: "Crimen y castigo", bajo forma de 
carta que In protagonista dirige a su psicoanalista; es 
como si estas dos personas buscasen un último con- 
tacto hum;ino que pueda escuchar su voz desesperada, 
dándole un sentido, un reconocimiento a sus vidas. 
En "0.jos que no ven". la protagonista, cuyo nombre 
no conocemos. es casi ciega, su ceguera la obliga a 
quedarse en casa. identificándose con los versos de 
Borges que lee: "Hay una calle próxima que está 
vedada a iiiis pasos, 1 hay un espejo que me ha visto 
por última vez, 1 hay una puerta que he cerrado hasta 
el fin del inundo"". Su mundo se ha convertido en un 
mundo de pura interioridad. de recuerdos y encuentros 
o desencuentros con los otros miembros de la familia, 
de pesadillas, en concreto. la de su padre montando un 
caballo cuya cabeza "lanzaba llamas monstruosas". 
Esa imagen amenazadora del padre, que ella define 
"lo único corpóreo de mi pesadilla", se sobrepone a 
su ceguera. dice: "Vivo en un estado febril que no 
me de.ja en paz. viendo simpre a papá en el jardín, 
con los oios rojos y espuma rabiosa entre los labios" 
(30). Esa imagen de su sueño se ha convertido en la 
realidad que ella ve, siente, sufre, ya que "mi padre 
me odicí cuando diagnosticaron la inevitable ceguera. 
Unn hi,jn minusválida resultaba insoportable para su 
vanidad" (30). Ella no soporta este odio, y su única 
defensa es la autoanulaci6n: "El alazán se encabrita, 
gira hasta ponerse de perfil, levanta las rodillas im- 
pacientes, golpea el suelo con los cascos. Mejor, así 
ine da tiempo de apuntar, con cuidado, sintiendo el 
caño pegado a mi sien, acabando por fin la pesadilla" 
(3 1 ). Así termina el cuento: todo se desvanece en las 
tiniehlas definitivas de la muerte. 

El padre, así como toda la familia, son ob.jetos 
estables de amor. en términos psicanalíticos, en ellos 
hemos hechos grandes inversiones afectivas, por 
lo tanto la pérdida de ese punto de referencia hace 
temhlar todo el edificio de la identidad afectiva y de 
la libido. En la primera hoja del diario, la protago- 
nista apiinta: "Me descubro cada día luchando contra 
los pertinaces. testarudos, retazos de recuerdos que 
invariablenlente vuelven a mi mundo de sombra. 
Pero me espanta la imposibilidad de enfrentarlos a 
la realidad para saber si piensa y lo que se ve" ( 19). 
La tigura del padre ha sido siempre amenazadora 
para su psicología. una amenaza real, existente, más 
adelante dice: "Papá tiene una reciedumbre de vieja 
tradici6n. Es duro y severo, no soporta deslices, 
evasiones del protocolo" (20), pero la monstruosi- 
dad de su pesadilla hace que realidad y sueño se 

correspondan, anulando toda posibilidad de rescate. 
Siguiendo a Freud, es importante el significado de 
los años de la infancia para el surgir de importantes 
fenómenos dependientes de la vida sexual, y ese 
patrimonio de huellas, inconcientes, de la memoria 
infantil se puede leer entre líneas en la confesión de 
la protagonista: "Era [...] una niña ordenada, correcta 
y obediente, aunque a mí, sí, me gustaba fastidiar a 
los perros, jugar con ellos y hasta ver a escondidas 
como se montaban a las hembras" (20-21). Esta 
presencia de la relación autoridad paterna-eros se 
insinúa también más adelante, cuando mestrúa por 
primera vez -"me toqué, y mis manos se hicieron 
pegajosas, empapándose de savias desconocidas 
que olían a mar" (22)-, y cuando, ahora de adulta 
(no sabemos cuántos años tiene), se palpa el cuerpo, 
imaginándose la mirada ajena de excitación. Siempre 
recurriendo a Freud. podemos comprobar cómo todo 
proceso afectivo, hasta el más terrorífico, desemboca 
en la sexualidad, y eso nos ayuda a hacernos com- 
prender el efecto patógeno de ciertas emociones. 
La protagonista sufre por al frialdad del padre, y 
este sufrimiento entra en contacto empático con su 
sexualidad: voyeuse del acoplamiento de los perros, 
de su propio cuerpo que no puede ver reflejado en el 
espejo, e indirectamente, de la infidelidad del padre, 
del que descubre una foto de la amante. Su gran 



inversión afectiva hacia el padre se traduce en, o se de potencia, probar su fuerza, su poder, su autoridad. 
conjuga con, la ruptura con su propio cuerpo y el Ella no puede poseer el otro cuerpo, sintiéndose así 
del padre. El conocimiento que ella llega a alcanzar mutilada, y el conflicto que nace en ella se transforma 
a través de sus ojos enfermos destruye su capacidad en aniquilación del otro, lo que, a largo plazo, no será 
de interacción con el mundo; su mirada interior lo otra cosa que aniquilación de sí misma. El partido se 
reduce todo a cenizas, expresando así el presente sin había desmoronado, leemos, ella está sola, desnuda, 
dimensiones, destruyendo las manifestaciones pre- con el remordimiento de su ceguera interior, y, como 
sentes. Su falta de vista podría, entonces, ser símbolo la protagonista de "Ojos que no ven" no logra la unión 
de una más profunda capacidad de conocimiento con el padre, ella no logra la unión consigo misma, 
interior, de deseo de liberación: ya no esclava de su no desarrollando una actitud que abarque la relación 
cuerpo que no ve, ya no esclava de una figura paterna, con el mundo, y no sólo con el objeto de su amor. Ella 
cuyo cuerpo ni afecto le pertenecen. Un poco antes no se abre al mundo, ni siquiera a su analista le había 
de morir, escribe: "Temo quedarme en una pesadilla contado el origen de su angustia, así que la única ma- 
perpetua [. . .l. Siento que el cuerpo se me parte, se nera para recuperar esa pérdida es la desintegración de 
desintegra" (30); no quiere que la traición del padre su dimensión presente, el regresar al cosmos infinito 
la devore, devore su cuerpo, prefiere renunciar a ese del cual se había autoexpulsado. 
cuerpo mutilado por todas partes. Este último cuento nos permite introducir otro 

A la ceguera física de la protagonista de "Ojos cuento, en el que se reflexiona siempre sobre la repre- 
que no ven" corresponde la ceguera espiritual de la sión ejercida por una moral política demasiado severa: 
protagonista de "Crimen y castigo", cuyo nombre "Habanera". La protagonista, aquí también anónima, 
tampoco conocemos. Aquí nos movemos en un nos narra un encuentro, en París y después de muchos 
contexto bien distinto -una mujer que milita en una años, con Germán, un compañero-amante de sus años 
célula clandestina que "debía llevarnos a la redención pasados en Cuba, al servicio de la revolución. Otra vez 
de la sociedad y a nuestra propia ~alvación'"~-, pero aparece el recuerdo ligado al sentido de culpabilidad, 
ella sufre por su opacidad, como ella misma confiesa, que hacen que la mujer sienta el deseo profundo de 
que la llevará a autocensurarse por obedecer a su "rendir cuentas a su propia existencia". En este caso no 
moral severa de revolucionaria. Durante su actividad llega a matarse, pero difícilmente se acepta a sí misma: 
política, ella conoce a Ernesto, se enamora y quema "Siento unas ganas incontrolables de ~omitar"'~, con 
tener una relación sexual con él, pero éste se niega, estas palabras termina el cuento. Germán es un espíritu 
suscitando en ella rabia, celos, deseo de venganza. Así libre, un joven escritor que no quiere ser aplastado por 
que, cuando descubre su homosexualidad, le acusa de el régimen comunista, ella es atraída por él, tienen una 
traicionar al partido, causando su suicidio. "Durante relación, pero, joven extranjera becada en Cuba, se 
mucho tiempo enterré en mi conciencia lo que yo deja ganar por la idea de la revolución, que "debe sacri- 
sabía: Ernesto había sido en el fondo la víctima de ficar a algunos en el heroico camino hacia la felicidad 
mi amor propio. Ése y no otro había sido su pecado colectiva, hacia la perfecta sociedad comuni~ta"~'. 
m~rtal" '~;  el peso de su crimen es demasiado fuerte, Como dice la misma escritora, este texto está incluido 
siente merecerse el gran castigo de la muerte. Aquí la en la sección del libro subtitulada "Cuentas pendien- 
pesadilla es alimentada por el sentido de culpabilidad, tes": "Quise agrupar aquí cinco cuentos que reflejan 
aumentado por la visita que un día le hace el amante, las deudas que estos personajes tienen con la vida". La 
platónico, de Ernesto, diciéndole haber descubierto, protagonista hace su propia autocrítica, como la hará 
por fin, a la verdadera traidora del partido. Se siente, el protagonista de "Nefertiti", que decide terminar su 
ahora, doblemente culpable: ha traicionado a Ernesto vida de marido infiel amando para siempre, "en un 
y a su compañero, quien comparte con ella su secreto, éxtasis único y perpetuo"", a la reina egipcia, y como 
veneno amargo de su existencia. Ella reconoce su la hará, indirectamente, la protagonista de "El error", 
agresión hacia el objeto deseado, su "ceguera lógi- quien se escapa de casa con su antiguo amante, pero 
ca" (debilidad de juicio) hacia las prestaciones y las al final regresa con el marido y los hijos. Dice de ella 
cualidades psíquicas del objeto sexual. Se trata de el hijo: "Su vocación a escaparse de nuestro mundo 
una clase de "sobreevaluación sexual" del hombre apagadovz3, y con estas palabras podríamos definir el 
deseado, que se convierte en señal importante de au- estado de ánimo de nuestro personaje, distinguiéndose 
toridad. A ella le es prohibido dar su amor a Ernesto, de los dos anteriores. Ella también se siente culpable y 
así que no ha podido ejercer su más alta expresión regresa, pero por lo menos su deseo de libertad justifi- 
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ca su transgresión, mientras que los protagonistas de y le enseña a su nieta el poder de la imaginación: "Mi 
"Habanera" y "Nefertiti" no tienen justificación alguna abuela Elvira me enseñó a escribir y con ella aprendí 
para sus traiciones. La protagonista de "Habanera", a imaginar lo que no puedo vivir"25; en "Un mundo 
así como la de "Crimen y castigo", indaga en la me- raro" (Me envolverán las sombras) se revela al final 
moria, en el discurrir temporal que afecta a la vida y un inesperado, imprevisto amor lesbiano. Son todas 
que desvela pasados que la memoria quiso excluir; la facetas de la misma inquietud existencial: darse otra 
fama epistolar, así como el reencuentro con el amante posibilidad de vida, buscar su propia eternidad, "en 
traicionado después de años, sirven de débil terapia un éxtasis único y perpetuo". 
y de expiación de unos actos provocados por la frus- En el fondo, todos los cuentos de Bartet, bajo 
tración. Con el fin de las utopías se intenta cerrar una fórmulas distintas y diferentes, responden al esque- 
vida falsa. El protagonista de "Nefertiti" accede a otra ma todoroviano de crecimiento interior del perso- 
realidad, la egipcia, como metáfora de su incapacidad naje, de su problema y deseo de alcanzar la unión 
de vivir en su mundo pequeñoburgués, y sin embargo consigo mismo y con el cosmos, cómo superar lo 
logra la fidelidad nunca conseguida antes; en "El error" que le da miedo, mirarlo en la cara, sea esto a través 
la mujer vive su momento de felicidad, así como la de la unión erótica, de la muerte, de la imaginación 
mujer de "Educación sentimental", de Ojos que no de la niña de "Esperando a Godo" (Me envolverán 
ven, se entrega a un hombre sabiendo que después las sombras), que nunca verá llegar a su padre, 
la abandonará; en "Hasta que muerte nos separe", la pero que siempre está segura de que "el próximo 
mujer, ante su próxima muerte por tumor, hace un domingo llega". Con este cuento, que cierra su 
balance "extramoral de lo que ha sido mi existencia segundo libro, quizás nos quiera decir Bartet que 
[...] un vano ejercicio de poder, solitarios afanes he- hay que realizar ese traslado maravilloso a la otra 
donistas [...] nada en verdad que valiera la pena"24; la realidad, querer ganarle siempre a la realidad gris 
mujer de "Augurios profanos" se escapa con un poeta, y limitada, en unos espasmos de goces liberadores, 
quien la abandonará, pero ella se descubre a sí misma efímeros y eternos a la vez. 
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