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Presagios, adivinacion y magia.
Entre Lucien Lévy-Bruhl y Julio
Cortazar

César Martinez Callejo

\&;4 n varias ocasiones Julio Cortdzar admitié una
fuerte inclinacién en sus gustos hacia los temas antro-
polégicos, en general, y hacia las teorias de Lucien
Lévy-Bruhl, en particular. La més explicita fue en
el articulo “Para una poética”, publicado en 1954
en la revista La Torre. Alli identificaba la funcién
analdgica a la que el poeta sometia ¢l idioma y el uso
mégico que el mago primitivo hacia de la vinculacién
“mistica” —fuerzas e influencias imperceptibles a los
sentidos, pero reales— entre seres u objetos dispares,
tal y como formulaba el antropélogo francés. Es mas,
postulaba Cortdzar que tanto el mago como el poeta
acatan la Teorfa de la Participacién!, que es el prin-
cipio esencial que regfa todas las asociaciones que
se produjeran en la mentalidad primitiva. Ellos —el
poeta y el mago— serfan los encargados de desvelar
o utilizar estas vinculaciones imperceptibles para el
resto de los mortales. En el caso del poeta, ese es el
unico medio que tiene para satisfacer su anhelo de
posesién de esencias porque cantando poéticamente
estas analogfas, las incorpora a su ser, logrando as{
“una realidad cada vez mejor ahondada, mejor co-
nocida, més real’.

Por cierto, las tesis antropoldgicas de Lévy-Bruhl
se basaban en el establecimiento de una insalvable
frontera entre el pensamiento salvaje y el civilizado:
la mentalidad prelégica serfa atributo del primero,
mientras que el pensamiento racional y l6gico seria
propio del hombre civilizado, en cuyas sociedades
s6lo quedarian algunas timidas supervivencias del
pensamiento primitivo, representadas por los pro-
fetas, los videntes y los locos. Cortdzar propone al

poeta como un heredero més de aquella capacidad
analégica propia de 1a mentalidad primitiva, es mas,
segun el escritor argentino todos nosotros percibimos
en una zona profunda de nuestra consciencia relacio-
nes basadas en las propiedades “misticas” de esas
cosas, aunque no nos atrevamos a considerarlas o a
formularlas seriamente. De hecho, tanto Lévy-Bruhl
como Cortdzar aseguraron la pervivencia de la menta-
lidad preldgica porque sélo a través de ella seriamos
capaces de gozar de una participacién o identificacién
total con el objeto de conocimiento, algo que en
ningin caso puede ofrecernos la mentalidad racional,
que se asienta en la objetividad, en el distanciamiento
del elemento sometido a su andlisis.

Abhora bien, la asimilacién de las observaciones
de Lévy-Bruhl por parte de Cortizar no se quedd
en una mera formulacidn teérica, sino que se puede
rastrear practicamente en toda su obra, porque pasé
a formar parte de lo mas esencial de su poética. Las
figuras, el doble, la fuerte complicidad con el lector,
los anagramas y palindromos o el azar objetivo son
algunos de los recursos basicos de Cortazar que, sin
que ello contradiga sus vinculaciones con el surrea-
lismo o con el psicoandlisis, presentan fuertes remi-
niscencias de aquella mentalidad primitiva descrita
por Lévy-Bruhl. En concreto, los miembros de esas
comunidades que usaban el pensamiento prelégico
no creerfan, al igual que Cortazar, en la existencia
del azar o las casualidades, porque la causa de cual-
quier acontecimiento o hecho, por nimio que fuera,
se atribufa de inmediato al influjo de una fuerza
oculta cuya manifestacién era precisamente ese
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fenomeno. De hecho, las enfermedades, la muerte,
los accidentes, los nacimientos, las catdstrofes, los
fracasos o €xitos, todo era atribuible a la accién de
las “potencias misticas” en virtud de aquella ley de
participacion. Por tanto, para ellos todo lo existente
recibia, poseia e irradiaba propiedades misticas sobre
los demads seres u objetos. No ha de extraiarnos en-
tonces que los actos mas insignificantes —la manera
de sentarse en el fuego, la manera de poner la lena,
tender la escoba o colocar la cuchara, o de satisfacer
las necesidades naturales— fueran realizados con el
maximo respeto a reglas o a tabies minimos, cuya
transgresion hubiera podido dar lugar a impensables
desgracias’.

Como consecuencia, si aceptamos las observacio-
nes de Lévy-Bruhl, los “primitivos™ no emprendian
ninguna empresa o proyecto hasta que estuvieran
absolutamente seguros de que no habia fuerzas mis-
ticas opuestas a sus propositos. Por eso necesitaban
saber interpretar los presagios, pero también adivinar
el futuro en las senales y, por supuesto, poder domi-
nar y cambiar el signo de las potencias misticas en
caso de que éstas no les fueran favorables. Son, en
definitiva, tres ambitos interconectados, casi super-
puestos, cuya zona de incidencia pareceria reservada
exclusivamente al terreno de la supersticion ancestral
del hombre y su estudio al campo tipico de la antro-
pologia, pero que, sin embargo, Cortdzar interpreto
y aplicé conscientemente en sus obras.

Pues bien, si entendemos los presagios como
aquellas manifestaciones de las potencias invisibles
que se producian de una manera “natural”, es decir,
sin que se buscaran intencionadamente, la mayor
parte de ellos, y sin duda los mas fiables, se revelaban
a traves de los suenos. Lévy-Bruhl asevera que los
primitivos tenfan una confianza ciega en lo que vati-
cinaban los suefos, hasta el punto de que ni siquiera
hacian distincion entre los actos realizados en suefios
y los reales, tanto si era uno mismo el que los habia
cometido como si eran imputables a otras personas
que aparecieran en su onirico delirio. Es mas, en su
mentalidad, los suefios eran acontecimientos previs-
tos para el porvenir, pero su realizacion se daba ya
por hecha desde el momento en que se producia el
vaticinio. Ademads solian inferir de lo sonado algtin
mandato que les llegaba desde el mundo sobrenatural,
y su cumplimiento era de obediencia obligada si no
querian sufrir toda clase de desgracias. Por tanto, los
poseedores de la mentalidad primitiva consideraban
al sueno como el ordaculo mas eficaz y el mejor modo
de comunicacion con el mds alld, de modo que si es-
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tos suefios reveladores no se producian, ellos mismos
trataban de provocarlos con ayunos o infligiéndose
castigos corporales®.

Muchas paginas de Cortdzar hacen referencia
al suefio como medio a través del cual se revelan
signos que provienen del subconsciente o de fuerzas
misteriosas que, aparentemente desligadas del control
intelectual, acaban condicionando de una manera
determinante la conducta de los personajes:

Y puesto que he mencionado los suenos me pa-
rece apropiado decir que muchos de mis relatos
fantdsticos nacieron en un territorio onirico y que
en algunos casos tuve la suerte de que la censura
no se mostrase despiadada y me permitiese trasla-

dar el contenido de los suenos a las palabras.”

El ejemplo mas tipico que corrobora este pro-
posito lo constituye su reconocimiento explicito de
que el relato “Casa tomada™ era la transcripcion,
mads o menos adaptada, de una pesadilla que lo habia
asediado durante varias noches y cuyo inquietante
desasosiego quiso trasladar a la version literaria. Es
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mds, da la impresién de que Cortdzar quiere ubicar
la procedencia de todos sus relatos en esa zona im-
precisa de las visiones y los suefios, pues comenta
que escribir un cuento es una tarea de exorcismo,
una especie de “analogia onirica de signo inverso”
en la que es obligado a recuperar para la vigilia el
mundo agobiante de la pesadillas. De ahi que llegue
a reproducir el mismo suefio en diferentes obras, por
ejemplo el de un pan que se queja cuando alguien se
dispone a partirlo aparece en Rayuela y en “El per-
seguidor”. Graciela de Sola confirma que estos tipos
de suefios “adquieren un valor de iluminacién sobre
la existencia” siempre que puedan ser conectados
con una “conciencia trascendente’’. Realmente este
valor esclarecedor o complementario de lo real es
muy similar —si aceptamos lo postulado por Lévy-
Bruhl— al que le atribufan en la mentalidad primitiva.
Asimismo, Cortdzar entiende el suefio formando
parte de la auténtica realidad, confundido con ella:
“los limites del suefio y la vigilia, ya se sabe: basta
preguntarle al filésofo chino o a la mariposa™. Se
trata de 1a misma indefinicién entre ambos mundos
que Lévy-Bruhl obscrvaba en la mentalidad primi-
tiva. Algo que Cortézar lleva fielmente a la practica,
por ejemplo, en el conocido relato “Axolotl”; pero
también en el relato “Pesadillas”, donde establece
vasos comunicantes entre lo real y un insistente
mal suefio, de modo que la 6smosis entre los dos
mundos permite que haya objetos o personas que
pasen de uno a otro y que, finalmente, la narracién
desemboque en la disolucidn total de ambos. Incluso
en Rayuela manifiesta expresamente ese propdsito de
abolir definitivamente la falsa frontera entre suefio
y vigilia:

El verdadero suefio se situaba en una zona im-
precisa, del lado del despertar pero sin que él es-
tuviera verdaderamente despierto; para hablar de
eso hubiera sido necesario valerse de otras refe-
rencias, eliminar esos rotundos sofiar y despertar
que no querian decir nada, situarse mds bien en
esa zona donde otra vez se proponia la casa de
infancia, la sala y el jardin en un presente nitido,
con colores como se los ve a los diez afios...

Este deseo de fusién entre el suefio y la realidad,
frente a la nitida linea divisoria entre ambos mundos
que pretendia Freud, también era un anhelo comiin de
los surrealistas, que lo consideraban como un recurso
necesario “no para la interpretacion de la realidad,
sino para revisar, mediante el estudio del suefio, la

nocién de la realidad”'®, Sin embargo, la poética de
Cortézar obtiene un cierto grado de individualizacion
al vincular el suefio con la tan ansiada revolucién
social; como si se tratara de un mundo futuro que la
imaginacidn acerca al presente, COIMo una premoni-
cién urdida desde la consciencia. Pero entiende que
soflar no equivale a dejar volar la imaginacidn a su
libre albedrio, la revolucién es seria, hay que sofiarla
desde la vigilia o desde la vigilancia de una razén que
el hombre conducird imaginativamente:

Hay que soiiar, pero a condicién de creer seria-
mente en nuestro suefio, de examinar con atencion
la vida real, de confrontar nuestras observaciones
con nuestro suefio, de realizar escrupulosamente
nuestra fantasia.!!

Para empezar, Cortdzar propone a sus personajes
que despierten de una existencia falsa e intrascen-
dente, que entiendan esta absurda realidad como una
pesadilla a la que hay que contraponer otros suefios
mds vividos, mas profundos, més reales. De ahi que
el periplo de Marcos en Libro de Manuel esté mo-
tivado por la resolucién de un enigma entrevisto en
suefios, enigma cuya clave era, precisamente, la palabra
“despertate”’?. Quienes ya estdn “despiertos” son los
poetas, los nifios, los locos, es decir, los que tanto para
Lévy-Bruhl como para Cortdzar son representantes
directos de aquella mentalidad primitiva:

[...] s6lo en suefios, en la poesia, en el juego —en-
cender una vela, andar con ella por el corredor—
nos asomamos a veces a 1o que fuimos antes de
ser esto que vaya a saber si somos.!

Por otra parte, Evelyn Picon Garfield asegura
que el suefio en Cortdzar cumple una doble funcién:
o bien pronostica el porvenir, o bien se concreta y
cobra fuerza hasta llegar a desplazar a la realidad
cotidiana!®. En ambos casos, la similitud con las
teorfas de Lévy-Bruhl es, de nuevo, més que patente.
En efecto, en “Lejana” o en “Carta a una sefiorita en
Paris” los suefios se van transformando en pesadillas
y finalmente en obsesiones que acaban sustituyendo
la realidad convencional en la mente de los perso-
najes. Algunas veces, estos delirios arrastran a sus
poseedores a una irremediable locura, entendida
como la fijacién obsesiva de un suefio. Esto ocurre,
por ejemplo, en el relato “Cartas de mama”: Laura
tiene unas visiones espantosas en torno a un novio
al que abandond poco antes de que muriera de tisis,
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suplantdndolo por el hermano de aquél. La concien-
cia de haber quebrantado un tabd social genera un
desasosiego que se convierte en pesadilla diurna y,
finalmente, se materializa en una horrenda vivencia
cotidiana. Por consiguicnte, tanto ella como los
demas personajes se ven obligados por el mundo
onirico a despertar a otra realidad mas acorde con su
auténtico ser. De modo que, finalmente, resulté que
el suefio era premonitorio —como ocurria entre los
primitivos—, pues anunciaba una realidad venidera
que, desgraciadamente, habria de cumplirse'’>. A
propdsito, otro suefio que busca realizarse, no se sabe
muy bien si desde el pasado, en el presente narrativo
del mondlogo o aguardando en ¢l futuro, aparece en
el relato “El rio”, donde una amenaza de suicidio, que
parece concretarse en la duermevela de un amante,
provoca que se identifique el acto erético con el es-
tertor de la muerte. Pero es en “La noche boca arriba”
donde mayor eficacia literaria alcanza la indefinicién
entre sucfio y realidad. Allf las semejanzas con la
interpretacién que la mentalidad primitiva hace del
mundo onirico se multiplican, no sélo porque el
lector se vea obligado a admitir como veridico lo
sofiado y viceversa, sino porque, paraddjicamente,
el accidente de moto que sufre el protagonista en el
mundo moderno termina por ser el suefio visionario
de un indio moteca a punto de ser sacrificado por los
aztecas. El mundo que el indio imagina con detalle
para ¢l futuro, lo estamos verificando nosotros en
nuestro presente.

Algo similar ocurre en “Relato con un fondo de
agua”, aunque sin la evocacién de eras pretéritas,
que también presenta abundantes similitudes con el
sentido que le daba el primitivo a lo sofiado. Aqu{
Cortézar propone como motivo generador del cuento
la nefasta pesadilla del protagonista que pugna por
materializarse en la vida real. Mds que un suefio con-
vencional, es un deseo que cobra vigor o una orden de
ineludible cumplimiento. El sofiador no puede, como
les sucedia a los primitivos, sustraerse al mandato
que la visidn le impone, por eso lima todos los deta-
lles que la distancian de la realidad para que ambas
coincidan totalmente. Sin embargo, €l protagonista
-—cuyo nombre, por cierto, no se da a conocer— se
adelanta a la orden de asesinarlo que a través de la
revelacidn onirica ha recibido su compaiiero, Lucio,
y comete un crimen cuya victima estaba predestinado
a ser €l. Verdugo y victima han intercambiado sus
papeles porque sofiaron el mismo suefio, ambos co-
nocfan el desenlace que, indefectiblemente, se cernia
sobre ellos. Ciertamente, ¢l motivo parece integra-

mente tomado de las teorfas de Lévy-Bruhl porque,
ademas, lo acompafian otros rasgos pertenccientes a
aquella hipotética mentalidad primitiva tal y como
el antropdlogo la habia caracterizado: la extraordi-
naria memoria (“cémo te acordas de los detalles”);
la metempsicosis (“has soflado un suefio ajeno”); la
repeticion ciclica del tiempo y la permanencia de los
muertos en el mundo de los vivos'.

Precisamente sobre esta convivencia de los muer-
tos con los vivos —pilar fundamental de la mentali-
dad primitiva— especula el relato “Ahi pero donde,
c6mo”, en el que se entretejen las realidades del
sueflo y de la muerte en una especie de alucinacion
que se repite dentro y fuera del mundo onirico:

A vos que me leés, (no te ha pasado eso que em-
pieza en un suefio y vuelve en muchos suefios
pero no es eso, no es solamente un suefio? Algo
que estd ahf pero dénde, c6mo; algo que pasa so-
fiando, claro, puro suefio pero después también
ahi, de otra manera [...] Carajo, carajo, ;cOmo
puede ser, qué es eso que fue, que fuimos en un
suefio pero es otra cosa, vuelve cada tanto y estd
ahi pero dénde, c6mo estéd ahi y dénde es ahi?"’

Las dudas asedian al protagonista que sicnte, a
través de suefios recurrentes, la presencia de su amigo
Paco, muerto hace treinta afios. Ciertamente, la co-
municacién con el mundo de los muertos es una de
las principales funciones que los primitivos atribufan
alos suefios'®. Del mismo modo, la ciudad a la que se
alude en 62. Modelo para armar es una urbe sofiada
por el autor, réplica del mundo de los vivos en la otra
dimensién, andlogo a las comunidades constituidas
por los miembros muertos de la tribu que los primi-
tivos reconocian en su mentalidad'®:

Mira, desde los veinte afios yo suefio con la ciu-
dad. Es lo que se llama suefios recurrentes. Es de-
cir, cada tanto tiempo alguna noche bajo a la ciu-
dad. Y en mi suefio yo reconozco inmediatamente
que ésa es la ciudad. Porque a veces sueiio que
estoy en muchos lugares pero no es la ciudad. En
cambio, en algunos suefios ¢s la ciudad tal como
se describe, es decir, con las calles, con galerias,
con arcadas, con el canal en el norte y ese extrafio
hotel un poco tropical como hay en los trépicos,
con verandas y grandes ventiladores. [...] Es un
poco un infierno ;no?, un infierno visto como una
ciudad extrafia.”’

142



Los suefios, entonces, constituyen, tanto entre los
primitivos como en las obras de Cortazar, una fuente
inagotable de justificaciones para sus actividades y
comportamientos, porque constantemente recurren
a ellos para ponerse en contacto con las fuerzas
misticas que rigen su mundo o, simplemente, para
interpretarlas como causantes de lo que alli sucede.

No obstante, los primitivos acudian a otros
medios para averiguar la suerte que les deparaba
el porvenir al iniciar una empresa o proyecto. En
realidad, si aceptamos las anotaciones de Lévy-
Bruhl, cualquier tipo de acontecimiento o suceso era
interpretado instantdneamente como indicador del
futuro, porque ya los primitivos habrian conectado
previamente, en las representaciones colectivas,
los hechos con su significado. Estos presagios, al
decir del antropélogo francés, iban més alld de la
mera previsién de algo que va a ocurrir, porque no
s6lo anunciaban sino que también provocaban los
acontecimientos. El tiempo no era lineal entre los
primitivos, asf que futuro y presente se superponian,
por tanto un presagio era causa y manifestacién de
fuerzas misticas que estaban reflejando un hecho
por ocurrir, pero que ya estaba sucediendo en ese
instante. Asi es que estos auspicios o supersticiones
originaban o inhibfan —dependiendo de si eran
positivos o negativos— cualquier accién social o in-
dividual. Del mismo modo, los signos y paravisiones
rodean y, hasta cierto punto, determinan la actitud
de los personajes de Rayuela: “Todo esta en el aire.
Cualquier cosa que te dijera serfa como un pedazo de
dibujo de la alfombra™!. Por consiguiente, al igual
que en la mentalidad primitiva, todos los hechos
son relevantes, todos los sucesos, por triviales que
parezcan, presagian y causan acontecimientos. El
mundo se convierte asf en el “bosque de simbolos”
al que aludia Baudelaire:

Un murci€lago frenético, el dibujo de la mosca en
el aire de la habitacién. De pronto, para mi sen-
tado ahi mirandola, un indicio, un barrunto. Sin
que ella lo supiera, la razén de sus lagrimas o el
orden de sus compras o su manera de freir las pa-
pas eran signos.?

Por eso, Etienne y Horacio Oliveira son capaces
de captar la analogia entre una reunién en penumbras
del Club y un cuadro de Rembrandt, sienten en eso
también un indicio hacia otra realidad: “Sélo los cie-
gos de 16gica y de buenas costumbres pueden pararse
delante de un Rembrandt y no sentir que ahi hay una

ventana a otra cosa, un signo”?, Tal vez sea una ana-
logia como la que pretendid Persio en Los premios
con un cuadro de Picasso. El problema con el que se
encuentran los personajes de Rayuela, a diferencia
de los primitivos, es que ignoran totalmente c6mo
reconocer e interpretar esos indicios o seftales.

Ciertamente, los primitivos vefan e interpretaban
signos en todo, pero de un modo especial en el com-
portamiento de los animales. Serpientes, lagartos,
mochuelos, cabras, vacas y sobre todo pajaros son
portadores de augurios no siempre favorables?*. Para
Cortazar el gato es el gran detector de las potencias
misticas. Por ejemplo, la protagonista de “Todos los
fuegos el fuego”, Jeanne, acaricia a un gato mientras
marca el nimero de teléfono y habla con Roland,
esa significativa conversacion en la que se oyen
cifras al fondo. Pues bien, el gato percibe la tensién
o distensién que se produce entre ellos y reacciona
en consecuencia®.

Otro gran indicador de realidades ocultas, para
los primitivos, eran el nacimiento y los primeros
cambios fisicos que experimentaban los nifios. Asi,
se consideraban presagios funestos si nacian con
una posicién desacostumbrada, si les crecian antes
los incisivos superiores que los inferiores o si eran
fisicamente deformes. Se interpretaba que, en esos
casos, los nifios eran portadores de desgracias, lo cual
daba lugar a infanticidios?. Pues bien, precisamente
los nifios abundan en la obra de Cortdzar y en ella
siempre se presentan como los mejores detectores
de aquellas fuerzas misticas que los adultos, en
general, ignoramos. Por ejemplo, Isabel, la nifia de
“Bestiario”, capta el advenimiento de las desgracias
que se ciernen sobre los demads. Ella es quien percibe,
sin comprender del todo, cada una de las iniquidades
que el Nene comete con los otros y es ella misma
quien presagia, adivina o intuye el desenlace final:

La mano pasé sobre el vidrio como un péjaro por
una ventana. A Isabel le parecié que las hormi-
gas se espantaban de veras, que huian del reflejo.
Ahora ya no se veia nada, Rema se habia ido, an-
daba por el corredor como escapando de algo.”

Pero estos nifios que deambulan por sus cuentos
también se asemejan, en alguna ocasidn, a los que
los primitivos consideraban “portadesgracias” porque
los hacfan responsables de atraer la mala suerte sobre
los demds. Asi, la “nena” de “Verano” parece estar
vinculada a la aparicién de un caballo blanco a medio
camino entre el espectro y la realidad, un ente que
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aterra a los adultos, quienes, efectivamente, acaban
atribuyendo a 1a nifia la polarizacidn y catalizacién
de fuerzas negativas que se manifiestan en esa visién
fantasmal.

Por otra parte, los nifios con disfunciones fisicas
0 psiquicas, que en la mentalidad primitiva eran
considerados “monstra” o “portenta” y como con-
secuencia sacrificados o, en el mejor de los casos,
apartados de la comunidad, también aparecen en
la obra de Cortdzar bajo distintas apariencias. En
muchas ocasiones son nifios que sufren dolores, que
estdn solos o enfermos o simplemente tristes y que,
a veces, mueren en el transcurso de la narracién. Por
ejemplo, Leticia, uno de los principales personajes
infantiles de “Final del juego”, padece una parélisis
que, paraddjicamente, la convierte en superdotada
para el divertimento que realizan cada dia el grupo
de amigas y provoca la admiracién de un muchacho
mientras ignora la enfermedad de la nifia, pero cuando
intuye finalmente su discapacidad, la repudia. Sobre
un discapacitado también versa el relato “Después del
almuerzo”, aunque no llegamos a saber la tara psiqui-
ca o fisica que padece alguien a quien otro jovencito,
lleno de rencor y maldiciendo su suerte, debe sacar
a pasear. En fin, como un monstruo apartado de la
sociedad, recluido en su laberinto, podemos entender
al Minotauro del poema dramatico Los reyes, cuya
disformidad infunde temor a los que lo contemplan.
Por cierto, en la mentalidad primitiva como en los
mitos clasicos o en muchos cuentos infantiles, hay
profecias terribles cuyo cumplimiento los implica-
dos quieren evitar a toda costa, para lo cual suelen,
si se trata de un “monstrum”, hacerlo desaparecer u
ocultarlo de por vida?. En muchas de las paginas de
Cortazar aparecen personajes marginados, asediados
por la sociedad por el Unico hecho probado de ser
diferentes. Nifios o adultos se ven forzados a una vida
solitaria, a la defensiva, por disentir de las costumbres
comunes. Ya Lévy-Bruhl advertfa el misonefsmo de
los primitivos, su temor a que cualquier cambio, por
minimo que fuera, despertase impensables e incon-
trolables fuerzas misticas, de ahi que apostasen por
la socializacién de todo y de todos porque singulari-
zarse constitufa un peligro para los demds miembros
del grupo. Cortézar, invirtiendo los términos de ese
planteamiento, ridiculiza el costumbrismo rutinario
de la sociedad actual al que opone la diferencia de
esos personajes originales y solitarios, con un modo
de actuar que en muchos casos, aunque no en todos,
remite, precisamente, a la mentalidad primitiva:
“Casa tomada”, “El perseguidor”, “Lejana”, “Los

buenos servicios”, “El otro cielo”, “Omnibus”.
Lévy-Bruhl habfa asegurado que para los primitivos
no hay hechos desnudos u objetivos, todo estaba
impregnado de elementos misticos que la tradicién
predeterminaba. Incluso sentencia: “no hay nada més
socializado que las emociones”?. Las reacciones de
rechazo ante lo que no se acaba de entender en las
narraciones de Cortdzar estan también socializadas,
y de ninglin modo se admite la disidencia:

En el fondo del émnibus, instalados en el largo
asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia
Clara, parecian criticar alguna cosa en Clara que
sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente,
sintiendo que cada vez era mds dificil...*

Bien es cierto que, a veces, estos personajes po-
seen extrafias “aptitudes” que la comunidad considera
lesivas para el propio grupo, y de hecho lo son, de
ahf la marginacién, el aislamiento, la maledicencia,
tal vez justificados: es el caso de las protagonistas
de “Bruja” o de “Circe”.

La sociedad que caracteriza Cortdzar recela tan-
to de los “monstra” como de estas hechiceras. En
realidad teme que posean algo maléfico que puedan
dirigir contra algin integrante del grupo, por tanto
son similares a los que los primitivos consideraban
Jjettatori, personas capaces de causar el temido mal de
0jo, voluntaria o involuntariamente, eso poco impor-
taba. Sin embargo, a diferencia de los “monstra” que
ya la tribu habr{a reconocido y recluido, los jettatori
habrfan llegado a adultos porque se desconocia su
pernicioso influjo. Algunos de ellos, sabedores de
su poder, lo utilizaban para causar dafio, pero otros,
sin embargo, posefan el principio maléfico sin ser
conscientes de €l hasta que se descubria, mediante
practicas adivinatorias, su malévolo influjo. En
este segundo caso, habia que probar, a través de la
adivinacién, su implicacién en algiin desafortunado
acontecimiento. Muchos de estos ritos 0 procesos
adivinatorios presentaban alguna similitud con las
ordalias, aunque, confiesa Lévy-Bruhl, en el fondo
eran diferentes. Se obligaba, por ejemplo, al “sos-
pechoso™ a ingerir algin veneno o bien, en algin
caso, se delegaba la prueba en un animal del cual el
acusado participaba misticamente. Esta identificacién
también les permitia adivinar otros hechos futuros o
pasados. Sabrén asi, por esa participacién espacial,
si iban a salir triunfadores de una campafia militar al
observar si el agua que hierve rebosa hacia un lado
u otro; reconoceran al causante de una desgracia
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al preguntar directamente a un recién muerto o al
analizar hacia qué direccién caminaron los insectos
o los reptiles sobre la tumba. De hecho, entre 1a adi-
vinacién y la consulta a los muertos practicamente
no existian diferencias. Se entiende que la adivina-
cién era, pues, una prolongacién de la percepcién y
extremadamente importante para los primitivos, asi
que utilizaban todos los instrumentos a su alcance?.
En otras ocasiones recurrian al conocido examen de
las entrafias de victimas, animales o humanas, o bien
realizaban vaticinios leyendo la disposicién de unos
huesos especialmente dispuestos para este ritual,
arrojados en el suelo por el hechicero. Confiaban
ciegamente en lo que Lévy-Bruhl llama la “identidad
de esencia momentanea”, que lo mismo posibilita que
alguien participe de su tétem, poco menos que inter-
cambiando la esencia de su ser; o que un hechicero
se transforme en cualquier depredador para atacar a
alguna persona que merezca tal castigo.

Cuando los presagios o signos no se producian
espontdneamente, y teniendo en cuenta que eran
también la causa de los fenémenos que anunciaban,
el primitivo trataba de incitarlos mediante las practi-
cas adivinatorias. La adivinacién se usaba para saber
tanto de acontecimientos futuros (conocer si un en-
fermo se curara, saber de qué sexo ser4 el bebé, qué
cosecha tendrén, si la lluvia sera propicia...) como
de los pasados (descubrir a un asesino, a un ladrén o
al causante de una desgracia)®. Con el fin de que le
vaticine el futuro inmediato, acude Horacio Oliveira,
un personaje tan racionalista en sus argumentos, a
madame Léonie, una vulgar adivina. Y no lo hace
por mero juego, sino que realmente confia en que
puede predecir el porvenir o indagar en el interior
de las personas:

Me parece que ese jueves de diciembre tenfa pen-
sado cruzar a la orilla derecha y beber en el cafe-
cito de la rue des Lombards donde madame Léo-
nie me mira la palma de la mano y me anuncia
viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame
Léonie te leyera en tu mano alguna verdad sobre
mi, porque fuiste siempre un espejo terrible...3

Y, como complemento de los presagios espon-
tdneos y las précticas adivinatorias, los primitivos
utilizaban la magia, también basada en aquella om-
nipotente “ley de participacién”, de modo que si la
adivinacién procuraba descubrir las fuerzas misticas,
la magia se encargaba de utilizarlas. De hecho,

si entendemos por “mégica” toda operacién que
supone relaciones misticas, fuerzas ocultas pues-
tas en juego, no hay acto, aun en sociedades re-
lativamente avanzadas, que no tenga en cierto
grado cardcter mégico.>

Los primitivos utilizaban diferentes tipos de
magia, pero la més usual era la “magia simpdtica”,
a través de la cual se alcanzaba el todo por medio de
la parte (como en el caso de poseer algtin objeto que
pertenece a otro); bien se comunicaban propiedades
por contacto (un amuleto o fetiche nuevo absorbe
las cualidades de otro si se pone a su lado); o bien
se producia lo semejante por medio de lo semejante
(verter agua para provocar la lluvia). Lévy-Bruhl cita
también algiin caso de vudd y otros més inocentes
como la realizacién de ceremonias con figurillas
para conseguir lo deseado o bien para alejar aquello
que se teme®,

Pues bien, a estas alturas ya no debe sorpren-
dernos que Cortdzar aluda en varias ocasiones a
la magia simpdtica y muestre su confianza en que
muchos fendmenos inexplicables para la inteligencia
se podrian entender si fuésemos mas receptivos a las
conexiones ocultas que la magia utiliza. Asi, en La
vuelta al dia en ochenta mundos aparece un capitulo
titulado ““Yo podria bailar ese sillén —dijo Isadora”,
en el cual cita algunos casos en los que él ha percibido
aquella “identidad de esencia momentéanea” por la
que ciertos seres u objetos se identifican con otros
aparentemente distantes o contradictorios. En efecto,
Adolf Wolfli, un violador loco, pinta un cuadro en
el que participan y se confunden la ciudad de San
Adolfo, un bizcocho y una cerveza; y a partir de ahi
su imaginacién se dispara descubriendo increibles
analogfas: su pierna rota es un campo de batalla
entre ejércitos, unas pinceladas de Masaccio son
quizd el incendio de Persépolis, etc. Lo asombroso
aqui es que sélo el artista y el loco puedan captar
esas fuerzas misticas y que esas asociaciones den
lugar a resultados tan dispares como el cuadro de un
loco, unas pédginas de un libro o la concepcién de la
catedral de Gaudi en Barcelona:

Aludo a la sospecha de arcaica raiz migica segin
la cual hay fenémenos e incluso cosas que son lo
que son y como son porque, de alguna manera,
también son o pueden ser otro fenémeno u otra
cosa; y que la accién reciproca de un conjunto de
elementos que se dan como heterogéneos a la in-
teligencia no sélo es susceptible de desencadenar
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interacciones andlogas en otros conjuntos aparen-
temente disociados del primero, como lo entendia
la magia simpética y mds de cuatro gordas agra-
viadas que todavia clavan alfileres en figurillas de
cera, sino que existe identidad profunda entre uno
y otro conjunto, por mds escandaloso que le pa-
rezca al intelecto.*

Cortdzar confia, pues, en una especie de deter-
minismo que se puede ejecutar a través de aquel
misterioso “azar objetivo” que dispone ciclicamente
acontecimientos analdgicamente idénticos en esce-
narios completamente diferentes. De hecho, el acto
poético no es para €l sino el descubrimiento de esas
identidades o analogias, es decir —citando a Antonin
Artaud—: “el conocimiento de ese destino interno y
dindmico del pensamiento™. Y lo prueba mostrando
o aludiendo a esa magia simpdtica que el artista, en
su caso el poeta, proyecta sobre y desde su obra.
Asi, una clara evocacion de que “somos parte de
figuras que desconocemos™® lo constituyen en 62.
Modelo para armar las reuniones de un grupo de
personajes para tener acceso a la “zona”, es decir, a
un entendimiento que disuelve las particularidades
individuales en una participacién comunitaria como
si se tratara, salvando las distancias, de una tipica
representacion colectiva entre primitivos tal y como
la describe Lévy-Bruhl:

[...] en las representaciones colectivas de la men-
talidad primitiva, los objetos, los seres, los fe-
némenos pueden ser, de manera incomprensible
para nosotros, a la vez ellos mismos y algo dis-
tinto que ellos mismos. De una manera menos in-
comprensible, emiten y reciben fuerzas, virtudes,
cualidades, acciones misticas, que se hacen sentir
fuera de ellos, sin dejar de ser lo que son.”

Por otro lado, hay mufiecas rotas, desmembradas,
tanto en 62. Modelo para armar como en Ultimo
Round, que funcionan, en cierto modo, como polari-
zadoras de energias o como objetos antropomérficos
que evocan la magia. Igualmente en Rayuela se men-
ciona la préctica de magia negra con una figurilla de
cera que la Maga habia utilizado para echar mal de
ojo sobre la Pola, la cual cae gravemente enferma.
Ossip acusa a Oliveira de creer, al igual que la Maga,
en el efecto de las précticas magicas: .
Lo que vos llamas coincidencia... Lucfa no creia
que fuera una coincidencia. Y en el fondo vos

tampoco. Lucfa me dijo que cuando descubriste
la mufieca verde la tiraste al suelo y la pisoteaste.
[...] Los alfileres se los habia clavado todos en el
pecho, y solamente uno en el sexo.*

En el capitulo 36, justo antes de irse al “lado
de alld”, Oliveira busca a la Maga y sospecha que,
tras la muerte de su hijo Rocamadour, sélo puede
encontrarla, si es que no ha optado por el suicidio,
cuidando a la Pola, presa de un terrible sentimiento
de culpabilidad.

Hay otros momentos en los que Cort4zar propo-
ne personajes en sus cuentos, siempre mujeres, que
usan abiertamente la magia. En “Bruja” narra las
desavenencias con el pueblo en el que vive, de una
misteriosa jovencita, Paula, quien posee la facultad
de hacer realidad sus mas sérdidos caprichos. Tal es
el caso, en la linea de la magia simpética que estaba
analizando, de 1a muiieca a la que la misteriosa pro-
tagonista hace cobrar vida*. Y ;qué decir de Delia,
la protagonista de “Circe”? Su control sobre los
animales (“todos los animales se mostraban siempre
sometidos a Delia”*?) y su maléfico influjo sobre
ellos (“Héctor le habia regalado un conejo blanco,
que murié pronto, antes que Héctor”**) y sobre los
novios que sucesivamente va teniendo (Rolo Médicis
murié de un sincope, Héctor se suicidd) hace que
sea facilmente identificable con una bruja o, mejor,
con uno de aquellos hechiceros primitivos capaces
de provocar la muerte de alguien o de aduefiarse de
su voluntad.

Hay que convenir, en conclusién, que un porcen-
taje importante de los motivos y recursos poéticos de
Julio Cortdzar son una puesta en préctica literaria de
las teorias antropolégicas de Lévy-Bruhl. Es mas, la
anacronia o descontextualizacién de las propicdades
de la mentalidad primitiva que Lévy-Bruhl describe,
al aplicarlas al mundo moderno, produce aquel rasgo
genérico de lo fantéstico, distintivo de muchas pégi-
nas del narrador argentino. Este es, por tanto, uno de
los descubrimientos mds reveladores para la poética
de Cortazar: la intima vinculacién y aplicacién de los
principios filoséfico-antropolégicos de Lévy-Bruhl y
los literarios que habia ido asumiendo sobre todo del
romanticismo, surrealismo y existencialismo. ;Con
qué fin? Sostengo que, puesto que los presagios, la
adivinacién y la magia forman parte de una dimen-
sién complementaria a la racional, Cortdzar se habia
propuesto potenciar esa otra dimensién, utilizarla
y, en suma, reconquistarla definitivamente para el
hombre futuro que proponia como alternativa al
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caduco contemporineo. De modo que si las mujeres
pueden ejercer su capacidad méagica como los hechi-
ceros y los poetas, y locos y artistas se encargan de
rastrear signos y desvelar las vinculaciones misticas
entre seres diferentes, entonces todos y cada uno de
nosotros también deberfamos intentar recuperar la

capacidad analdgica o dimensién mégica, latente
en nuestro inconsciente bajo siglos de dictadura
racionalista, porque esa es la dnica férmula capaz
de reintegrarnos a aquella feliz armonia césmica
de la que, al parecer, disfrutaban nuestros remotos
antepasados.
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