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b n varias ocasiones Julio Cortázar admitió una 
fuerte inclinación en sus gustos hacia los temas antro- 
pológicos, en general, y hacia las teorías de Lucien 
Lévy-Bruhl, en particular. La más explícita fue en 
el artículo "Para una poética", publicado en 1954 
en la revista La Torre. Allí identificaba la función 
analógica a la que el poeta sometía el idioma y el uso 
mágico que el mago primitivo hacía de la vinculación 
"mística" -fuerzas e influencias imperceptibles a los 
sentidos, pero reales- entre seres u objetos dispares, 
tal y como formulaba el antropólogo francés. Es más, 
postulaba Cortázar que tanto el mago como el poeta 
acatan la Teoría de la Participación1, que es el prin- 
cipio esencial que regía todas las asociaciones que 
se produjeran en la mentalidad primitiva. Ellos -el 
poeta y el mago- serían los encargados de desvelar 
o utilizar estas vinculaciones imperceptibles para el 
resto de los mortales. En el caso del poeta, ese es el 
único medio que tiene para satisfacer su anhelo de 
posesión de esencias porque cantando poéticamente 
estas analogías, las incorpora a su ser, logrando así 
"una realidad cada vez mejor ahondada, mejor co- 
nocida, más reaY2. 

Por cierto, las tesis antropológicas de Lévy-Bruhl 
se basaban en el establecimiento de una insalvable 
frontera entre el pensamiento salvaje y el civilizado: 
la mentalidad prelógica sería atributo del primero, 
mientras que el pensamiento racional y lógico sería 
propio del hombre civilizado, en cuyas sociedades 
sólo quedarían algunas tímidas supervivencias del 
pensamiento primitivo, representadas por los pro- 
fetas, los videntes y los locos. Cortázar propone al 

poeta como un heredero más de aquella capacidad 
analógica propia de la mentalidad primitiva, es más, 
según el escritor argentino todos nosotros percibimos 
en una zona profunda de nuestra consciencia relacio- 
nes basadas en las propiedades "místicas" de esas 
cosas, aunque no nos atrevamos a considerarlas o a 
formularlas seriamente. De hecho, tanto Lévy-Bruhl 
como Cortázar aseguraron la pervivencia de la menta- 
lidad prelógica porque sólo a través de ella seríamos 
capaces de gozar de una participación o identificación 
total con el objeto de conocimiento, algo que en 
ningún caso puede ofrecemos la mentalidad racional, 
que se asienta en la objetividad, en el distanciamiento 
del elemento sometido a su análisis. 

Ahora bien, la asimilación de las observaciones 
de Lévy-Bruhl por parte de Cortázar no se quedó 
en una mera formulación teórica, sino que se puede 
rastrear prácticamente en toda su obra, porque pasó 
a formar parte de lo más esencial de su poética. Las 
figuras, el doble, la fuerte complicidad con el lector, 
los anagramas y palíndromos o el azar objetivo son 
algunos de los recursos básicos de Cortázar que, sin 
que ello contradiga sus vinculaciones con el surrea- 
lismo o con el psicoanálisis, presentan fuertes remi- 
niscencias de aquella mentalidad primitiva descrita 
por Lévy-Bruhl. En concreto, los miembros de esas 
comunidades que usaban el pensamiento prelógico 
no creerían, al igual que Cortázar, en la existencia 
del azar o las casualidades, porque la causa de cual- 
quier acontecimiento o hecho, por nimio que fuera, 
se atribuía de inmediato al influjo de una fuerza 
oculta cuya manifestación era precisamente ese 
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fenómeno. De hecho, las enfermedades, la muerte, 
los accidentes, los nacimientos, las catástrofes, los 
fracasos o éxitos, todo era atribuible a la acción de 
las "potencias místicas" en virtud de aquella ley de 
participación. Por tanto, para ellos todo lo existente 
recibía, poseía e irradiaba propiedades místicas sobre 
los demás seres u objetos. No ha de extrañarnos en- 
tonces que los actos más insignificantes -la manera 
de sentarse en el fuego, la manera de poner la leña, 
tender la escoba o colocar la cuchara, o de satisfacer 
las necesidades naturales- fueran realizados con el 
máximo respeto a reglas o a tabúes mínimos, cuya 
transgresicín hubiera podido dar lugar a impensables 
desgracias3. 

Como consecuencia, si aceptamos las observacio- 
nes de Lévy-Bruhl, los "primitivos" no emprendían 
ninguna empresa o proyecto hasta que estuvieran 
absolutamente seguros de que no había fuerzas mís- 
ticas opuestas a sus propósitos. Por eso necesitaban 
saber interpretar los presagios, pero también adivinar 
el futuro en las señales y, por supuesto, poder domi- 
nar y cambiar el signo de las potencias místicas en 
caso de que éstas no les fueran favorables. Son, en 
definitiva, tres límbitos interconectados, casi super- 
puestos, cuya zona de incidencia parecería reservada 
exclusivamente al terreno de la superstición ancestral 
del hombre y su estudio al campo típico de la antro- 
pología, pero que, sin embargo, Cortázar interpretó 
y aplicó conscientemente en sus obras. 

Pues bien, si entendemos los presagios como tos sueños reveladores no se producían, ellos mismos 
aquellas manifestaciones de las potencias invisibles trataban de provocarlos con ayunos o infligiéndose 
que se producían de una manera "natural", es decir, castigos corporales4. 
sin que se buscaran intencionadamente, la mayor Muchas páginas de Cortázar hacen referencia 
parte de ellos, y sin duda los más fiables, se revelaban al sueño como medio a través del cual se revelan 
21 través de los sueños. Lévy-Bruhl asevera que los signos que provienen del subconsciente o de fuerzas 
primitivos tenían una confianza ciega en lo que vati- misteriosas que, aparentemente desligadas del control 
cinaban los sueños, hasta el punto de que ni siquiera intelectual, acaban condicionando de una manera 
hacían distinción entre los actos realizados en sueños determinante la conducta de los persona.jees 
y los reales, tanto si era uno mismo el que los había 
cometido como si eran imputables a otras personas Y puesto que he mencionado los sueños me pa- 
que aparecieran en su onírico delirio. Es más, en su rece apropiado decir que muchos de mis relatos 
mentalidad, los sueños eran acontecimientos previs- fantásticos nacieron en un territorio onírico y que 

tos para el porvenir, pero su realización se daba ya en algunos casos tuve la suerte de que la censura 

por hecha desde el momento en que se producía el no se mostrase despiadada y me permitiese trasla- 
dar el contenido de los sueños a las  palabra^.^ 

vaticinio. Ademlís solían inferir de lo soñado algún 
mandato que les llegaba desde el mundo sobrenatural, El e.jemplo más típico que corrobora este pro- 
y su cumplimiento era de obediencia obligada si no pósito lo constituye su reconocimiento explícito de 
querían sufrir toda clase de desgracias. Por tanto, los que el relato "Casa tomada" era la transcripción, 
poseedores de la mentalidad primitiva consideraban más o menos adaptada, de una pesadilla que lo había 
al sueño como el oráculo más eficaz y el mejor modo asediado durante varias noches y cuyo inquietante 
de comunicación con el más allá, de modo que si es- desasosiego quiso trasladar a la versión literaria. Es 
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más, da la impresión de que Cortázar quiere ubicar 
la procedencia de todos sus relatos en esa zona im- 
precisa de las visiones y los sueños, pues comenta 
que escribir un cuento es una tarea de exorcismo, 
una especie de "analogía onírica de signo inverso" 
en la que es obligado a recuperar para la vigilia el 
mundo agobiante de la pesadilla6. De ahí que llegue 
a reproducir el mismo sueño en diferentes obras, por 
ejemplo el de un pan que se queja cuando alguien se 
dispone a partirlo aparece en Rayuela y en "El per- 
seguidor". Graciela de Sola confirma que estos tipos 
de sueños "adquieren un valor de iluminación sobre 
la existencia" siempre que puedan ser conectados 
con una "conciencia trascendente"'. Realmente este 
valor esclarecedor o complementario de lo real es 
muy similar -si aceptamos lo postulado por Lévy- 
Bruhl- al que le atribuían en la mentalidad primitiva. 
Asimismo, Cortázar entiende el sueño formando 
parte de la auténtica realidad, confundido con ella: 
"los límites del sueño y la vigilia, ya se sabe: basta 
preguntarle al filósofo chino o a la marip~sa"~. Se 
trata de la misma indefinición entre ambos mundos 
que Lévy-Bruhl observaba en la mentalidad primi- 
tiva. Algo que Cortázar lleva fielmente a la práctica, 
por ejemplo, en el conocido relato "Axolotl"; pero 
también en el relato "Pesadillas", donde establece 
vasos comunicantes entre lo real y un insistente 
mal sueño, de modo que la ósmosis entre los dos 
mundos permite que haya objetos o personas que 
pasen de uno a otro y que, finalmente, la narración 
desemboque en la disolución total de ambos. Incluso 
en Rayuela manifiesta expresamente ese propósito de 
abolir definitivamente la falsa frontera entre sueño 
y vigilia: 

El verdadero sueño se situaba en una zona im- 
precisa, del lado del despertar pero sin que él es- 
tuviera verdaderamente despierto; para hablar de 
eso hubiera sido necesario valerse de otras refe- 
rencias, eliminar esos rotundos soñar y despertar 
que no querían decir nada, situarse más bien en 
esa zona donde otra vez se proponía la casa de 
infancia, la sala y el jardín en un presente nítido, 
con colores como se los ve a los diez años...g 

Este deseo de fusión entre el sueño y la realidad, 
frente a la nítida línea divisoria entre ambos mundos 
que pretendía Freud, también era un anhelo común de 
los surrealistas, que lo consideraban como un recurso 
necesario "no para la interpretación de la realidad, 
sino para revisar, mediante el estudio del sueño, la 

noción de la realidad"lO. Sin embargo, la poética de 
Cortázar obtiene un cierto grado de individualización 
al vincular el sueño con la tan ansiada revolución 
social; como si se tratara de un mundo futuro que la 
imaginación acerca al presente, como una premoni- 
ción urdida desde la consciencia. Pero entiende que 
soñar no equivale a dejar volar la imaginación a su 
libre albedrío, la revolución es seria, hay que soñarla 
desde la vigilia o desde la vigilancia de una razón que 
el hombre conducirá imaginativamente: 

Hay que soñar, pero a condición de creer seria- 
mente en nuestro sueño, de examinar con atención 
la vida real, de confrontar nuestras observaciones 
con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente 
nuestra fantasía." 

Para empezar, Cortázar propone a sus personajes 
que despierten de una existencia falsa e intrascen- 
dente, que entiendan esta absurda realidad como una 
pesadilla a la que hay que contraponer otros sueños 
más vívidos, más profundos, más reales. De ahí que 
el periplo de Marcos en Libro de Manuel esté mo- 
tivado por la resolución de un enigma entrevisto en 
sueños, enigma cuya clave era, precisamente, lapalabra 
"de~pertate"'~. Quienes ya están "despiertos" son los 
poetas, los niños, los locos, es decir, los que tanto para 
Lévy-Bruhl como para Cortázar son representantes 
directos de aquella mentalidad primitiva: 

[...] sólo en sueños, en la poesía, en el juego - e n -  
cender una vela, andar con ella por el corredor- 
nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de 
ser esto que vaya a saber si somos.I3 

Por otra parte, Evelyn Picon Garfield asegura 
que el sueño en Cortázar cumple una doble función: 
o bien pronostica el porvenir, o bien se concreta y 
cobra fuerza hasta llegar a desplazar a la realidad 
cotidiana14. En ambos casos, la similitud con las 
teorías de Lévy-Bruhl es, de nuevo, más que patente. 
En efecto, en "Lejana" o en "Carta a una señorita en 
París" los sueños se van transformando en pesadillas 
y finalmente en obsesiones que acaban sustituyendo 
la realidad convencional en la mente de los perso- 
najes. Algunas veces, estos delirios arrastran a sus 
poseedores a una irremediable locura, entendida 
como la fijación obsesiva de un sueño. Esto ocurre, 
por ejemplo, en el relato "Cartas de mamá": Laura 
tiene unas visiones espantosas en tomo a un novio 
al que abandonó poco antes de que muriera de tisis, 



suplantándolo por el hermano de aquél. La concien- 
cia de haber quebrantado un tabú social genera un 
desasosiego que se convierte en pesadilla diurna y, 
finalmente, se materializa en una horrenda vivencia 
cotidiana. Por consiguiente, tanto ella como los 
demás personajes se ven obligados por el mundo 
onírico a despertar a otra realidad más acorde con su 
auténtico ser. De modo que, finalmente, resultó que 
el sueño era premonitorio -como ocurría entre los 
primitivos-, pues anunciaba una realidad venidera 
que, desgraciadamente, habría de cumplirse15. A 
propósito, otro sueño que busca realizarse, no se sabe 
muy bien si desde el pasado, en el presente narrativo 
del monólogo o aguardando en el futuro, aparece en 
el relato "El río", donde una amenaza de suicidio, que 
parece concretarse en la duermevela de un amante, 
provoca que se identifique el acto erótico con el es- 
tertor de la muerte. Pero es en "La noche boca arriba7' 
donde mayor eficacia literaria alcanza la indefinición 
entre sueño y realidad. Allí las semejanzas con la 
interpretación que la mentalidad primitiva hace del 
mundo onírico se multiplican, no sólo porque el 
lector se vea obligado a admitir como verídico lo 
soñado y viceversa, sino porque, paradójicamente, 
el accidente de moto que sufre el protagonista en el 
mundo moderno termina por ser el sueño visionario 
de un indio moteca a punto de ser sacrificado por los 
aztecas. El mundo que el indio imagina con detalle 
para el futuro, lo estamos verificando nosotros en 
nuestro presente. 

Algo similar ocurre en "Relato con un fondo de 
agua", aunque sin la evocación de eras pretéritas, 
que también presenta abundantes similitudes con el 
sentido que le daba el primitivo a lo soñado. Aquí 
Cortázar propone como motivo generador del cuento 
la nefasta pesadilla del protagonista que pugna por 
materializarse en la vida real. Más que un sueño con- 
vencional, es un deseo que cobra vigor o una orden de 
ineludible cumplimiento. El soñador no puede, como 
les sucedía a los primitivos, sustraerse al mandato 
que la visión le impone, por eso lima todos los deta- 
lles que la distancian de la realidad para que ambas 
coincidan totalmente. Sin embargo, el protagonista 
-cuyo nombre, por cierto, no se da a conocer- se 
adelanta a la orden de asesinarlo que a través de la 
revelación onírica ha recibido su compañero, Lucio, 
y comete un crimen cuya víctima estaba predestinado 
a ser él. Verdugo y víctima han intercambiado sus 
papeles porque soñaron el mismo sueño, ambos co- 
nocían el desenlace que, indefectiblemente, se cernía 
sobre ellos. Ciertamente, el motivo parece íntegra- 

mente tomado de las teorías de Lévy-Bruhl porque, 
además, lo acompañan otros rasgos pertenecientes a 
aquella hipotética mentalidad primitiva tal y como 
el antropólogo la había caracterizado: la extraordi- 
naria memoria ("cómo te acordás de los detalles"); 
la metempsicosis ("has soñado un sueño ajeno''); la 
repetición cíclica del tiempo y la permanencia de los 
muertos en el mundo de los vivosI6. 

Precisamente sobre esta convivencia de los miier- 
tos con los vivos -pilar fundamental de la mentali- 
dad primitiva- especula el relato "Ahí pero dónde, 
cómo", en el que se entretejen las realidades del 
sueño y de la muerte en una especie de alucinación 
que se repite dentro y fuera del mundo onírico: 

A vos que me leés, jno te ha pasado eso que em- 
pieza en un sueño y vuelve en miichos sueños 
pero no es eso, no es solamente un sueño'? Algo 
que está ahí pero dónde, cómo; algo que pasa so- 
ñando, claro, puro sueño pero después también 
ahí, de otra manera [...] Carajo, carajo, jcómo 
puede ser, qué es eso que fue, que fuimos en un 
sueño pero es otra cosa, vuelve cada tanto y est j  
ahí pero dónde, cómo está ahí y dónde es ahí?" 

Las dudas asedian al protagonista que siente, a 
través de sueños recurrentes, la presencia de su amigo 
Paco, muerto hace treinta años. Ciertamente, la co- 
municación con el mundo de los muertos es una de 
las principales funciones que los primitivos atribuían 
a los  sueño^'^. Del mismo modo, la ciudad a la que se 
alude en 62. Modelo para armar es una urbe soñada 
por el autor, réplica del mundo de los vivos en la otra 
dimensión, análogo a las comunidades constituidas 
por los miembros muertos de la tribu que los primi- 
tivos reconocían en su mentalidad19: 

Mira, desde los veinte años yo sueño con la ciu- 
dad. Es lo que se llama sueños recurrentes. Es de- 
cir, cada tanto tiempo alguna noche bajo a la ciu- 
dad. Y en mi sueño yo reconozco inmediatamente 
que ésa es la ciudad. Porque a veces sueño que 
estoy en muchos lugares pero no es la ciudad. En 
cambio, en algunos sueños es la ciudad t. '1 1 como 
se describe, es decir, con las calles, con galerías, 
con arcadas, con el canal en el norte y ese extraño 
hotel un poco tropical como hay en los trópicos, 
con verandas y grandes ventiladores. [...] Es un 
poco un infierno jno?, un infierno visto como una 
ciudad extraña.2o 



Los sueños, entonces, constituyen, tanto entre los 
primitivos como en las obras de Cortázar, una fuente 
inagotable de justificaciones para sus actividades y 
comportamientos, porque constantemente recurren 
a ellos para ponerse en contacto con las fuerzas 
místicas que rigen su mundo o, simplemente, para 
interpretarlas como causantes de lo que allí sucede. 

No obstante, los primitivos acudían a otros 
medios para averiguar la suerte que les deparaba 
el porvenir al iniciar una empresa o proyecto. En 
realidad, si aceptamos las anotaciones de Lévy- 
Bruhl, cualquier tipo de acontecimiento o suceso era 
interpretado instantáneamente como indicador del 
futuro, porque ya los primitivos habrían conectado 
previamente, en las representaciones colectivas, 
los hechos con su significado. Estos presagios, al 
decir del antropólogo francés, iban más allá de la 
mera previsión de algo que va a ocurrir, porque no 
sólo anunciaban sino que también provocaban los 
acontecimientos. El tiempo no era lineal entre los 
primitivos, así que futuro y presente se superponían, 
por tanto un presagio era causa y manifestación de 
fuerzas místicas que estaban reflejando un hecho 
por ocumr, pero que ya estaba sucediendo en ese 
instante. Así es que estos auspicios o supersticiones 
originaban o inhibían -dependiendo de si eran 
positivos o negativos- cualquier acción social o in- 
dividual. Del mismo modo, los signos y paravisiones 
rodean y, hasta cierto punto, determinan la actitud 
de los personajes de Rayuela: "Todo está en el aire. 
Cualquier cosa que te dijera sería como un pedazo de 
dibujo de la alfombraw2'. Por consiguiente, al igual 
que en la mentalidad primitiva, todos los hechos 
son relevantes, todos los sucesos, por triviales que 
parezcan, presagian y causan acontecimientos. El 
mundo se convierte así en el "bosque de símbolos" 
al que aludía Baudelaire: 

Un murciélago frenético, el dibujo de la mosca en 
el aire de la habitación. De pronto, para mí sen- 
tado ahí mirándola, un indicio, un barrunto. Sin 
que ella lo supiera, la razón de sus lágrimas o el 
orden de sus compras o su manera de freír las pa- 
pas eran signos.22 

Por eso, Etienne y Horacio Oliveira son capaces 
de captar la analogía entre una reunión en penumbras 
del Club y un cuadro de Rembrandt, sienten en eso 
también un indicio hacia otra realidad: "Sólo los cie- 
gos de lógica y de buenas costumbres pueden pararse 
delante de un Rembrandt y no sentir que ahí hay una 

ventana a otra cosa, un signowz3. Tal vez sea una ana- 
logía como la que pretendió Persio en Los premios 
con un cuadro de Picasso. El problema con el que se 
encuentran los personajes de Rayuela, a diferencia 
de los primitivos, es que ignoran totalmente cómo 
reconocer e interpretar esos indicios o señales. 

Ciertamente, los primitivos veían e interpretaban 
signos en todo, pero de un modo especial en el com- 
portamiento de los animales. Serpientes, lagartos, 
mochuelos, cabras, vacas y sobre todo pájaros son 
portadores de augurios no siempre favorablesz4. Para 
Cortázar el gato es el gran detector de las potencias 
místicas. Por ejemplo, la protagonista de "Todos los 
fuegos el fuego", Jeanne, acaricia a un gato mientras 
marca el número de teléfono y habla con Roland, 
esa significativa conversación en la que se oyen 
cifras al fondo. Pues bien, el gato percibe la tensión 
o distensión que se produce entre ellos y reacciona 
en con~ecuencia~~. 

Otro gran indicador de realidades ocultas, para 
los primitivos, eran el nacimiento y los primeros 
cambios físicos que experimentaban los niños. Así, 
se consideraban presagios funestos si nacían con 
una posición desacostumbrada, si les crecían antes 
los incisivos superiores que los inferiores o si eran 
físicamente deformes. Se interpretaba que, en esos 
casos, los niños eran portadores de desgracias, lo cual 
daba lugar a infanticidio~~~. Pues bien, precisamente 
los niños abundan en la obra de Cortázar y en ella 
siempre se presentan como los mejores detectores 
de aquellas fuerzas místicas que los adultos, en 
general, ignoramos. Por ejemplo, Isabel, la niña de 
"Bestiario", capta el advenimiento de las desgracias 
que se ciernen sobre los demás. Ella es quien percibe, 
sin comprender del todo, cada una de las iniquidades 
que el Nene comete con los otros y es ella misma 
quien presagia, adivina o intuye el desenlace final: 

La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por 
una ventana. A Isabel le pareció que las hormi- 
gas se espantaban de veras, que huían del reflejo. 
Ahora ya no se veía nada, Rema se había ido, an- 
daba por el corredor como escapando de algo.=' 

Pero estos niños que dearnbulan por sus cuentos 
también se asemejan, en alguna ocasión, a los que 
los primitivos consideraban "portadesgracias" porque 
los hacían responsables de atraer la mala suerte sobre 
los demás. Así, la "nena" de "Verano" parece estar 
vinculada a la aparición de un caballo blanco a medio 
camino entre el espectro y la realidad, un ente que 



aterra a los adultos, quienes, efectivamente, acaban 
atribuyendo a la niña la polarización y catalización 
de fuerzas negativas que se manifiestan en esa visión 
fantasmal. 

Por otra parte, los niños con disfunciones físicas 
o psíquicas, que en la mentalidad primitiva eran 
considerados "monstra" o "portenta" y como con- 
secuencia sacrificados o, en el mejor de los casos, 
apartados de la comunidad, también aparecen en 
la obra de Cortázar bajo distintas apariencias. En 
muchas ocasiones son niños que sufren dolores, que 
están solos o enfermos o simplemente tristes y que, 
a veces, mueren en el transcurso de la narración. Por 
ejemplo, Leticia, uno de los principales personajes 
infantiles de "Final del juego", padece una parálisis 
que, paradójicamente, la convierte en superdotada 
para el divertimento que realizan cada día el grupo 
de amigas y provoca la admiración de un muchacho 
mientras ignora la enfermedad de la niña, pero cuando 
intuye finalmente su discapacidad, la repudia. Sobre 
un discapacitado también versa el relato "Después del 
almuerzo", aunque no llegamos a saber la tara psíqui- 
ca o física que padece alguien a quien otro jovencito, 
lleno de rencor y maldiciendo su suerte, debe sacar 
a pasear. En fin, como un monstruo apartado de la 
sociedad, recluido en su laberinto, podemos entender 
al Minotauro del poema dramático Los reyes, cuya 
disformidad infunde temor a los que lo contemplan. 
Por cierto, en la mentalidad primitiva como en los 
mitos clásicos o en muchos cuentos infantiles, hay 
profecías tembles cuyo cumplimiento los implica- 
dos quieren evitar a toda costa, para lo cual suelen, 
si se trata de un "monstrum", hacerlo desaparecer u 
ocultarlo de por vida2*. En muchas de las páginas de 
Cortázar aparecen personajes marginados, asediados 
por la sociedad por el único hecho probado de ser 
diferentes. Niños o adultos se ven forzados a una vida 
solitaria, a la defensiva, por disentir de las costumbres 
comunes. Ya Lévy-Bruhl advertía el misoneísmo de 
los primitivos, su temor a que cualquier cambio, por 
mínimo que fuera, despertase impensables e incon- 
trolables fuerzas místicas, de ahí que apostasen por 
la socialización de todo y de todos porque singulari- 
zarse constituía un peligro para los demás miembros 
del grupo. Cortázar, invirtiendo los términos de ese 
planteamiento, ridiculiza el costumbrismo rutinario 
de la sociedad actual al que opone la diferencia de 
esos personajes originales y solitarios, con un modo 
de actuar que en muchos casos, aunque no en todos, 
remite, precisamente, a la mentalidad primitiva: 
"Casa tomada", "El perseguidor", "Lejana", "Los 

buenos servicios", "El otro cielo", "Ómnibus". 
Lévy-Bruhl había asegurado que para los primitivos 
no hay hechos desnudos u objetivos, todo estaba 
impregnado de elementos místicos que la tradición 
predeterminaba. Incluso sentencia: "no hay nada más 
socializado que las  emocione^"^^. Las reacciones de 
rechazo ante lo que no se acaba de entender en las 
narraciones de Cortázar están también socializadas, 
y de ningún modo se admite la disidencia: 

En el fondo del ómnibus, instalados en el largo 
asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia 
Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara que 
sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, 
sintiendo que cada vez era más difícil ...30 

Bien es cierto que, a veces, estos personajes po- 
seen extrañas "aptitudes" que la comunidad considera 
lesivas para el propio grupo, y de hecho lo son, de 
ahí la marginación, el aislamiento, la maledicencia, 
tal vez justificados: es el caso de las protagonistas 
de "Bruja" o de "Circe". 

La sociedad que caracteriza Cortázar recela tan- 
to de los "monstra" como de estas hechiceras. En 
realidad teme que posean algo maléfico que puedan 
dirigir contra algún integrante del grupo, por tanto 
son similares a los que los primitivos consideraban 
jettatori, personas capaces de causar el temido mal de 
ojo, voluntaria o involuntariamente, eso poco impor- 
taba. Sin embargo, a diferencia de los "monstra" que 
ya la tribu habría reconocido y recluido, los jettatori 
habrían llegado a adultos porque se desconocía su 
pernicioso influjo. Algunos de ellos, sabedores de 
su poder, lo utilizaban para causar daño, pero otros, 
sin embargo, poseían el principio maléfico sin ser 
conscientes de él hasta que se descubría, mediante 
prácticas adivinatorias, su malévolo influjo. En 
este segundo caso, había que probar, a través de la 
adivinación, su implicación en algún desafortunado 
acontecimiento. Muchos de estos ritos o procesos 
adivinatonos presentaban alguna similitud con las 
ordalías, aunque, confiesa Lévy-Bruhl, en el fondo 
eran diferentes. Se obligaba, por ejemplo, al "sos- 
pechoso" a ingerir algún veneno o bien, en algún 
caso, se delegaba la prueba en un animal del cual el 
acusado participaba místicamente. Esta identificación 
también les permitía adivinar otros hechos futuros o 
pasados. Sabrán así, por esa participación espacial, 
si iban a salir triunfadores de una campaña militar al 
observar si el agua que hierve rebosa hacia un lado 
u otro; reconocerán al causante de una desgracia 



al preguntar directamente a un recién muerto o al 
analizar hacia qué dirección caminaron los insectos 
o los reptiles sobre la tumba. De hecho, entre la adi- 
vinación y la consulta a los muertos prácticamente 
no existían diferencias. Se entiende que la adivina- 
ción era, pues, una prolongación de la percepción y 
extremadamente importante para los primitivos, así 
que utilizaban todos los instrumentos a su alcance31. 
En otras ocasiones recurrían al conocido examen de 
las entrañas de víctimas, animales o humanas, o bien 
realizaban vaticinios leyendo la disposición de unos 
huesos especialmente dispuestos para este ritual, 
arrojados en el suelo por el hechicero. Confiaban 
ciegamente en lo que Lévy-Bruhl llama la "identidad 
de esencia momentánea", que lo mismo posibilita que 
alguien participe de su tótem, poco menos que inter- 
cambiando la esencia de su ser; o que un hechicero 
se transforme en cualquier depredador para atacar a 
alguna persona que merezca tal castigo. 

Cuando los presagios o signos no se producían 
espontáneamente, y teniendo en cuenta que eran 
también la causa de los fenómenos que anunciaban, 
el primitivo trataba de incitarlos mediante las prácti- 
cas adivinatorias. La adivinación se usaba para saber 
tanto de acontecimientos futuros (conocer si un en- 
fermo se curará, saber de qué sexo será el bebé, qué 
cosecha tendrán, si la lluvia será propicia ...) como 
de los pasados (descubrir a un asesino, a un ladrón o 
al causante de una desgra~ia)~~.  Con el fin de que le 
vaticine el futuro inmediato, acude Horacio Oliveira, 
un personaje tan racionalista en sus argumentos, a 
madame Léonie, una vulgar adivina. Y no lo hace 
por mero juego, sino que realmente confía en que 
puede predecir el porvenir o indagar en el interior 
de las personas: 

Me parece que ese jueves de diciembre tenía pen- 
sado cruzar a la orilla derecha y beber en el cafe- 
cito de la me des Lombards donde madame Léo- 
nie me mira la palma de la mano y me anuncia 
viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame 
Léonie te leyera en tu mano alguna verdad sobre 
m', porque fuiste siempre un espejo terrible...33 

Y, como complemento de los presagios espon- 
táneos y las prácticas adivinatorias, los primitivos 
utilizaban la magia, también basada en aquella om- 
nipotente "ley de participación", de modo que si la 
adivinación procuraba descubrir las fuerzas místicas, 
la magia se encargaba de utilizarlas. De hecho, 

si entendemos por "mágica" toda operación que 
supone relaciones místicas, fuerzas ocultas pues- 
tas en juego, no hay acto, aun en sociedades re- 
lativamente avanzadas, que no tenga en cierto 
grado carácter mágico.34 

Los primitivos utilizaban diferentes tipos de 
magia, pero la más usual era la "magia simpática", 
a través de la cual se alcanzaba el todo por medio de 
la parte (como en el caso de poseer algún objeto que 
pertenece a otro); bien se comunicaban propiedades 
por contacto (un amuleto o fetiche nuevo absorbe 
las cualidades de otro si se pone a su lado); o bien 
se producía lo semejante por medio de lo semejante 
(verter agua para provocar la lluvia). Lévy-Bruhl cita 
también algún caso de vudú y otros más inocentes 
como la realización de ceremonias con figurillas 
para conseguir lo deseado o bien para alejar aquello 
que se teme35. 

Pues bien, a estas alturas ya no debe sorpren- 
dernos que Cortázar aluda en varias ocasiones a 
la magia simpática y muestre su confianza en que 
muchos fenómenos inexplicables para la inteligencia 
se podrían entender si fuésemos más receptivos a las 
conexiones ocultas que la magia utiliza. Así, en La 
vuelta al día en ochenta mundos aparece un capítulo 
titulado "Yo podría bailar ese sillón - d i j o  Isadora", 
en el cual cita algunos casos en los que él ha percibido 
aquella "identidad de esencia momentánea" por la 
que ciertos seres u objetos se identifican con otros 
aparentemente distantes o contradictorios. En efecto, 
Adolf Wolfli, un violador loco, pinta un cuadro en 
el que participan y se confunden la ciudad de San 
Adolfo, un bizcocho y una cerveza; y a partir de ahí 
su imaginación se dispara descubriendo increíbles 
analogías: su pierna rota es un campo de batalla 
entre ejércitos, unas pinceladas de Masaccio son 
quizá el incendio de Persépolis, etc. Lo asombroso 
aquí es que sólo el artista y el loco puedan captar 
esas fuerzas místicas y que esas asociaciones den 
lugar a resultados tan dispares como el cuadro de un 
loco, unas páginas de un libro o la concepción de la 
catedral de Gaudí en Barcelona: 

Aludo a la sospecha de arcaica raíz mágica según 
la cual hay fenómenos e incluso cosas que son lo 
que son y como son porque, de alguna manera, 
también son o pueden ser otro fenómeno u otra 
cosa; y que la acción recíproca de un conjunto de 
elementos que se dan como heterogéneos a la in- 
teligencia no sólo es susceptible de desencadenar 



interacciones análogas en otros conjuntos aparen- tampoco. Lucía me dijo que cuando descubriste 
temente disociados del primero, como lo entendía la muñeca verde la tiraste al suelo y la pisoteaste. 
la magia simpática y más de cuatro gordas agra- [...] Los alfileres se los había clavado todos en el 
viadas que todavía clavan alfileres en figurillas de pecho, y solamente uno en el sexo.40 
cera, sino que existe identidad profunda entre uno 
y otro conjunto, por más escandaloso que le pa- 
rezca al intelecto.36 En el capítulo 36, justo antes de irse al "lado 

de allá", Oliveira busca a la Maga y sospecha que, 

Cortázar confía, pues, en una especie de deter- 
minismo que se puede ejecutar a través de aquel 
misterioso "azar objetivo" que dispone cíclicamente 
acontecimientos analógicamente idénticos en esce- 
narios completamente diferentes. De hecho, el acto 
poético no es para él sino el descubrimiento de esas 
identidades o analogías, es decir -citando a Antonin 
Artaud-: "el conocimiento de ese destino interno y 
dinámico del pensa~niento"~~. Y lo prueba mostrando 
o aludiendo a esa magia simpática que el artista, en 
su caso el poeta, proyecta sobre y desde su obra. 
Así, una clara evocación de que "somos parte de 
figuras que desconocemos"38 lo constituyen en 62. 
Modelo para armar las reuniones de un grupo de 
personajes para tener acceso a la "zona", es decir, a 
un entendimiento que disuelve las particularidades 
individuales en una participación comunitaria como 
si se tratara, salvando las distancias, de una típica 
representación colectiva entre primitivos tal y como 
la describe Lévy-Bruhl: 

[...] en las representaciones colectivas de la men- 
talidad primitiva, los objetos, los seres, los fe- 
nómenos pueden ser, de manera incomprensible 
para nosotros, a la vez ellos mismos y algo dis- 
tinto que ellos mismos. De una maliera menos in- 
comprensible, emiten y reciben fuerzas, virtudes, 
cualidades, acciones místicas, que se hacen sentir 
fuera de ellos, sin dejar de ser lo que son.39 

Por otro lado, hay muñecas rotas, desmembradas, 
tanto en 62. Modelo para armar como en Último 
Round, que funcionan, en cierto modo, como polari- 
zadoras de energías o como objetos antropomórficos 
que evocan la magia. Igualmente en Rayuela se men- 
ciona la práctica de magia negra con una figurilla de 
cera que la Maga había utilizado para echar mal de 
ojo sobre la Pola, la cual cae gravemente enferma. 
Ossip acusa a Oliveira de creer, al igual que la Maga, 
en el efecto de las prácticas mágicas: 

Lo que vos llamás coincidencia ... Lucía no creía 
que fuera una coincidencia. Y en el fondo vos 

tras la muerte de su hijo Rocamadour, sólo puede 
encontrarla, si es que no ha optado por el suicidio, 
cuidando a la Pola, presa de un terrible sentimiento 
de culpabilidad. 

Hay otros momentos en los que Cortázar propo- 
ne personajes en sus cuentos, siempre mujeres, que 
usan abiertamente la magia. En "Bruja" narra las 
desavenencias con el pueblo en el que vive, de una 
misteriosa jovencita, Paula, quien posee la facultad 
de hacer realidad sus más sórdidos caprichos. Tal es 
el caso, en la línea de la magia simpática que estaba 
analizando, de la muñeca a la que la misteriosa pro- 
tagonista hace cobrar vida4'. Y ¿qué decir de Delia, 
la protagonista de "Circe"? Su control sobre los 
animales ("todos los animales se mostraban siempre 
sometidos a Delia"42) y su maléfico influjo sobre 
ellos ("Héctor le había regalado un conejo blanco, 
que murió pronto, antes que H é ~ t o r " ~ ~ )  y sobre los 
novios que sucesivamente va teniendo (Rolo Médicis 
murió de un síncope, Héctor se suicidó) hace que 
sea fácilmente identificable con una bruja o, mejor, 
con uno de aquellos hechiceros primitivos capaces 
de provocar la muerte de alguien o de adueñarse de 
su voluntad. 

Hay que convenir, en conclusión, que un porcen- 
taje importante de los motivos y recursos poéticos de 
Julio Cortázar son una puesta en práctica literaria de 
las teorías antropológicas de Lévy-Bruhl. Es más, la 
anacronía o descontextualización de las propiedades 
de la mentalidad primitiva que Lévy-Bruhl describe, 
al aplicarlas al mundo moderno, produce aquel rasgo 
genérico de lo fantástico, distintivo de muchas pági- 
nas del narrador argentino. Éste es, por tanto, uno de 
los descubrimientos más reveladores para la poética 
de Cortázar: la íntima vinculación y aplicación de los 
principios filosófico-antropológicos de Lévy-Bruhl y 
los literarios que había ido asumiendo sobre todo del 
romanticismo, surrealismo y existencialismo. ¿Con 
qué fin? Sostengo que, puesto que los presagios, la 
adivinación y la magia forman parte de una dimen- 
sión complementaria a la racional, Cortázar se había 
propuesto potenciar esa otra dimensión, utilizarla 
y, en suma, reconquistarla definitivamente para el 
hombre futuro que proponía como alternativa al 



caduco contemporáneo. De modo que si las mujeres capacidad analógica o dimensión mágica, latente 
pueden ejercer su capacidad mágica como los hechi- en nuestro inconsciente bajo siglos de  dictadura 
ceros y los poetas, y locos y artistas se encargan de racionalista, porque esa es la única fórmula capaz 
rastrear signos y desvelar las vinculaciones místicas de  reintegrarnos a aquella feliz armonía cósmica 
entre seres diferentes, entonces todos y cada uno de  de la que, al parecer, disfrutaban nuestros remotos 
nosotros también deberíamos intentar recuperar la antepasados. 
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