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Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hemández y hay que 
leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. 
Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás 
a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en 
modo alguno a Cela y a Umbral. 
(Roberto Bolaño, "Consejos sobre el arte de escribir cuentos") 

k-9 ste artículo empezaba así: "Los aniversarios 
parecen buenas excusas para incentivar la memoria". 
Pero, como siempre con Felisberto Hemández, la rea- 
lidad se desvía del camino trazado y un cuento viene a 
poner las cosas en su sitio. Leo en un cuento de Julio 
Cortázar ("Las Ménades"): "Pero los aniversarios son 
las grandes puertas de la estupidez [...]". Estos dos 
cronopios me negaban un comienzo que pertenece- 
ría al "traje negro y la corbata de las disertaciones 
magistrales, y eso nos gusta poquísimo a los que 
preferimos leer cuentos o contar historias o caminar 
por la ciudad entre dos tragos de vino"'. Felisberto 
Hernández es un autor con detalles así, casualidades 
de una realidad reflejada en el espejo o que sólo ven 
los que son capaces de acomodar su mirada a una 
imagen sesgada, robada de la nitidez con la que se 
presentan las grandes (o pequeñas) realidades; una 
claridad que busca su negativo, un juego en la cueva 
oscura; ceguera inventada, ir moviéndonos por medio 
del tacto es una actitud necesaria para acercarnos a su 
literatura. Literatura con equívocos de entrada y de 
salida, como su nombre: por un error del funcionario, 
queda inscrito en el Registro Civil como Feliciano 
Félix Verti (en lugar de Feliciano Felisberto). Cuando 
murió, tuvo que esperar bajo los árboles que agran- 
daran el hueco de su tumba porque su ataúd era más 

grande de lo previsto. Sin afán de extrapolar imáge- 
nes, jtendrá cabida por fin, cuarenta años después, 
su literatura? Frente a tanto pensamiento y expresión 
globalizados y unitarios, parece un buen momento 
para reivindicar una escritura difusa, fragmentaria, 
atomatizada, que nos otorga perspectivas miopes 
pero necesarias. Miradas oblicuas, sus cuentos no 
soportan la mirada de frente, directa. Se esconden, 
son blandos, como los misterios. 

La singularidad de Felisberto Hemández comien- 
za en su nombre, que parece reunión de varios. Es 
como una marca de la casa, su literatura y su nombre 
(baciyelmo) implican, desde el principio, juego, bús- 
queda, deseo de intrascendencia, equívoco, lectura 
en los ojos del otro, de los otros. No es necesario el 
apellido: sabemos quién es, igual que sabemos de 
su literatura, porque, como dijo Italo Calvino en el 
prólogo a la traducción italiana de Nadie encendía 
las lámparas, 

Felisberto Hemández es un escritor que no se pa- 
rece a nadie: a ninguno de los europeos y a nin- 
guno de los latinoamericanos; es un "irregular" 
que escapa a toda clasificación y a todo encuadra- 
miento, pero que se presenta a la primera ojeada 
sin ningún riesgo de confusión2. 



Los cuentos de Felisberto juegan con el lector de 
diferentes maneras. Una de ellas es escamoteando el 
sentido, otorgando a los vocablos valores diferentes 
de los que tienen en el lenguaje común. Los códigos 
literarios de Felisberto, de apariencia simple, se 
hacen en ocasiones inescrutables; a veces aparecen 
nítidos y el lector levanta la vista del libro y piensa: 
¿qué me hizo dudar? Después hacen como un giro 
de baile y se convierten, otra vez, en materia oscura. 
Y vuelta a empezar. Es su falsa ingenuidad la que se 
evoca en sus escritos, una literatura conscientemente 
desmañada, desestructurada, con peculiares giros sin- 
tácticos y morfológicos, una manera de presentarse 
que, efectivamente, no se parece a nadie. 

Felisberto funda una literatura del extrañamiento 
en la que, paradójicamente, el extrañamiento es la 
normalidad. El personaje felisbertiano siempre será 
alguien al margen de la vida. Digo vida en el sentido 
de esa parte de la realidad que se corresponde con 
lo práctico; esa parte que cada día nos ocupa más 
espacio -moral y físico-. Ese lado práctico avanza 
y deja sin aire precisamente al lado que le interesa a 
Felisberto: el lugar del extrañamiento; esa capacidad 
del ser humano para situarse fuera de sí y observarse, 
pero no como ser enajenado sino como observador 
de sí mismo, desde fuera: 

En fin, estas cosas de pensar cómo me enamoraré, 
son cosas del personaje que me observa. Yo viviré 
espontáneamente. Lo que sí que el personaje que 
me observa contribuye a que llene el cuaderno, y 
ese deseo es muy mío3. 

tiempos de Clemente Colling, en edición subvencio- 
nada por unos amigos suyos. Será la primera de las 
nouvelles que la crítica señala como "de la memoria" 
o "proustianas". La acompañan en 1943 El caballo 
perdido y con posterioridad Tierras de la memoria, 
escrita en 1944 pero de la que en vida del autor sólo 
se publicaron fragmentos. 

En 1947 aparece Nadie encendía las lámparas, 
su libro más celebrado y conocido. Después da a 
conocer el inquietante relato Las Hortensias (1949) 
y el simbólico La casa inundada (1960). De forma 
póstuma se publican algunos textos que tienen más 
que ver con pensamientos fugaces que con una línea 
argumenta1 o discursiva fijas. Tenemos así Diario de 
un sinvergüenza y Últimas invenciones (1974), que 
contienen fragmentos y apuntes de escritura donde 
dice, por ejemplo: "Mi yo es como un presentimiento 
fugaz. En el instante en que pienso en él, es como si 
llegara a un lugar que él termina de abandonar" (3: 
29 1). Esta disociación es característica en Felisberto 
Hernández, pero no debemos olvidar que el tiempo 
que le tocó vivir fue el de la eclosión de las van- 
guardias: los escritores buscaban nuevas formas de 
expresión. El mundo ya no era un ámbito fijo, seguro 
y fuerte, sino que estaba abocado a la diseminación, 
la integridad se descomponía (o, mejor, había que 
descomponerla en multitud de fragmentos). Hasta 
la misma noción de tiempo había cambiado. En sus 
escritos, Felisberto expresaba la heterogeneidad del 
ser humano, su fragilidad, su falta de consistencia, 
su dispersión. De nuevo lo decimos con palabras de 
Italo Calvino: 

Felisberto Hernández publicó su primer libro, Las novelas largas escritas hoy acaso sean un 
Fulano de Tal, en 1925. Siguieron Libro sin tapas contrasentido: la dimensión del tiempo se ha 

(1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino 

(1931). Cada uno contiene varios cuentos, brevísi- retazos de tiempo que se alejan cada cual a lo lar- 

mos. En palabras de Juan Carlos Onetti: go de su trayectoria y al punto desaparecen. La 
continuidad del tiempo podemos encontrarla sólo 
en las novelas de aquella época en la cual el tiem- 

Por amistad con alguno de sus parientes pude leer po no aparecía ya como inmóvil ni todavía como 
uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo estallando, una época que duró más o menos cien 
libro generosamente: había sido impreso en algu- años, y luego se acabó5. 
no de los agujeros donde Felisberto pulsaba pia- 

- - 

nos que ya venían desafinados desde su origen. 
El papel era el que se usa para la venta de fideos; Vanguardia 
la impresión tipográfica, estaba lista para ganar 
cualquier concurso de fe de erratas; el cosido ha- Para trabajar este punto en concreto, he tenido 

bía sido hecho con recortes de alambrado. Pero el en cuenta los de su primera época; es decir, 

libro. avenas un cuento. me deslumbró4. los contenidos en Primeras invenciones. Son relatos 
, . 

con rasgos del discurso vanguardista: textos fragmen- 
Felisberto Hernández no vuelve a publicar hasta tarios, desarticulados, construcciones discontinuas, 

once años después, en 1942, cuando aparece Por los reflexiones sobre el acto de escribir, repeticiones que 



intentan reflejar el discurso hablado, preocupación riva hacia una fórmula alternativa -lo que cabria 

constante en Felisberto: caracterizar como una "poética de la extrañezav6. 

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es 
rubia se imaginarán una mujer rubia, pero no será 
ella. Ocurrirá como con el nombre: si digo que 
se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre 
Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nom- 
bre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es 
una peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque 
yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más aún, 
aunque hubieran visto otra igual, no podrían ima- 
ginarse cómo es precisamente, la peinilla que ella 
se olvidó en mi casa. (1: 88) 

En esta época, en Montevideo el movimiento 
vanguardista cuenta con pocos adeptos y medios de 
difusión, apenas algunas revistas: La Cruz del Sur, 
Teseo, Pegaso ... Pero sí es cierto que existía un aire 
común, una preocupación estética compartida por 
algunos autores que tenía que ver con la reflexión 
sobre la propia obra de arte y métodos similares de 
expresión. En 1922, Oliverio Girondo -amigo de 
Felisberto según sabemos por su epistolario- publi- 
ca Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, donde 
(en "Carta abierta a 'La Púa"') dice: "Lo cotidiano, 

Desde estos primeros textos, la percepción del 
narrador aparece dislocada; el protagonista se sabe 
desplazado, aislado, marginado y marginal, fuera 
de una realidad que conoce pero no reconoce, su 
percepción es disímil en absoluto de la del resto y 
lo sabe: 

Cuando sentía parecido a los demás, las cosas, las 
personas, las ideas y los sentimientos se asocia- 
ban entre sí, tenían que ver unos con otros y sobre 
todos ellos había un destino impreciso, descono- 
cido, cruel o benévolo y que tenía propósito. (1: 
52) 

Parece entonces que las cosas turbias, que no se 
logran captar con nitidez, las sombras, son a las que 
Felisberto otorga "propósito" porque son las que le 
provocan "comentario7', son las que tienen sentido, 
las que merece la pena contar. La lógica es para las 
ciencias: "Este sentido lógico era muy difícil para 
mí -todavía lo es-" (Por los tiempos de Clemente 
Colling). Para la creación, para la escritura, se pre- 
cisa de una idea "disociativa, dislocada y absurda" 
("La cara de Ana"). Por estos motivos no se puede 
enmarcar la literatura de Felisberto en una única 
corriente o movimiento, su literatura es expresión 
de inquietudes, de obsesiones y miedos, un afán 
continuo de eliminar la trascendencia de la literatura. 
Y es en esos juegos literarios donde sus escritos se 
asemejan a la vanguardia, pero siempre sin perder 
de vista que 

La literatura hemandiana [...] evidencia una no- 
table ambivalencia ante el discurso vanguardista: 
oscila entre una asimilación beligerante de la es- 
tética de lo radicalmente nuevo y una crítica sote- 
rrada de esa estética, que en última instancia de- 

sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y 
modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras lógicas, 
¿no implica la única y verdadera posibilidad de aven- 
tura?'. En 1925, Felisberto publica Fulano de tal con 
un texto titulado "Cosas para leer en el tranvía", de 
filiación sin duda vanguardista: 

El diablo está especialísimamente en los buenos. 
Los santos están en sus tareas. 
Los ángeles han volado demasiado alto. 
Los escritores están casi siempre en sus escrito- 
rios. 

Los cultos están en todas partes. 
Los bohemios están en el mundo. 
Los héroes están embalsamados. 

Como vemos, Felisberto juega con los conceptos 
y con las palabras, huye de la retórica y de la solem- 
nidad literaria. En "La envenenada" son varias las 
ocasiones en las que critica de forma indirecta el 
comportamiento de los otros "literatos" -"hacia lo 
que los literatos habían definido como lo infinito, lo 
desconocido, etc." (1: 71)- o la visión del escritor 
como demiurgo: "también sintió sobre él todas las 
miradas y la responsabilidad que otros literatos 
habían sentido cuando pensaban que en sus manos 
estaba el destino de la humanidad" (1: 74). 

Se burla Felisberto de ese literato que se considera 
creador de un mundo; para él la literatura es, ante 
todo, mirada "al sesgo", oblicua, un poco a la manera 
en que (de nuevo recurrimos a Italo Calvino) aparece 
la visión de la literatura en "Levedad": 

[...] ha llegado el momento de buscar una defi- 
nición general para mi trabajo; propongo ésta: 
mi operación ha consistido las más de las veces 
en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las 



figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciu- 
dades; he tratado sobre todo de quitar peso a la 
estructura del relato y al lenguaje7. 

Parecen las mismas características que deter- 
minan la escritura de Felisberto: la indecisión, la 
esencialidad, la aversión a la fijeza, lo leve, lo visto 
como a través de un espejo o del agua. Huida de los 
moldes, del esquema. Cuenta después Calvino cómo 
Perseo venció a Medusa porque no la miró de frente, 
sino reflejada en su escudo (y evitó de esa manera 
ser convertido en piedra). Ve en esta imagen Calvino 
una metáfora del oficio de escribir, que nosotros 
hacemos extensible a Felisberto: "Inmediatamente 
siento la tentación de encontrar en este mito una 
alegoría de la relación del poeta con el mundo, una 
lección del método que necesito cuando e~cribo"~. 
Es el despojamiento de todo lo que recargue la pa- 
labra esencial. Como dice Horacio Quiroga en su 
Decálogo: "Si quieres expresar con exactitud esta 
circunstancia: 'desde el río soplaba un viento frío', 
no hay en lengua humana más palabras que las apun- 
tadas para expresarla". 

En toda su obra Felisberto reflexiona sobre el 
acto de escribir, en realidad sus textos son auto- 
rreferenciales, fundan una escritura cuyos códigos 
se establecen en sí mismos. En Por los tiempos de 
Clemente Colling nos dice: "Pero no creo que sola- 
mente deba escribir lo que sé, sino también lo otro" 
(1: 138). Y en "Buenos días [viaje a Farmi]", de 
Últimas invenciones: "Creo que mi especialidad está 
en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente 
se debe escribir lo que se sabe" (3: 212). En esa otra 
parte, las cosas son leves, como vistas al sesgo, y la 
palabra para describirla se vuelve única, necesaria; 
frente a la gran Literatura, Felisberto indaga "la 
posibilidad de una escritura 'futura' que de algún 
modo equivalga al silen~io"~. Como si dijéramos, 
una profunda superficialidad: 

Como ese "niño mimado" de vuelta del "paseo" 
social, el narrador intuye que no es nada sin el 
"traje", teme que nada consistente haya debajo 
-nada salvo un vacío constituyente: el núcleo 
real, traumático, del sujeto, algo a la vez angus- 
tioso y de una "crueldad ridícula" que sólo ofrece 
dos salidas: la risa (inmediatamente fallida) y la 
huida hacia la impersonalidad, la salida del sujeto 
a través de la "distracción" de la escrituralo. 

A Felisberto no le interesa tanto una represen- 
tación de lo real como la búsqueda de esa parte de 

la imaginación que corresponde a un yo perdido 
en la sociedad, en unas normas que no entiende ni 
valora y contra las que siempre está, pero no desde 
el alegato social o político, sino desde la ternura del 
extrañamiento. En su escritura, Felisberto representa 
la búsqueda: ''¿dónde iré a parar? A ningún lado. 
Precisamente lo que quiero es no parar" (3: 129). 

Pero eso que Felisberto busca, lo otro, la parte 
oscura, es precisamente lo que nos presenta y esconde 
en sus textos, exigiéndonos la participación activa en 
sus relatos. Así en "El árbol de mamá", por ejemplo, 
se muestra de forma velada una retorcida sexualidad 
cercana al incesto o la lujuria que sin embargo en el 
texto se muestra de forma ingenua: 

Se movían balanceándose, y casi sin salirse de 
mismo sitio [...l. En un instante en que él ar- 
queó todo su cuerpo para poder besarla, ella se 
desprendió de sus brazos y fue hacia la mesa de 
luz; allí preparó su mamadera [...] y echándose 
en la cama se preparó para tomarla. Él, sin movi- 
mientos bruscos, se fue recostando al lado de su 
prima; ella le dio la espalda, puso la mamadera 
en la almohada y empezó a chuparla, lentamente, 
entornando los ojos. (3: 146) 

O escamoteada: "Después se habían reconciliado 
y por último se durmieron". 

Tal vez la respuesta a esta aparente contradicción 
nos la dé el propio Felisberto en "Acunamiento", 
uno de sus primeros textos: "no les hace falta aclarar 
todo el misterio, les hace falta distraerse y soñar con 
aclararlo". Esta es, entonces, la labor de la literatura 
y, más allá, la obligación de la vida. Dice Felisberto 
en "La envenenada": 

Él se diferenciaba de los demás literatos, en que 
ellos ignoraban los misterios y las casualidades 
de la vida y la muerte, pero se empecinaban en 
averiguarlo; en cambio para él no significaba 
nada haber sabido el por qué de esos misterios y 
casualidades, si con eso no se evitaba la muerte. 
(1: 79) 

Deducimos de este fragmento que lo importante 
para el narrador protagonista de Felisberto, entonces, 
es la vida. Pero la vida es el presente y el presente, 
en Felisberto, siempre es la escritura. Y el juego. Él 
dijo en una ocasión que sería un "menor para toda la 
vida" y parece por algunos testimonios que sí, que 
lo fue: un hombre que, cada vez que se separaba de 
alguna mujer, volvía a vivir con su madre en una 



pensión. La provisionalidad infantil llevada hasta el 
último extremo. 

Fragmentarismo 

A veces, la escritura de Felisberto es, más que 
una escritura fragmentaria, una escritura truncada. 
Hay textos que deja sin resolver ni siquiera de forma 
inquietante. Nada, el vacío. Se tiene la sensación 
de que uno va por una carretera -accidentada, eso 
sí- y de repente ... el final, el abismo, la elipsis, lo 
que nos deja pendientes no sólo de lo que ha pasado, 
sino de lo que pasará; el libro sin tapas, de nuevo: 
como si Felisberto pidiera al lector que pusiera las 
cubiertas. Hay un texto muy significativo al respecto. 
Tal vez sea un poco largo, pero merece la pena como 
muestra. Se titula "Amalia": 

1 
Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. 
Cuando estaba resuelto su propósito escondía su 
alegría de una manera rara; decía a los demás co- 
sas que sabía que los demás apoyarían, pero ella 
fingía que se le ocurrían de pronto y que se asom- 
braba un poco y que se alegraba otro poco con la 
opinión de los demás. 

11 
Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nun- 
ca le decía nada porque me parecía traicionar 
nuestra confianza alegre y porque ella no sabría 
recibir nada inesperado. Cuando tenía más vio- 
lento deseo de besarla le hablaba de cosas simples 
como si tuviera toda mi atención en ellas y al mis- 
mo tiempo como si pensara en ellas de paso. 

111 
Un día antes de salir a pasear, con la alegría de 
lo que veríamos y como poniéndonos de acuerdo 
para ir a muchos lugares lindos nos dimos un beso 
corto. Después nos dimos muchos besos más. 
Pero cuando nos besábamos ella miraba para un 
lado como si pensara a dónde iría a pasear y yo 
tenía los ojos muy abiertos y la miraba fijo como 
si estuviera distraído por cosas simples. (1: 59) 

A partir de elementos dispersos, apuntes de 
trabajo, el lector deberá entonces inventar su propia 
historia: "Si tienes alguna idea de cómo te gustaría 
que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cómo 
será la obra, mándamelo decir, que te haré escribir 

por un personaje a sueldo (joh, lector, acaso ya 
mismo!) lo que tú te imagines" (1: 98). Con esta 
relación autor-lector se consigue el acorde, porque 
otra de las características de la escritura de Felisberto 
es su carácter de composición musical. Y él es muy 
consciente de este hecho: 

Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con 
otras; me parecía que cada una de ellas me pegara 
en un sentido como si fueran notas; que yo las 
sentía todas juntas como un acorde y que a medi- 
da que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y 
otras se movían. (1: 55) 

Fragmentación también de los sentidos para 
lograr una percepción global. Lo que en Literatura 
llamarían sinestesia: "Empecé a tantear todo con 
los ojos y con los oídos como cuando era niño, pero 
más que yo tantear las cosas, ellas pasaban por mi 
tacto" (1: 62). 

Y si hablamos de literatura lúdica, de acercamien- 
to desde los márgenes, de fragmentación, ¿cómo no 
recordar, de nuevo, a Julio Cortázar? Pero es que, 
además, él mismo reclama nuestra atención desde la 
imagen de la Maga, que, según propia confesión, "no 
sabe pensar" y, además, considera que es "tan violeta 
ser ignorante". Felisberto escribe en "Ester": 

No se podía pensar si era inferior por no com- 
prender todas las cosas bellas, o era superior por 
no interesarle; pero no importaba el grado de 
comprensión que tuviera de las cosas; lo único 
que se pensaba era que en aquel momento su 
comprensión estaba en el grado espontáneamente 
relativo a su naturaleza, a su ambiente, a su casua- 
lidad, y nada más. Entonces yo empecé a amarla, 
por la incomprensión que ella tendría de muchas 
cosas. (1: 81) 

Forma 

Al igual que vimos más arriba con los sentidos, 
otra de las maneras que Felisberto utiliza para crear 
su discurso es el traslado de la cualidad de una cosa a 
otra, lo cual produce un choque que se resuelve con el 
extrañamiento y la sorpresa que son su objetivo. Por 
medio de estos juegos verbales, Felisberto eleva lo co- 
tidiano a una instancia diferente, en el lugar reservado 
para lo excepcional. Pero ya vimos que lo excepcional 
en Felisberto es, precisamente, la normalidad: "En la 
mañana del 1 1, el día le amenazaba con normalidad" 
(1 : 69). Felisberto realiza un trabajo de prestidigitador. 



i,Quién se atreve a afirmar que el conejo que surge de 
su chistera pertenece al orden de los Lagomorfos? Lo 
mismo con Felisberto. iQué nos dice cuando nos dice 
"Apareció lo imprevisto, lo de siempre"? ("Ester"). 
Felisberto se sabe desplazado del centro, pero los 
equivocados son los de dentro, los centrados, los nor- 
malizados porque su mirada no emite luz. 

Pero la vanguardia de Felisberto es singular por- 
que ya dijimos antes, siguiendo al maestro Calvino, 
que Felisberto no se parece a nadie. Es demasiado 
humano, demasiado loco, para inmovilizarse en un 
movimiento (y sirva la contradicción). ¿Qué siente 
Felisberto ante la modernidad? En muchos de sus 
textos, aparece como pérdida. El amor con el que 
habla de las tres longevas en Por los tiempos de 
Clemente Coll in~,  por ejemplo, es una manera de 
mostrar nostalgia por un tiempo pasado que desde 
luego no sería compartida por ningún vanguardista 
rle pro. Asimismo, la visión del progreso científico 
no es muy positiva en la obra de Felisberto, donde 
normalmente aparece lo científico opuesto al arte. 

En "Acunamiento" se lleva al extremo la ficción de 
un mundo futuro donde, al no haber espacio para 
bosques ni campiñas, éstos son pintados de forma 
idéntica a los de la Tierra. Pero: "Estaban tan bien 
pintados que tentaban a los hombres a introducirse 
en ellos. Pero internarse en esa belleza y darse contra 
la pared era la misma cosa". 

Al final de su vida Felisberto llevó la disociación 
del cuerpo hasta sus últimas consecuencias: engordó 
de una manera tan desmesurada que, cuando murió, 
fue imposible sacar el ataúd por la puerta y tuvieron 
que improvisar su salida por la ventana. Creo que es 
una manera felisbertiana de despedirse de esta parte 
de la realidad, y algo había adelantado Felisberto en 
Cosas para leer en el tranvía, donde nos dice: 

Si al morir un  delgado, el alma le vuelve a nacer 
en el alrnita de un  niño. un gordo hace reencamar 
cuatro. cinco o más alrnitas a la vez. 

Las estamos esperando. 
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