La singular vanguardia
de Felisberto Hernandez

Alicia Martinez

Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Herndndez y hay que
leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a Garcia Marquez.
Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerd jamas
a Cela ni a Umbral. Si que leerd a Cortazar y a Bioy Casares, pero en
modo alguno a Cela y a Umbral.

(Roberto Bolaiio, “Consejos sobre el arte de escribir cuentos’)

\&4 ste articulo empezaba asi: “Los aniversarios
parecen buenas excusas para incentivar la memoria”.
Pero, como siempre con Felisberto Herndndez, la rea-
lidad se desvia del camino trazado y un cuento viene a
poner las cosas en su sitio. Leo en un cuento de Julio
Cortdzar (“Las Ménades™): “Pero los aniversarios son
las grandes puertas de la estupidez [...]”. Estos dos
cronopios me negaban un comienzo que pertenece-
ria al “traje negro y la corbata de las disertaciones
magistrales, y eso nos gusta poquisimo a los que
preferimos leer cuentos o contar historias o caminar
por la ciudad entre dos tragos de vino™. Felisberto
Herndndez es un autor con detalles asi, casualidades
de una realidad reficjada en el espejo o que sélo ven
los que son capaces de acomodar su mirada a una
imagen sesgada, robada de la nitidez con la que se
presentan las grandes (o pequefias) realidades; una
claridad que busca su negativo, un juego en la cueva
oscura; ceguera inventada, ir moviéndonos por medio
del tacto es una actitud necesaria para acercarnos a su
literatura. Literatura con equivocos de entrada y de
salida, como su nombre: por un error del funcionario,
queda inscrito en el Registro Civil como Feliciano
Félix Verti (en lugar de Feliciano Felisberto). Cuando
murié, tuvo que esperar bajo los arboles que agran-
daran el hueco de su tumba porque su atatd era mas

grande de lo previsto. Sin afdn de extrapolar image-
nes, ;tendrd cabida por fin, cuarenta afios después,
su literatura? Frente a tanto pensamiento y expresién
globalizados y unitarios, parece un buen momento
para reivindicar una escritura difusa, fragmentaria,
atomatizada, que nos otorga perspectivas miopes
pero necesarias. Miradas oblicuas, sus cuentos no
soportan la mirada de frente, directa. Se esconden,
son blandos, como los misterios.

La singularidad de Felisberto Herndndez comien-
za en su nombre, que parece reunién de varios. Es
como una marca de la casa, su literatura y su nombre
(baciyelmo) implican, desde el principio, juego, bis-
queda, deseo de intrascendencia, equivoco, lectura
en los ojos del otro, de los otros. No es necesario el
apellido: sabemos quién es, igual que sabemos de
su literatura, porque, como dijo Italo Calvino en €l
prologo a la traduccidn italiana de Nadie encendia
las ldmparas,

Felisberto Hernéndez es un escritor que no se pa-
rece a nadie: a ninguno de los europeos y a nin-
guno de los latinoamericanos; es un “irregular”
que escapa a toda clasificacién y a todo encuadra-
miento, pero que se presenta a la primera ojeada
sin ningin riesgo de confusién?,
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Los cuentos de Felisberto juegan con el lector de
diferentes maneras. Una de ellas es escamoteando el
sentido, otorgando a los vocablos valores diferentes
de los que tienen en el lenguaje comiin. Los cédigos
literarios de Felisberto, de apariencia simple, se
hacen en ocasiones inescrutables; a veces aparecen
nitidos y el lector levanta la vista del libro y piensa:
(qué me hizo dudar? Después hacen como un giro
de baile y se convierten, otra vez, en materia oscura.
Y vuelta a empezar. Es su falsa ingenuidad la que se
evoca en sus escritos, una literatura conscientemente
desmafiada, desestructurada, con peculiares giros sin-
tacticos y morfolégicos, una manera de presentarse
que, efectivamente, no se parece a nadie.

Felisberto funda una literatura del extrafiamiento
en la que, paraddjicamente, el extrafiamiento es la
normalidad. El personaje felisbertiano siempre serd
alguien al margen de la vida. Digo vida en el sentido
de esa parte de la realidad que se corresponde con
lo préctico; esa parte que cada dfa nos ocupa més
espacio —moral y fisico—. Ese lado préctico avanza
y deja sin aire precisamente al lado que le interesa a
Felisberto: el lugar del extrafiamiento; esa capacidad
del ser humano para situarse fuera de si y observarse,
pero no como ser enajenado sino como observador
de si mismo, desde fuera:

En fin, estas cosas de pensar cémo me enamoraré,
son cosas del personaje que me observa. Yo viviré
espontdneamente. Lo que si que el personaje que
me observa contribuye a que llene el cuaderno, y
ese deseo es muy mio®,

Felisberto Herndndez publicé su primer libro,
Fulano de Tal, en 1925. Siguieron Libro sin tapas
(1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada
(1931). Cada uno contiene varios cuentos, brevisi-
mos. En palabras de Juan Carlos Onetti:

Por amistad con alguno de sus parientes pude leer
uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo
libro generosamente: habia sido impreso en algu-
no de los agujeros donde Felisberto pulsaba pia-
nos que ya venian desafinados desde su origen.
El papel era el que se usa para la venta de fideos;
la impresién tipogrifica, estaba lista para ganar
cualquier concurso de fe de erratas; el cosido ha-
bia sido hecho con recortes de alambrado. Pero el
libro, apenas un cuento, me deslumbré*.

Felisberto Herndndez no vuelve a publicar hasta
once afios después, en 1942, cuando aparece Por los

tiempos de Clemente Colling, en edicién subvencio-
nada por unos amigos suyos. Serd la primera de las
nouvelles que la critica sefiala como “de la memoria”
o “proustianas”. La acompaitan en 1943 El caballo
perdido y con posterioridad Tierras de la memoria,
escrita en 1944 pero de la que en vida del autor sélo
se publicaron fragmentos.

En 1947 aparece Nadie encendia las ldmparas,
su libro mds celebrado y conocido. Después da a
conocer el inquietante relato Las Hortensias (1949)
y el simbdlico La casa inundada (1960). De forma
pdstuma se publican algunos textos que tienen mas
que ver con pensamientos fugaces que con una linea
argumental o discursiva fijas. Tenemos asi Diario de
un sinvergiienza y Ultimas invenciones (1974), que
contienen fragmentos y apuntes de escritura donde
dice, por ejemplo: “Mi yo es como un presentimiento
fugaz. En el instante en que pienso en €L, es como si
llegara a un lugar que €l termina de abandonar” (3:
291). Esta disociacidn es caracteristica en Felisberto
Hernéndez, pero no debemos olvidar que el tiempo
que le tocé vivir fue el de la eclosién de las van-
guardias: los escritores buscaban nuevas formas de
expresién. El mundo ya no era un dmbito fijo, seguro
y fuerte, sino que estaba abocado a la diseminacién,
la integridad se descomponia (o, mejor, habia que
descomponerla en multitud de fragmentos). Hasta
la misma nocién de tiempo habia cambiado. En sus
escritos, Felisberto expresaba la heterogeneidad del
ser humano, su fragilidad, su falta de consistencia,
su dispersion. De nuevo lo decimos con palabras de
Italo Calvino:

Las novelas largas escritas hoy acaso sean un
contrasentido: la dimensién del tiempo se ha
hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino
retazos de tiempo que se alejan cada cual a lo lar-
go de su trayectoria y al punto desaparecen. La
continuidad del tiempo podemos encontrarla sélo
en las novelas de aquella época en la cual el tiem-
po no aparecia ya como inmévil ni todavia como
estallando, una €poca que duré més o menos cien
afios, y luego se acabé®.

Vanguardia

Para trabajar este punto en concreto, he tenido
en cuenta los relatos de su primera €poca; es decir,
los contenidos en Primeras invenciones. Son relatos
con rasgos del discurso vanguardista: textos fragmen-
tarios, desarticulados, construcciones discontinuas,
reflexiones sobre el acto de escribir, repeticiones que
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intentan reflejar el discurso hablado, preocupacién
constante en Felisberto:

Yo no quiero decir cémo es ella. Si digo que es
rubia se imaginardn una mujer rubia, pero no serd
clla. Ocurrird como con el nombre: si digo que
se llama Elsa se imaginardn c6mo es el nombre
Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nom-
bre Elsa. Ni siquiera podrian imaginarse c6mo es
una peinilla que ella se olvidé en mi casa; aunque
yo dijera que tiene 26 dientes, el color, més atin,
aunque hubieran visto otra igual, no podrian ima-
ginarse c6mo es precisamente, la peinilla que ella
se olvid6 en mi casa. (1: 88)

Desde estos primeros textos, la percepcién del
narrador aparece dislocada; el protagonista se sabe
desplazado, aislado, marginado y marginal, fuera
de una realidad que conoce pero no reconoce, su
percepcién es disimil en absoluto de la del resto y
lo sabe:

Cuando sentia parecido a los demas, las cosas, las
personas, las ideas y los sentimientos se asocia-
ban entre si, tenian que ver unos con otros y sobre
todos ellos habia un destino impreciso, descono-
cido, cruel o benévolo y que tenfa propésito. (1:
52)

Parece entonces que las cosas turbias, que no se
logran captar con nitidez, las sombras, son a las que
Felisberto otorga “propdsito” porque son las que le
provocan “comentario”, son las que tienen sentido,
las que merece la pena contar. La 16gica es para las
ciencias: “Este sentido 16gico era muy dificil para
mi —todavia lo es—" (Por los tiempos de Clemente
Colling). Para la creacidn, para la escritura, se pre-
cisa de una idea “disociativa, dislocada y absurda”
(“La cara de Ana”). Por estos motivos no se puede
enmarcar la literatura de Felisberto en una unica
corriente 0 movimiento, su literatura es expresion
de inquietudes, de obsesiones y miedos, un afdn
continuo de eliminar la trascendencia de la literatura.
Y es en esos juegos literarios donde sus escritos se
asemejan a la vanguardia, pero siempre sin perder
de vista que

La literatura hernandiana [...] evidencia una no-
table ambivalencia ante el discurso vanguardista:
oscila entre una asimilacién beligerante de la es-
tética de lo radicalmente nuevo y una critica sote-
rrada de esa estética, que en tltima instancia de-

riva hacia una férmula alternativa —lo que cabria
caracterizar como una “poética de la extrafieza”.

En esta época, en Montevideo el movimiento
vanguardista cuenta con pocos adeptos y medios de
difusién, apenas algunas revistas: La Cruz del Sur,
Teseo, Pegaso... Pero si es cierto que existia un aire
comiin, una preocupacion estética compartida por
algunos autores que tenia que ver con la reflexién
sobre la propia obra de arte y métodos similares de
expresién. En 1922, Oliverio Girondo —amigo de
Felisberto segiin sabemos por su epistolario— publi-
ca Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, donde
(en “Carta abierta a ‘La Pda’”) dice: “Lo cotidiano,
sin embargo, ;no es una manifestacién admirable y
modesta de 1o absurdo? Y cortar las amarras 16gicas,
;noimplica la Gnica y verdadera posibilidad de aven-
tura?”. En 1925, Felisberto publica Fulano de tal con
un texto titulado “Cosas para leer en el tranvia”, de
filiacién sin duda vanguardista:

El diablo est4 especialisimamente en los buenos.
Los santos estdn en sus tareas.

Los 4ngeles han volado demasiado alto.

Los escritores estdn casi siempre en sus escrito-
rios.

Los cultos estdn en todas partes.

Los bohemios estdn en el mundo.

Los héroes estdn embalsamados.

Como vemos, Felisberto juega con los conceptos
y con las palabras, huye de la retdrica y de la solem-
nidad literaria. En “La envenenada” son varias las
ocasiones en las que critica de forma indirecta el
comportamiento de los otros “literatos” —“hacia lo
que los literatos habian definido como lo infinito, lo
desconocido, etc.” (1: 71)— o la visién del escritor
como demiurgo: “también sintié sobre €l todas las
miradas y la responsabilidad que otros literatos
habfan sentido cuando pensaban que en sus manos
estaba el destino de la humanidad” (1: 74).

Se burla Felisberto de ese literato que se considera
creador de un mundo; para €l la literatura es, ante
todo, mirada “al sesgo”, oblicua, un poco a la manera
en que (de nuevo recurrimos a Italo Calvino) aparece
la visidn de la literatura en “Levedad™:

[...] ha llegado el momento de buscar una defi-
nicién general para mi trabajo; propongo ésta:
mi operacién ha consistido las més de las veces
en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las
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figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciu-
dades; he tratado sobre todo de quitar peso a la
estructura del relato y al lenguaje’.

Parccen las mismas caracteristicas que deter-
minan la escritura de Felisberto: la indecisién, la
esencialidad, la aversién a la fijeza, lo leve, lo visto
como a través de un espejo o del agua. Huida de los
moldes, del esquema. Cuenta después Calvino cémo
Perseo vencié a Medusa porque no la mir6 de frente,
sino reflejada en su escudo (y evité de esa manera
ser convertido en piedra). Ve en esta imagen Calvino
una metifora del oficio de escribir, que nosotros
hacemos extensible a Felisberto: “Inmediatamente
siento la tentacién de encontrar en este mito una
alegoria de la relacion del poeta con el mundo, una
leccién del método que necesito cuando escribo™,
Es el despojamiento de todo lo que recargue la pa-
labra esencial. Como dice Horacio Quiroga en su
Decdlogo: “Si quieres expresar con exactitud esta
circunstancia: ‘desde el rio soplaba un viento frio’,
no hay en lengua humana m4s palabras que las apun-
tadas para expresarla”.

En toda su obra Felisberto reflexiona sobre el
acto de escribir, en realidad sus textos son auto-
rreferenciales, fundan una escritura cuyos cédigos
se establecen en si mismos. En Por los tiempos de
Clemente Colling nos dice: “Pero no creo que sola-
mente deba escribir lo que sé, sino también lo otro”
(1: 138). Y en “Buenos dias [viaje a Farmi]”, de
Ultimas invenciones: “Creo que mi especialidad esta
en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente
se debe escribir lo que se sabe” (3: 212). En esa otra
parte, las cosas son leves, como vistas al sesgo, y la
palabra para describirla se vuelve tnica, necesaria;
frente a la gran Literatura, Felisberto indaga “la
posibilidad de una escritura ‘futura’ que de algiin
modo equivalga al silencio™. Como si dijéramos,
una profunda superficialidad:

Como ese “nifio mimado” de vuelta del “paseo”
social, el narrador intuye que no es nada sin el
“traje”, teme que nada consistente haya debajo
—nada salvo un vacio constituyente: el nicleo
real, traumdtico, del sujeto, algo a la vez angus-
tioso y de una “crueldad ridfcula” que sélo ofrece
dos salidas: la risa (inmediatamente fallida) y la
huida hacia la impersonalidad, la salida del sujeto
a través de la “distraccién” de la escritura’®.

A Felisberto no le interesa tanto una represen-
tacién de lo real como la biisqueda de esa parte de

la imaginacién que corresponde a un yo perdido
en la sociedad, en unas normas que no entiende ni
valora y contra las que siempre estd, pero no desde
el alegato social o politico, sino desde la ternura del
extrafiamiento. En su escritura, Felisberto representa
la bisqueda: “;dénde iré a parar? A ningin lado.
Precisamente lo que quiero ¢s no parar” (3: 129).

Pero eso que Felisberto busca, lo otro, la parte
oscura, es precisamente lo que nos presenta y esconde
en sus textos, exigiéndonos la participacién activa en
sus relatos. Asi en “El 4rbol de mam4”, por ejemplo,
se muestra de forma velada una retorcida sexualidad
cercana al incesto o la lujuria que sin embargo en el
texto se muestra de forma ingenua:

Se movian balancedndose, y casi sin salirse de
mismo sitio [...]. En un instante en que él ar-
qued todo su cuerpo para poder besarla, ella se
desprendid de sus brazos y fue hacia la mesa de
luz; allf preparé su mamadera [...] y echéndose
en la cama se preparé para tomarla. El, sin movi-
mientos bruscos, se fue recostando al lado de su
prima; ella le dio la espalda, puso la mamadera
en la almohada y empez6 a chuparla, lentamente,
entornando los ojos. (3: 146)

O escamoteada: “Después se habian reconciliado
y por ultimo se durmieron”.

Tal vez larespuesta a esta aparente contradiccién
nos la d€ el propio Felisberto en “Acunamiento”,
uno de sus primeros textos: “no les hace falta aclarar
todo el misterio, les hace falta distraerse y sofiar con
aclararlo”. Esta es, entonces, la labor de la literatura
y, més alla, la obligacién de la vida. Dice Felisberto
en “La envenenada™:

El se diferenciaba de los demds literatos, en que
ellos ignoraban los misterios y las casualidades
de la vida y la muerte, pero s¢ empecinaban en
averiguarlo; en cambio para él no significaba
nada haber sabido el por qué de esos misterios y
casualidades, si con eso no se evitaba la muerte.
(1:79)

Deducimos de este fragmento que lo importante
para el narrador protagonista de Felisberto, entonces,
es la vida. Pero la vida es el presente y el presente,
en Felisberto, siempre es la escritura. Y el juego. El
dijo en una ocasién que serfa un “menor para toda la
vida” y parece por algunos testimonios que si, que
lo fue: un hombre que, cada vez que se separaba de
alguna mujer, volvia a vivir con su madre en una
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pension. La provisionalidad infantil llevada hasta el
dltimo extremo.

Fragmentarismo

A veces, la escritura de Felisberto es, mds que
una cscritura fragmentaria, una escritura truncada.
Hay textos que deja sin resolver ni siquiera de forma
inquietante. Nada, el vacio. Se tiene la sensacién
de que uno va por una carretera —accidentada, eso
si— y de repente... el final, el abismo, la elipsis, lo
que nos deja pendientes no sélo de lo que ha pasado,
sino de lo que pasard; el libro sin tapas, de nuevo:
como si Felisberto pidiera al lector que pusiera las
cubiertas. Hay un texto muy significativo al respecto.
Tal vez sea un poco largo, pero merece la pena como
muestra. Se titula “Amalia”:

I

Amalia pensaba siempre a doénde irfa a pasear.
Cuando estaba resuelto su propésito escondia su
alegria de una manera rara; decia a los demas co-
sas que sabia que los demds apoyarian, pero ella
fingia que se le ocurrian de pronto y que se asom-
braba un poco y que se alegraba otro poco con la
opinién de los demds.

11

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nun-
ca le decia nada porque me parecia traicionar
nuestra confianza alegre y porque ella no sabria
recibir nada inesperado. Cuando tenia mas vio-
lento deseo de besarla le hablaba de cosas simples
como si tuviera toda mi atencién en ellas y al mis-
mo tiempo como si pensara en ellas de paso.

I

Un dia antes de salir a pasear, con la alegria de
lo que veriamos y como poniéndonos de acuerdo
para ir a muchos lugares lindos nos dimos un beso
corto. Después nos dimos muchos besos més.
Pero cuando nos besdbamos ella miraba para un
lado como si pensara a dénde irfa a pasear y yo
tenia los 0jos muy abiertos y la miraba fijo como
si estuviera distraido por cosas simples. (1: 59)

A partir de elementos dispersos, apuntes de
trabajo, el lector debera entonces inventar su propia
historia: “Si tienes alguna idea de cémo te gustaria
que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cémo
serd la obra, mandamelo decir, que te haré escribir

por un personaje a sueldo (joh, lector, acaso ya
mismo!) lo que ti te imagines” (1: 98). Con esta
relacién autor-lector se consigue el acorde, porque
otra de las caracteristicas de la escritura de Felisberto
es su cardcter de composicion musical. Y €l es muy
consciente de este hecho:

Ninguna de estas cosas tenfan que ver unas con
otras; me parecia que cada una de ellas me pegara
en un sentido como si fueran notas; que yo las
sentfa todas juntas como un acorde y que a medi-
da que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y
otras se movian. (1: 55)

Fragmentacién también de los sentidos para
lograr una percepcién global. Lo que en Literatura
llamarian sinestesia: “Empecé a tantear todo con
los 0jos y con los oidos como cuando era nifio, pero
més que yo tantear las cosas, ellas pasaban por mi
tacto” (1: 62).

Y si hablamos de literatura lidica, de acercamien-
to desde los margenes, de fragmentacidn, ;cémo no
recordar, de nuevo, a Julio Cortazar? Pero es que,
ademds, €l mismo reclama nuestra atencién desde la
imagen de la Maga, que, segin propia confesién, “no
sabe pensar” y, ademds, considera que es “tan violeta
ser ignorante”. Felisberto escribe en “Ester’:

No se podia pensar si era inferior por no com-
prender todas las cosas bellas, o era superior por
no interesarle; pero no importaba el grado de
comprensién que tuviera de las cosas; lo unico
que se pensaba era que en aquel momento su
comprensién estaba en el grado espontdneamente
relativo a su naturaleza, a su ambiente, a su casua-
lidad, y nada m4s. Entonces yo empecé a amarla,
por la incomprensién que ella tendria de muchas
cosas. (1: 81)

Forma

Al igual que vimos mds arriba con los sentidos,
otra de las maneras que Felisberto utiliza para crear
su discurso es ¢l traslado de la cualidad de una cosa a
otra, lo cual produce un choque que se resuelve con el
extrafiamiento y la sorpresa que son su objetivo. Por
medio de estos juegos verbales, Felisberto eleva lo co-
tidiano a una instancia diferente, en el lugar reservado
para lo excepcional. Pero ya vimos que lo excepcional
en Felisberto es, precisamente, la normalidad: “En la
mafiana del 11, el dia le amenazaba con normalidad”
(1: 69). Felisberto realiza un trabajo de prestidigitador.
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. Quién se atreve a afirmar que el conejo que surge de
su chistera pertenece al orden de los Lagomorfos? Lo
mismo con Felisberto. ; Qué nos dice cuando nos dice
“Aparecié lo imprevisto, lo de siempre™? (“Ester”).
Felisberto se sabe desplazado del centro, pero los
equivocados son los de dentro, los centrados, los nor-
malizados porque su mirada no emite luz.

Pero la vanguardia de Felisberto es singular por-
que ya dijimos antes, siguiendo al maestro Calvino,
que Felisberto no se parece a nadie. Es demasiado
humano, demasiado loco, para inmovilizarse en un
movimiento (y sirva la contradiccion). ;Qué siente
Felisberto ante la modernidad? En muchos de sus
textos, aparece como pérdida. El amor con el que
habla de las tres longevas en Por los tiempos de
Clemente Colling, por ejemplo, es una manera de
mostrar nostalgia por un tiempo pasado que desde
luego no seria compartida por ningtin vanguardista
de pro. Asimismo, la vision del progreso cientifico
no es muy positiva en la obra de Felisberto, donde
normalmente aparece lo cientifico opuesto al arte.

Ly /’7

2207

En “Acunamiento” se lleva al extremo la ficcion de
un mundo futuro donde, al no haber espacio para
bosques ni campinas, éstos son pintados de forma
idéntica a los de la Tierra. Pero: “Estaban tan bien
pintados que tentaban a los hombres a introducirse
en ellos. Pero internarse en esa belleza y darse contra
la pared era la misma cosa”.

Al final de su vida Felisberto llevo la disociacion
del cuerpo hasta sus dltimas consecuencias: engordo
de una manera tan desmesurada que, cuando murio,
fue imposible sacar el ataid por la puerta y tuvieron
que improvisar su salida por la ventana. Creo que es
una manera felisbertiana de despedirse de esta parte
de la realidad, y algo habia adelantado Felisberto en
Cosas para leer en el tranvia, donde nos dice:

Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer

en el almita de un nifio, un gordo hace reencarnar
cuatro, cinco o mas almitas a la vez.

Las estamos esperando.
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