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e 1 6 de noviembre de 1930 Antonieta Rivas 
Mercado inicia un diario que, según Fabienne Bradu, 
"es, entre los que llevó intermitentemente durante 
su vida y desde una temprana edad, el único que se 
conserva" (Bradu 1991: 197); comentario al hilo de 
las palabras de la misma Antonieta al principio de 
este cuaderno: "hace años que, a sabiendas, los di- 
versos diarios comenzados retenían el móvil hondo, 
inconfeso" (Rivas Mercado 1987: 439). La última 
anotación del diario está fechada el 22 de enero de 
1931; sin embargo, no se trata de la última página. 
Señala Luis Mario Schneider que las palabras fina- 
les de esta bitácora se escribieron en París y que 
más tarde, después del suicidio de su autora, José 
Vasconcelos las arrancó para incorporarlas a su relato 
autobiográfico La $ama (Schneider 1987: 29). La 
última página de su diario, al parecer, la escribió el 
día antes de su muerte, es decir, el 10 de febrero de 
193 1. Luis Mario Schneider incorpora en su edición 
de las Obras completas de Antonieta Rivas Mercado 
con el titulo de "Epílogo" estas páginas finales. Estos 
fragmentos son relevantes porque en ellos Antonieta 
traza el plan de su suicidio: "He decidido acabar -no 
lo haré en el hotel para no comprometer a los que me 
han ayudado [. . .] Ya está en mi poder la pistola que 
saqué de entre los libros del baúl de Vasconcelos. Es 
la que lo acompañó en toda la gira electoral" (Rivas 
Mercado 1987: 433). 

El diario lleva el nombre de la ciudad francesa en 
la que pasa Antonieta, junto a su hijo, sus últimos me- 
ses de vida: Burdeos. Diario de Burdeos se llama este 
cuaderno de apuntes, escrito "en una pensión situada 
en el 27 de la calle Lechapellier, bajo la protección 
cariñosa de la señora Lavigne y de su hija Irene, las 
dueñas" (Bradu 1991: 195). Se trata de un cuaderno 
escrito "a veces con tinta, otras a lápiz" (Schneider 
1987: 29) en el que, como dice Bradu, "la morralla 
de la vida está ausente del Diario de Burdeos como 

una significativa resistencia de parte de Antonieta 
por verse a sí misma en una dimensión carente de 
pathos" (Bradu 1991: 198); y en el que, desde el 
principio, declara sus verdaderas intenciones. Se 
lee en la primera anotación, fechada el jueves 6 de 
noviembre de 1930: 

Intentar escnbir un diario privado equivale a 
confesarse y para ello la contrición es necesaria. 
Hace años que, a sabiendas, los diversos diarios 
comenzados retenían el móvil hondo, inconfeso. 
Y no que lo tuviera que decir fuera inconfesable, 
sino que pesaba el temor que alguien, y ese al- 
guien era mi marido, llegara a entrar en posesión 
de mis secretos, aun cuando éstos, era el caso de 
Enrique, comeran la calle. Aquel auto de fe de 
mi diario y mis libros en que dejo la huella de 
una prohibición, limitación que ahora es preciso 
vengar si quiero llegar a escribir con la verdad, 
única justificación de ponerme a escribir. Esa ver- 
dad que lleva uno dentro, que alimenta, teme y 
adora. Esta verdad íntima, difícil de forzar como 
una virgen (Rivas Mercado 1987: 439). 

De estas notas, por el tono casi un ajuste de cuen- 
tas con su pasado y un compromiso con el futuro, se 
desprenden varias consecuencias: la primera es des- 
tacar la determinación de Rivas Mercado de escribir 
un "diario privado" y su disposición para asumir las 
consecuencias de tal elección: "confesarse". Esta 
declaración sitúa el Diario de Burdeos muy cerca del 
género autobiográfico y de su tradición occidental. 
Suele tomarse como punto de partida Las confesio- 
nes de San Agustín, aunque como género literario 
la autobiografía adquiere carta de naturaleza con las 
Confesiones de Rousseau. Con Rousseau, además, 
la confesión pasa de la plaza pública al salón; sin 
embargo, con Sterne entramos ya al boudoir. Pero 
la diferencia entre uno y otro es clara, puesto que 



así como en las Confesiones encontramos cierta 
atmósfera de compunción, en Sterne sólo hallamos 
complacencia. A mediados del siglo xrx los escritores 
que habían callado por largo tiempo comienzan a 
hablar, a desnudarse, a exhibirse; la literatura íntima 
(autobiografías, memorias, diarios) se generaliza y 
se acepta con la naturalidad con la que se acepta la 
vida misma. 

Sin embargo, parece claro que la práctica del 
examen de conciencia preconizada por el ascetismo 
cristiano (caso de San Agustín), por una parte, y la 
creencia en la fraternidad humana y en la igualdad 
en cuanto a la dignidad e importancia de todas las 
almas (caso de Rousseau), por otra, están en el 
origen de estos géneros (ver May 1982: 29). Desde 
este punto de vista, el género del diario íntimo es 
análogo al de la autobiografía pues se aproximan 
en algunos casos, como en el Diario de Burdeos, al 
examen de conciencia. Pero me interesa resaltar las 
palabras de Béatrice Didier a propósito del diario 
íntimo: "el diario nace del individualismo romántico; 
descansa enteramente en la creencia en el individuo, 
en el yo" (Didier 1976: 62). El diario íntimo está, 
pues, directamente vinculado con otros géneros: la 
autobiografía como hemos visto; pero también el 
encomio, la confesión y la epístola; y resulta de la 
constitución de ese 'yo'. 

Diario de Burdeos es, pues, un diario íntimo de 
verdad; un diario no destinado a su publicación, como 
sí es el caso dentro de la tradición mexicana del de 
Federico Gamboa, que, como señala José Emilio 
Pacheco, "fue el primer escritor hispanoamericano en 
practicar de manera sistemática la redacción y publi- 
cación de diarios a la manera de Jules y Edmond de 
Goncourt" (Pacheco 1994: IX). El Diario de Burdeos 
está más cerca del de José Juan Tabladay, al igual que 
éste, "el diario, inaccesible a los demás, es resguardo 
privilegiado de ese yo íntimo y publicarlo es, desde 
luego, una inevitable traición" (Sheridan 1991: 6); 
pero el diario de Antonieta guarda un clara distancia 
respecto de éste, puesto que el diario de Tablada es 
menos una confesión que un dietario, mientras que el 
de Antonieta es, ante todo, una confesión; Antonieta 
se confiesa, pero también muestra su complacencia 
y deseo. 

Antonieta Rivas Mercado escribe un diario para 
confesarse y la confesión empieza, como dice ella 
misma, por la "contrición"; la contrición que no 
es tanto el arrepentimiento cuanto el dolor y pesar 
por las faltas y errores cometidos que propician ese 

arrepentimiento. Escribe en una nota titulada signi- 
ficativamente "Vía crucis": 

Me ahoga el recuerdo y temo sufrir no obstante 
que sólo enjugándome el alma con el sufrimien- 
to del recuerdo es como podré disponerme para 
seguir viviendo. Se diría que soy toda tensibn, 
de voluntad, y que me he fijado una meta lejana, 
difícil, en la cual clavo los ojos para no dejarme 
sentir este abismo que es mi vida, abismo de la 
soledad anhelada (Rivas Mercado 1987: 441). 

Y también: 

Desmenuzar las resistencias y dejar que suban a 
la superficie las verdades dolorosas, lamentables, 
vergonzosas, sublimes, de que está hecha nuestra 
humanidad. Hay que romper las barras que me 
constriñen y es en este diario en el que he de ha- 
cer el aprendizaje de la verdad. Siento resisten- 
cias profundas que son obstrucciones, recuerdos 
que no quiero recordar por el dolor vivo que pro- 
vocan (Rivas Mercado 1987: 440-441). 

Esta actitud introspectiva, vigilante y alerta es la 
que sitúa la bitácora de Rivas Mercado en la tradi- 
ción de la literatura privada. El principio que rige tal 
escritura es la confesión, una confesión que permitía 
desnudar el alma en el secreto del confesionario. Es 
claro, también, que esta connotación del término con- 
fesión no se le pudo escapar a Antonieta: no sólo por 
la relación que su significación guarda con el de con- 
trición, sino también con la búsqueda de un espacio 
propicio para emprender su "examen de conciencia" 
(Rivas Mercado 1987: 455). Por eso, una de las ca- 
racterísticas del diario es la intención de construir de 
un 'yo'; un 'yo' textual que se va edificando a la par 
que avanza el proceso de escritura. Georges Gusdorf 
ha señalado la idea fundamental de la modernidad 
de que la narración de sí mismo conseguirá restituir 
o atrapar una identidad siempre postergada, para 
ofrecer la verdadera imagen de sí mismo (Gusdorf 
1948: 12); esa identidad a la que remite la afirmación 
citada de Antonieta: "Hay que romper las barras que 
me constriñen y es en este diario en el que he de hacer 
el aprendizaje de la verdad" (Rivas Mercado 1987: 
440). El Diario de Burdeos es una narración de sí 
misma, de otro "yo" de Antonieta Rivas Mercado 
puesto que es un fenómeno de salvación personal, 
de restitución del pasado como modo de conjurar 





la fugacidad, como restauración de la vida perdida, 
como postergación de la muerte. 

Marcel Proust defendía en Contra Sainte-Beuve 
al autor que se manifiesta no en las obras de arte 
sino en las obras del yo; el que aparece "en nuestras 
costumbres, en la vida social, en nuestros vicios", el 
yo que elude hasta la atención de nuestra conciencia. 
Para Proust ese "yo inarticulable" es el que percibe 
"la verdadera vida" y el que hace una literatura tan- 
to empeñada en significar esa conciencia como en 
enmascararla (Sheridan 1991: 6); o, como dice la 
propia Rivas Mercado, "la frase viste o desviste la 
conciencia, no la precede, no se independiza" (Rivas 
Mercado 1987: 463). 

Pero la confesión requiere de un espacio propicio 
y adecuado a su condición introspectiva e íntima. En 
el Diario de Burdeos aparece la necesidad reiterada 
de Rivas Mercado de habitar un espacio recoleto y 
monacal1 donde reconocerse: "En mi apartamento 
actual, enclaustración voluntaria que favorecen las 
circunstancias" (Rivas Mercado 1987: 440); "Estoy 
bien -apunta el 13 de diciembre de 1930 (y una 
curiosidad) a las 18 horas y doce minutos- en mi 
quieto retiro y sólo anhelo que dure el tiempo que 
mi hijo crece" (Rivas Mercado 1987: 456); y, en un 
apunte del 26 de diciembre del 30, es más explícita: 
"Y el ensueño de paz: el convento"; y, más adelante, 
"Mi vida es tal y como la he deseado, libre, dura, 
solitaria" (Rivas Mercado 1987: 463). Ese espacio 
habitable se convierte en el espacio monacal; y el 
confesionario, el diario; la confesión, la escritura 
misma de ese diario. Antonieta se confiesa para, en 
sus propias palabras, 

no seguirme abandonando a la deriva, a la deses- 
peración de estar viva, viviendo una vida que no 
quería y que me embargaba y enloquecía; para no 
ceder a mi pasión, para no oír más el reproche de 
mi otro yo, ni el castigo de mi inteligencia cayen- 
do sobre mis sentidos en el instante en que éstos, 
dormidos, no reclamaban ya su parte; para no tener 
conciencia de que todo lo destruía; para huir de mi 
propia pasión de seguir siendo juguete de un amor 
que no sancionaba (Rivas Mercado 1987: 442). 

Y él me descubrió a mí misma y al responder mi 
carne a su caricia ardiente prendió en m' el deseo 
de aquel cuerpo en cuya fusión estaba todo el sen- 
tir insazonado. Vivía. En su presencia irradiaba 
vida, me calentaba, me prestaba luz. Entraba y yo 
me iluminaba por dentro, solitita de él. 

Pero el yo sensible, ponderado, trascendente, 
el yo pensante, el yo, se interpuso desde el pri- 
mer instante. Concedió a la piedad que mi cuer- 
po segara aquel dolor, pero cuando lo vio cogido 
en la trampa de los sentidos, se encabritó herido 
en lo hondo, en su orgullo de independencia, en 
su dignidad de ser humano en formación, de ser 
pensante, independiente del sexo (Rivas Mercado 
1987: 440). 

Esta necesidad de independencia vuelve a apa- 
recer en apuntes subsecuentes, como el fechado en 
diciembre 29 de 1930: "no dejar mi intimidad a su 
merced. Hacerlo reaccionar a mí, no reaccionar a él. 
Ser el punto fijo en el cual se pose en sus momentos 
humanos [...] y vivir mi vida íntima bajo influencia 
pero sin dependencia" (Rivas Mercado 1987: 462). 

Antonieta aparece en las citas anteriores con la 
serpiente enroscada a su cuerpo desnudo; pero, en 
última instancia, un cuerpo ceñido por la razón. La 
escritura de Rivas Mercado participa de esa ambigüe- 
dad puesto que empieza como un ejercicio de intros- 
pección, de confesión, para, enseguida, traicionar su 
propósito y abocarse a la complacencia: de ahí, algo 
de la ambigüedad de su diario. Antonieta acaso trai- 
cione el propósito con el que comienza el cuaderno, 
pero no traiciona las condiciones del género mismo. 
La recapitulación diaria de lo vivido pretende valer 
por lo vivido en sí y, sin embargo, no revela más que 
una figura imaginada, incompleta, desnaturalizada en 
el momento en que esa escritura pretende constituirse 
en un nuevo comienzo del "yo7'; en otro "yo". Pero 
la característica de un diario es la coherencia lógica 
y la racionalización (Gusdorf 1948: 12). 

La narración es conciencia, y como la conciencia 
de Rivas Mercado dirige la narración, le parece in- 
dudable que esa conciencia dirige su cotidianeidad. 
De este modo, en el Diario de Burdeos, la reflexión 
inherente a la toma de conciencia es transferida, por 
una especie de ilusión óptica, al dominio del acon- 
tecimiento. De este modo, la narración le da sentido 

El Diario de Burdeos es una topografía emocional al acontecimiento y, por lo mismo, consistencia al 
más que espiritual de la Antonieta última; ejercicio otro "yo". Por eso Catelli explica que el diario ínti- 
escritura1 que participa de las características del gé- mo es "una impostura [. . .] el lugar donde un 'yo', 
nero diarístico; construcción de un yo que se debate prisionero de sí mismo,. . . [. . .] proclama que él (O 
entre la autocomplacencia y la intolerancia teñida ella) [es] aquello que hoy escribe" (Catelli 1991: 11). 
de compunción: No se trata de establecer una relación del "yo" con 



el texto, sino del modo como el texto construye ese 
"yo". Este hecho, la construcción textual del "yo", 
ayuda a entender las contradicciones del diario de 
Antonieta. En efecto, el Diario de Burdeos es un 
tira y afloja entre pasado, presente y futuro; donde el 
presente aparece de manera esporádica y, más bien, 
es lo cotidiano fechado lo que encauza las emocio- 
nes, mediante una escritura que quiere zanjar de una 
vez y para siempre un pasado que, en el momento 
de la escritura, superaba al presente mismo y cuyas 
consecuencias se resolvieron en el futuro inmediato; 
un futuro, como sabemos ahora, clausurado por ese 
mismo pasado, pero que en ese momento, en el de 
la escritura, empezaba a edificar. 

Por otro lado, ese arrepentimiento se establece 
en términos de deseo, de manera que Antonieta 
Rivas Mercado intenta redimir su deseo mediante 
la escritura de su contrición. Se trata de una ambi- 
güedad que acepta no tanto la perturbación de una 
sexualidad cuando el "yo" desea otro cuerpo, cuanto 
el placer que proporcionan los presagios encerrados 
en ese deseo, más que en el cumplimiento del deseo 
mismo: "porque lloraba la vergüenza de su derrota 
de macho hermoso habituado a producir placer, su 
único titulo de orgullo, me volvió a dar por piedad. 
Porque le amaba y su dolor me era intolerable" (Rivas 
Mercado 1987: 440). se lee en la primera anotación 
de su cuaderno. 

Hay, además, en el diario, una doble pero idéntica 
contradicción entre ascética y cuerpo sexualizado: de 
una parte, la ambigüedad de Antonieta entre la nece- 
sidad del sacrificio ("Vía vía", es uno de los títulos 
de una nota diarística), y la exposición casi obscena 
de su placer: "Entraba y yo me iluminaba por dentro 
solitita de él" (Rivas Mercado 1987: 440); de otra, 
la necesidad de recorrer el camino de perfección por 
medio de la expiación: "Me ahoga el recurso y temo 
sufrir sabiendo no obstante que sólo en jugándome el 
alma con el sufrimiento del recuerdo es como podré 
disponerme para seguir viviendo" (Rivas Mercado 
1987: 462-463); sin renunciar a su sexualidad como 
complemento de ese particular camino de perfec- 
ción: "estoy dispuesta, después de hacerme valer, 
a ser su amante en los paréntesis amorosos y en 
colaboradora, su mano derecha, el resto del tiempo" 
(Rivas Mercado 1987: 462-463). Es patente, pues, la 
tensión íntima en la que entonces vive Antonieta y 
que se resuelve en la construcción de ese otro "yo" 
contradictorio y ambiguo. 

La contradicción fue característica en la vida de 
Antonieta, como lo fue en la relación apasionada no 

correspondida que mantuvo con Manuel Rodríguez 
Lozano2: contradictoria y ambigua. Le escribía 
Antonieta al pintor un domingo 21 de i 1927?: 

Quisiera irlo repitiendo a cada uno. Decirles: 
"Esto, esto que soy, que ustedes estiman, esto lo 
hizo Manuel un día, jugando. Yo no valía nada. 
Era el barro que espera el impulso que en el torno 
le dé forma. Él hizo todo. Soy su obra y más que 
su obra. Porque la obra no ama y yo le amo" (Ri- 
vas Mercado 1987: 345). 

El pintor apenas ha dejado un breve recuerdo de 
su relación con ella (Rodríguez Lozano: 1960). Esa 
atracción la transformó Antonieta, de nuevo, en vía 
ascética. Le escribe al pintor: 

Manuel: comienzo a sentir la vida como el ca- 
mino de perfección, y usted lo es para mí [...] 
Cerca de usted la vida se convierte en el camino 
estrecho que lleva al cielo ... cuanto equilibrio y 
madurez espiritual haya en m', le corresponde 
por derecho. Sin usted me hubiera perdido (Rivas 
Mercado 1987: 357). 

En el Diario de Burdeos hay una alusión entre 
paréntesis a Rodríguez Lozano: 

(He llegado al terreno de la creación artística 
(como Manuel lo deseaba), pero, dato sobre el cual 
no contó, porque le falta, sobre una base la necesi- 
dad que ha acabado por arrancar con todo y tierra, 
mi diletantismo) (Rivas Mercado 1987: 458). 

En el epistolario entre Antonieta y Manuel 
Rodríguez Lozano, éste ocupa un lugar parecido 
al que José Vasconcelos representa en su discurso 
público, como ha demostrado rigurosamente Jean 
Franco; quien olvida, sin embargo, que la relación 
íntima que predomina en el Diario de Burdeos ya 
no es con Rodríguez Lozano, sino con Vasconcelos. 
Pero es relevante notar que la relación última con 
Vasconcelos, a diferencia de aquella relación ínti- 
ma que guardaba con Rodríguez Lozano, cambia 
de signo; ya no es la búsqueda de la encarnación 
mesiánica que en el ámbito privado representaba el 
pintor, sino la humanización de quien encarnó el mito 
en su quehacer político. Anota Rivas Mercado el 26 
de diciembre de 1930: 



He recibido una carta de Pepe el 30 de noviembre. 
Anuncia su llegada en enero [. . .] En un mes me 
ha escrito tres veces; las dos primeras de usted, 
la última usa el tú y termina "un abrazo apretado 
para Toñito". ¡Un abrazo apretado! Me ha hecho 
pensar que es mi marido, mi esposo quien viene 
-¿En verdad? ¿Y cómo voy ha recibirlo? ~ P u e -  
do considerar agotada la experiencia después de 
nuestro campanonate marriage hace un año? La 
respuesta es no he querido escaparle eso sí. Es la 
segunda vez que quiero huir de él: en septiem- 
bre de 1929, en mayo de 1930, pero he aquí lo 
que he de considerar: la actitud fundamental que 
he adoptado frente a la vida, me coloca, esen- 
cialmente, en el mismo terreno que él. Y la he 
adoptado por el camino profundo, atravesando el 
fondo de mis verdades subsecuentes, agotándolas 
(Rivas Mercado 1987: 457-458). 

Si en algo coinciden uno y otro es en que son 
inalcanzables para Antonieta Rivas Mercado: 
Vasconcelos inalcanzable siempre como figura públi- 
ca, pero no privada; mientras que Rodríguez Lozano 
lo era en el ámbito privado. Rivas Mercado le escribe 
al pintor un domingo, el 28 de mayo de 1928: 

He visto resplandecer, luminosa como un ángel, 
su verdad, e igualmente clara, la mía. Le sentí ve- 
rídico, puro, hablando de Dios por su boca. He 
tenido el deslumbramiento de ver a Dios en sus 
ojos, de oírle hablar por sus labios, y me pregunto 
si, como Moisés, la luz que de mí se desprende no 
cegará a los que no han sido elegidos. Ud. santi- 
fica la vida y mi dicha, extrahumana, proviene de 
que me doy cuenta y sigo viviendo en ese plano 
(Rivas Mercado 1987: 358). 

Lo que llama la atención de estas cartas escritas 
entre 1927 y 1930 es que tienen un lenguaje parecido 
al que caracteriza al diario. Es decir que la cons- 
trucción de ese otro "yo", de un nuevo "yo", como 
Antonieta declara al principio del Diario de Burdeos, 
comenzaba mediante un discurso ya ensayado y, por 
tanto, con pocas posibilidades de construir un "yo" 
diferente; es decir, ese otro "yo" que conseguiría 
restituir esa identidad relegada constantemente a la 
que apuntaba el propósito inicial del diario: la con- 
formación de otro "yo" textual, como trasunto vicario 
de la vida misma, fracasa desde el principio. 

Por lo que se deduce de las páginas escritas en 
el diario, lo último en lo que pensó Antonieta Rivas 
Mercado es que se iba a convertir en una de las 
personalidades femeninas mexicanas de referencia. 

Es cierto que en su Diario de Burdeos hay una 
atracción creciente ante la necesidad de arrumbar 
y relegar el olvido a que nos somete la posteridad, 
pero también se desprende la necesidad de enraizar 
-"Hace quince días enraicé al fin en este rincón bur- 
gués de la burguesísima Francia. ¡Enraizar!" (Rivas 
Mercado 1987: 439)- firmemente en el presente, 
un presente que en el momento de la escritura del 
diario se bamboleaba en todas direcciones y que deja 
entrever los débiles fundamentos de su estabilidad 
emocional; pero Antonieta se quitó la vida antes de 
que comenzara a hacer aquello que, para ella, le iba 
a asegurar su triunfo sobre el tiempo. Apunta en 
su cuaderno una nota fechada en Burdeos el 26 de 
diciembre de 1930: 

Viene Pepe y casi sin explicación -pidiendo una 
sola, registro civil de nuestra boda, que lo avise a 
sus hijos por conducto de Chamaco. Seré su mu- 
jer. Lo sé. Lo sé. Su amante no. Su mujer. Su mu- 
jer. Su obra futura será, en parte, obra mía. Será 
mi pretexto y mi trampolín. Antes de cinco años 
he de tener fortuna con mi trabajo, reputación de 
primer orden, otra sería (Rivas Mercado 1987: 
458). 

La nota es reveladora. Reveladora de la insegu- 
ridad personal, profesional, emocional que tenía en 
esos momentos; reveladora de su radical ambigüedad. 
Su relación con José Vasconcelos (Pepe) no está aún, 
ya no estará, lo suficientemente formalizada como 
ella quisiera ("Su amante no. Su mujer"); sus proyec- 
tos personales, siempre postergados por los dictados 
del corazón. Escribe el 18 de diciembre de 1930: 

He dejado de estudiar mi latín con el devoto 
ardor de los primeros días. Recurriendo al siste- 
ma del examen de conciencia, encontré el nervio 
cuya parálisis había suspendido mi dedicatoria, 
no por carecer de tiempo, más son todas las horas 
del día y la noche. El aliciente emotivo sufre aca- 
lamia [sic];  mi despego provenía, proviene, pues 
aún existe, del silencio de Emilio [...] 

El latín es diverso [ . . . ]  Una, dos lecciones dia- 
rias. He hecho en tres veces estudios de un año. 
Pero su silencio al atormentarme me marchitó la 
emoción, y sin darme cuenta, como manjar que 
repugna, dejaba a un lado, día a día, mi lección 
por nacer (Rivas Mercado 1987: 455).3 

El dolor marca la caligrafía y la sintaxis de este 
diario desquiciado, ambiguo e improbable, en el 



que el dolor de Antonieta convoca el recuerdo del 
pasado; un pasado que aparece como una acechanza 
amenazante contra su presente y que, sin embargo, 
ya había hecho de ella lo que hoy es para nosotros. 
Son concluyentes las palabras en las que reproduce 
su última conversación con Vasconcelos: 

No me necesita, él mismo lo dijo cuando habla- 
mos largo la noche de nuestro reencuentro aquí 
en esta misma habitación. En lo más animado del 
diálogo, pregunté: "Dime si de verdad, de verdad, 
tienes necesidad de m'." No sé si presintiendo 
mi desesperación o por exceso de sinceridad, 
reflexionó y repuso: "Ninguna alma necesita de 
otra, nadie, ni hombre ni mujer, necesita más que 
de Dios. Cada uno tiene su destino ligado sólo 
con el creador" (Rivas Mercado 1987: 435). 

Si atendemos al diario, parece claro que, cuando 
Antonieta está decidida a independizarse sobre todo 
emocional y sentimentalmente, cae en la cuenta de 
que su vida depende de un hombre que no la nece- 
sita, de un hijo que vivirá mejor con su padre, y de 
un amor que no es correspondido. La tragedia final, 
al parecer, de Antonieta es la evidencia, a pesar del 
esfuerzo reiterado por mostrarse autosuficiente e 
independiente, de su dependencia de personas que, 
por lo menos desde su punto de vista, no la necesitan. 
Esta evidencia desencadena el desenlace: 

Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen, 
crucificado.. . Ya tengo apartado el sitio, en una 
banca que mira al altar del crucificado, en Notre 
Dame. Me sentaré para tener la fuerza para dis- 
parar. Pero antes será preciso que disimule. Voy 
a bañarme porque ya empieza a clarear. Después 
del desayuno, iremos todos a la fotografía para 
recoger los retratos del pasaporte. Luego, con el 
pretexto de irme al Consulado, que él no visita, lo 
dejaré esperándome en un café de la Avenida. Se 
quedará Deambrosis acompañándolo. No quiero 
que esté solo cuando le llegue la noticia (Rivas 
Mercado 1987: 436). 

Me interesa resaltar que la construcción de ese 
"yo" obedece a las necesidades de esa otra Antonieta; 
que la Antonieta que aparece en el Diario de Burdeos 
es una Antonieta diferente a la Antonieta que escribe 
pero que no aparece en su diario, como prueba su 
suicidio. Puede decirse que frente a la idea de refe- 
rencialidad resultado de la vida, la de Antonieta Rivas 

Mercado, que se narra en el diario, me parece más 
acertado decir que es la obra la que produce vida; lo 
que hace en su diario está determinado por el proyec- 
to y los recursos del medio: es la figuración la que 
construye su referente; es la palabra la que construye 
a la Antonieta del Diario de Burdeos (De Man 1979: 
1 13- 1 14). En consecuencia, la dicotomía entre ficción 
y relato autobiográfico es indecible; y es indecible 
porque el diario comparte la retoricidad del lenguaje. 
La aspiración del diario de Antonieta, como prueba su 
verdadera vida, a moverse más allá de su propio texto, 
a transcenderlo e imaginar un yo al que se conoce y se 
narra, resulta una pura ilusión. Así, el "yo" del Diario 
de Burdeos cuando dice "yo" dice "otra". 

Diario de Burdeos es un texto relevante dentro de 
la trayectoria personal de Antonieta Rivas Mercado y 
dentro de la literatura mexicana. Por un lado, se trata 
de uno de los primeros diarios conocidos escrito por 
una mujer mexicana en el primer tercio del siglo xx; 
por otro lado, es un diario privado que no persigue su 
publicación, y más bien, fiel a tradición de la literatu- 
ra autobiográfica, nace de la necesidad de confesarse. 
Una confesión no exenta de la complacencia que nace 
del deseo: dos características que exponen tanto la 
contradicción como la ambigüedad que presiden la 
escritura de este texto y que imposibilitan desde el 
principio la construcción de la "verdadera imagen de 
sí" que se propone Rivas Mercado. 

El Diario de Burdeos es doblemente revelador 
de la personalidad de Antonieta Rivas Mercado: si 
bien es cierto que muestra la asunción íntima de ese 
mesianismo al que se refería Jean Franco en el ámbito 
privado (mucho más explícito en las cartas a Manuel 
Rodríguez Lozano), también lo es que resulta la con- 
traparte a ese mesianismo que Antonieta buscaba en 
el ámbito público a través de la personalidad de José 
Vasconcelos. Pero lo que llama la atención es que 
esas carencias que denunciaba de la mujer mexicana 
en su artículo "La mujer mexicana" son las mismas, 
guardando las distancias, que ella vive de manera 
íntima como demuestra su literatura privada. Quiero 
decir que así como la imagen pública de Antonieta 
Rivas Mercado que nos ofrecen sus contemporáneos 
es la de una mujer vanguardista, emancipada, liberal, 
"moderna"; sus escritos privados y, en particular, 
Diario de Burdeos, son testimonio de su inseguridad, 
de su dependencia, de su carencia afectiva y emocio- 
nal, encarnando ella misma la imagen de "la mujer 
mexicana" que había denunciado desde las páginas 
de El Sol de Madrid. 
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notas 

l A este propósito escribe Fabienne Bradu: "Burdeos se tornó, pues, en un claustro que ofrecía pocas oportunidades 
de diversión, susceptibles de estorbar el trabajo al que pretendía dedicarse en cuerpo y alma después de lo que llamó su 
wander year en la campaña presidencial y en los Estados Unidos. Por primera vez, Antonieta ponía, al principio de su 
lista, por encima de cualquier otra cosa, su trabajo de escritora, es decir, a sí misma" (Bradu 1991: 196). 

Diferentes críticos e historiadores de la literatura mexicana han señalado la homosexualidad de Rodríguez Lozano 
como el obstáculo para que Antonieta Rivas Mercado pudiera ser correspondida en el amor que sentía por él. Entre 
las diferentes explicaciones e interpretaciones, me parecen las más plausibles las de Jean Franco: "Rodríguez Lozano, 
que no podía acceder a sus exigencias sexuales [las de Antonieta], seguramente descubrió que podía distraerla de éstas 
animándola a sublimar espiritualmente el deseo que sentía. Es evidente que él sofocó sus propias preferencias sexuales al 
entregarse a su pintura, con lo que adquirió un aura de austeridad dórica para Antonieta. En las cartas que ella le escribe 
se refiere a la suspicacia de Rodríguez Lozano, a su incapacidad para entregarse a otros, a su reticencia; todo esto puede 
atribuirse a su homosexualidad, que no podía explicitar, o a una castidad que se había impuesto dado que sus deseos no 
eran aprobados por la sociedad" (Franco 2004: 157). 

Esta nota es una réplica a una anterior anotada el 10 de noviembre de 1939, donde se lee: "Así como Sor Juana en 
cierta ocasión se cortó media cabellera hasta no haber dominado ciertos conocimientos que pretendía adquirir, vedándose 
el contacto con sus semejantes, yo me prohíbo volver a la vida antes de haber realizado los siguientes proyectos: Años 
[19]31-32. Dominio del Latín (iniciado)" (Rivas Mercado 1987: 444). 




