Antonieta Rivas Mercado en su diario

Juan Pascual Gay

1 6 de noviembre de 1930 Antonieta Rivas
Mercado inicia un diario que, segiin Fabienne Bradu,
“es, entre los que llevd intermitentemente durante
su vida y desde una temprana edad, el dnico que se
conserva” (Bradu 1991: 197); comentario al hilo de
las palabras de la misma Antonieta al principio de
este cuaderno: “hace afios que, a sabiendas, los di-
versos diarios comenzados retenian el mévil hondo,
inconfeso” (Rivas Mercado 1987: 439). La iltima
anotacion del diario estd fechada el 22 de enero de
1931; sin embargo, no se trata de la dltima pagina.
Sefiala Luis Mario Schneider que las palabras fina-
les de esta bitdcora se escribieron en Paris y que
mas tarde, después del suicidio de su autora, José
Vasconcelos las arrancé para incorporarlas a su relato
autobiografico La flama (Schneider 1987: 29). La
dltima pagina de su diario, al parecer, la escribi6 el
dia antes de su muerte, es decir, el 10 de febrero de
1931. Luis Mario Schneider incorpora en su edicién
de las Obras completas de Antonieta Rivas Mercado
con el titulo de “Epilogo” estas paginas finales. Estos
fragmentos son relevantes porque en ellos Antonieta
traza el plan de su suicidio: “He decidido acabar —no
lo haré en el hotel para no comprometer a los que me
han ayudado [...] Ya estd en mi poder la pistola que
saqué de entre los libros del bail de Vasconcelos. Es
la que lo acompaiié en toda la gira electoral” (Rivas
Mercado 1987: 433).

El diario lleva el nombre de la ciudad francesa en
la que pasa Antonieta, junto a su hijo, sus tltimos me-
ses de vida: Burdeos. Diario de Burdeos se llama este
cuaderno de apuntes, escrito “en una pension situada
en ¢l 27 de la calle Lechapellier, bajo la proteccién
carifiosa de la sefiora Lavigne y de su hija Irene, las
duefias” (Bradu 1991: 195). Se trata de un cvaderno
escrito “a veces con tinta, otras a lapiz” (Schneider
1987: 29)en el que, como dice Bradu, “la morralla
de la vida estd ausente del Diario de Burdeos como

una significativa resistencia de parte de Antonieta
por verse a si misma en una dimension carente de
pathos” (Bradu 1991: 198); y en el que, desde el
principio, declara sus verdaderas intenciones. Se
lee en la primera anotacién, fechada el jueves 6 de
noviembre de 1930:

Intentar escribir un diario privado equivale a
confesarse y para ello la contricién es necesaria.
Hace afios que, a sabiendas, los diversos diarios
comenzados retenfan el mévil hondo, inconfeso.
Y no que lo tuviera que decir fuera inconfesable,
sino que pesaba el temor que alguien, y ese al-
guien era mi marido, llegara a entrar en posesion
de mis secretos, aun cuando éstos, era el caso de
Enrique, corrieran la calle. Aquel auto de fe de
mi diario y mis libros en que dejo la huella de
una prohibicién, limitacién que ahora es preciso
vengar si quiero llegar a escribir con la verdad,
unica justificacién de ponerme a escribir. Esa ver-
dad que lleva uno dentro, que alimenta, teme y
adora. Esta verdad intima, dificil de forzar como
una virgen (Rivas Mercado 1987: 439).

De estas notas, por el tono casi un ajuste de cuen-
tas con su pasado y un compromiso con el futuro, se
desprenden varias consecuencias: la primera es des-
tacar la determinacién de Rivas Mercado de escribir
un “diario privado” y su disposicién para asumir las
consecuencias de tal eleccién: “confesarse”. Esta
declaracion sitda el Diario de Burdeos muy cerca del
género autobiografico y de su tradicién occidental.
Suele tomarse como punto de partida Las confesio-
nes de San Agustin, aunque como género literario
la autobiografia adquiere carta de naturaleza con las
Confesiones de Rousseau. Con Rousseau, ademds,
la confesién pasa de la plaza publica al sal6n; sin
embargo, con Sterne entramos ya al boudoir. Pero
la diferencia entre uno y otro es clara, puesto que
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asi como en las Confesiones encontramos cierta
atmésfera de compuncién, en Sterne sélo hallamos
complacencia. A mediados del siglo xix los escritores
que habian callado por largo tiempo comienzan a
hablar, a desnudarse, a exhibirse; la literatura intima
(autobiografias, memorias, diarios) se generaliza y
se acepta con la naturalidad con la que se acepta la
vida misma.

Sin embargo, parece claro que la practica del
examen de conciencia preconizada por el ascetismo
cristiano (caso de San Agustin), por una parte, y la
creencia en la fraternidad humana y en la igualdad
en cuanto a la dignidad e importancia de todas las
almas (caso de Rousseau), por otra, estin en el
origen de estos géneros (ver May 1982: 29). Desde
este punto de vista, ¢l género del diario intimo es
anélogo al de la autobiografia pues se aproximan
en algunos casos, como en el Diario de Burdeos, al
examen de conciencia. Pero me interesa resaltar las
palabras de Béatrice Didier a propésito del diario
intimo: “el diario nace del individualismo romantico;
descansa enteramente en la creencia en el individuo,
en el yo” (Didier 1976: 62). El diario intimo est4,
pues, directamente vinculado con otros géneros: la
autobiograffa como hemos visto; pero también el
encomio, la confesidn y la epistola; y resulta de la
constitucién de ese ‘yo’.

Diario de Burdeos es, pues, un diario intimo de
verdad; un diario no destinado a su publicacién, como
si es el caso dentro de la tradicién mexicana del de
Federico Gamboa, que, como sefiala Jos€ Emilio
Pacheco, “fue el primer escritor hispanoamericano en
practicar de manera sistemética la redaccién y publi-
cacién de diarios a la manera de Jules y Edmond de
Goncourt” (Pacheco 1994: IX). El Diario de Burdeos
estd mds cerca del de José Juan Tabladay, al igual que
éste, “el diario, inaccesible a los demas, es resguardo
privilegiado de ese yo intimo y publicarlo es, desde
luego, una inevitable traicién” (Sheridan 1991: 6);
pero el diario de Antonieta guarda un clara distancia
respecto de éste, puesto que el diario de Tablada es
menos una confesion que un dietario, mientras que el
de Antonieta es, ante todo, una confesién; Antonieta
se confiesa, pero también muestra su complacencia
y deseo.

Antonieta Rivas Mercado escribe un diario para
confesarse y la confesién empieza, como dice ella
misma, por la “contricién”; la contricién que no
es tanto el arrepentimiento cuanto el dolor y pesar
por las faltas y errores cometidos que propician ese

arrepentimiento. Escribe en una nota titulada signi-
ficativamente “Via crucis™:

Me ahoga el recuerdo y temo sufrir no obstante
que s6lo enjugdndome el alma con el sufrimien-
to del recuerdo es como podré disponerme para
seguir viviendo. Se dirfa que soy toda tension,
de voluntad, y que me he fijado una meta lejana,
dificil, en la cual clavo los ojos para no dejarme
sentir este abismo que es mi vida, abismo de la
soledad anhelada (Rivas Mercado 1987: 441).

Y también:

Desmenuzar las resistencias y dejar que suban a
la superficie las verdades dolorosas, lamentables,
vergonzosas, sublimes, de que estd hecha nuestra
humanidad. Hay que romper las barras que me
constrifien y es en este diario en el que he de ha-
cer el aprendizaje de la verdad. Siento resisten-
cias profundas que son obstrucciones, recucrdos
que no quiero recordar por el dolor vivo que pro-
vocan (Rivas Mercado 1987: 440-441).

Esta actitud introspectiva, vigilante y alerta es la
que sitda la bitdcora de Rivas Mercado en la tradi-
cién de la literatura privada. El principio que rige tal
escritura es la confesién, una confesion que permitia
desnudar ¢l alma en el secreto del confesionario. Es
claro, también, que esta connotacién del término con-
fesidn no se le pudo escapar a Antonieta: no sélo por
larelacién que su significacion guarda con el de con-
tricidn, sino también con la bisqueda de un espacio
propicio para emprender su “examen de conciencia”
(Rivas Mercado 1987: 455). Por eso, una de las ca-
racteristicas del diario es la intencion de construir de
un ‘yo’; un ‘yo’ textual que se va edificando a la par
que avanza el proceso de escritura. Georges Gusdorf
ha sefialado la idea fundamental de la modernidad
de que la narracién de si mismo conseguird restituir
o atrapar una identidad siempre postergada, para
ofrecer la verdadera imagen de si mismo (Gusdorf
1948: 12); esaidentidad a la que remite la afirmacién
citada de Antonieta: “Hay que romper las barras que
mg constrifien y es en este diario en el que he de hacer
el aprendizaje de la verdad” (Rivas Mercado 1987:
440). El Diario de Burdeos es una narracion de si
misma, de otro “yo” de Antonieta Rivas Mercado
puesto que es un fendmeno de salvacién personal,
de restitucién del pasado como modo de conjurar
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la fugacidad, como restauracién de la vida perdida,
como postergacion de la muerte.

Marcel Proust defendia en Contra Sainte-Beuve
al autor que se manifiesta no en las obras de arte
sino en las obras del yo; el que aparece “en nuestras
costumbres, en la vida social, en nuestros vicios”, el
yo que elude hasta la atencién de nuestra conciencia.
Para Proust ese “yo inarticulable” es el que percibe
“la verdadera vida” y el que hace una literatura tan-
to empefiada en significar esa conciencia como en
enmascararla (Sheridan 1991: 6); o, como dice la
propia Rivas Mercado, “la frase viste o desviste la
conciencia, no la precede, no se independiza” (Rivas
Mercado 1987: 463)

Pero la confesién requiere de un espacio propicio
y adecuado a su condicién introspectiva e intima. En
el Diario de Burdeos aparece la necesidad reiterada
de Rivas Mercado de habitar un espacio recoleto y
monacal' donde reconocerse: “En mi apartamento
actual, enclaustracién voluntaria que favorecen las
circunstancias” (Rivas Mercado 1987: 440); “Estoy
bien —apunta el 13 de diciembre de 1930 (y una
curiosidad) a las 18 horas y doce minutos— en mi
quieto retiro y s6lo anhelo que dure el tiempo que
mi hijo crece” (Rivas Mercado 1987: 456); y, en un
apunte del 26 de diciembre del 30, es més explicita:
“Y el ensuefio de paz: el convento”; y, mas adelante,
“Mi vida es tal y como la he deseado, libre, dura,
solitaria” (Rivas Mercado 1987: 463)- Ese espacio
habitable se convierte en el espacio monacal; y el
confesionario, el diario; la confesién, la escritura
misma de ese diario. Antonieta se confiesa para, en
sus propias palabras,

no seguirme abandonando a la deriva, a la deses-
peracién de estar viva, viviendo una vida que no
queria y que me embargaba y enloquecia; para no
ceder a mi pasion, para no oir méis el reproche de
mi otro yo, ni el castigo de mi inteligencia cayen-
do sobre mis sentidos en el instante en que €stos,
dormidos, no reclamaban ya su parte; para no tener
conciencia de que todo lo destruia; para huir de mi
propia pasion de seguir siendo juguete de un amor
que no sancionaba (Rivas Mercado 1987: 442).

El Diario de Burdeos es una topografia emocional
mas que espiritual de la Antonieta dltima; ejercicio
escritural que participa de las caracteristicas del gé-
nero diaristico; construccién de un yo que se debate
entre la autocomplacencia y la intolerancia tefiida
de compuncién:

Y él me descubrié a mi misma y al responder mi
carne a su caricia ardiente prendié en mi el deseo
de aquel cuerpo en cuya fusién estaba todo el sen-
tir insazonado. Vivia. En su presencia irradiaba
vida, me calentaba, me prestaba luz. Entraba y yo
me iluminaba por dentro, solitita de €].

Pero el yo sensible, ponderado, trascendente,
el yo pensante, el yo, se interpuso desde el pri-
mer instante. Concedi6 a la piedad que mi cuer-
po segara aquel dolor, pero cuando lo vio cogido
en la trampa de los sentidos, se encabrité herido
en lo hondo, en su orgullo de independencia, en
su dignidad de ser humano en formacién, de ser
pensante, independiente del sexo (Rivas Mercado
1987: 440).

Esta necesidad de independencia vuelve a apa-
recer en apuntes subsecuentes, como el fechado en
diciembre 29 de 1930: “no dejar mi intimidad a su
merced. Hacerlo reaccionar a mi, no reaccionar a €l.
Ser el punto fijo en el cual se pose en sus momentos
humanos [...] y vivir mi vida intima bajo influencia
pero sin dependencia” (Rivas Mercado 1987: 462).

Antonieta aparece en las citas anteriores con la
serpiente enroscada a su cuerpo desnudo; pero, en
dltima instancia, un cuerpo cefiido por la razén. La
escritura de Rivas Mercado participa de esa ambigiie-
dad puesto que empieza como un ejercicio de intros-
peccidn, de confesién, para, enseguida, traicionar su
propésito y abocarse a la complacencia: de ahi, algo
de la ambigiiedad de su diario. Antonieta acaso trai-
cione el prop6sito con el que comienza el cuaderno,
pero no traiciona las condiciones del género mismo.
La recapitulacién diaria de lo vivido pretende valer
por lo vivido en si y, sin embargo, no revela més que
una figura imaginada, incompleta, desnaturalizada en
el momento en que esa escritura pretende constituirse
en un nuevo comienzo del “yo”; en otro “yo”. Pero
la caracteristica de un diario es la coherencia 16gica
y la racionalizacién (Gusdorf 1948: 12).

La narraci6n es conciencia, y como la conciencia
de Rivas Mercado dirige la narracién, le parece in-
dudable que esa conciencia dirige su cotidianeidad.
De este modo, en el Diario de Burdeos, la reflexién
inherente a la toma de conciencia es transferida, por
una especie de ilusién Sptica, al dominio del acon-
tecimiento. De este modo, la narracién le da sentido
al acontecimiento y, por lo mismo, consistencia al
otro “yo”. Por eso Catelli explica que el diario inti-
mo es “una impostura [...] el lugar donde un ‘yo’,
prisionero de si mismo,... [...] proclama que €l (o
ella) [es] aquello que hoy escribe” (Catelli 1991: 11).
No se trata de establecer una relacién del “yo” con
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el texto, sino del modo como el texto construye ese
“yo”. Este hecho, la construccién textual del “yo”,
ayuda a entender las contradicciones del diario de
Antonieta. En efecto, el Diario de Burdeos es un
tira y afloja entre pasado, presente y futuro; donde el
presente aparece de manera esporddica y, més bien,
es lo cotidiano fechado lo que encauza las emocio-
nes, mediante una escritura que quiere zanjar de una
vez y para siempre un pasado que, en el momento
de la escritura, superaba al presente mismo y cuyas
consecuencias se resolvieron en el futuro inmediato;
un futuro, como sabemos ahora, clausurado por ese
mismo pasado, pero que en ese momento, en el de
la escritura, empezaba a edificar.

Por otro lado, ese arrepentimiento se establece
en términos de deseo, de manera que Antonieta
Rivas Mercado intenta redimir su deseo mediante
la escritura de su contricién. Se trata de una ambi-
giiedad que acepta no tanto la perturbacién de una
sexualidad cuando el “yo” desea otro cuerpo, cuanto
el placer que proporcionan los presagios encerrados
en ese deseo, mds que en el cumplimiento del deseo
mismo: “porque lloraba la vergiienza de su derrota
de macho hermoso habituado a producir placer, su
Unico titulo de orgullo, me volvi6 a dar por piedad.
Porque le amaba y su dolor me era intolerable” (Rivas
Mercado 1987: 440) se lee en la primera anotacién
de su cuaderno.

Hay, ademads, en el diario, una doble pero idéntica
contradiccién entre ascética y cuerpo sexualizado: de
una parte, la ambigiiedad de Antonieta entre la nece-
sidad del sacrificio (“Via via”, es uno de los titulos
de una nota diaristica), y la exposicién casi obscena
de su placer: “Entraba y yo me iluminaba por dentro
solitita de €1” (Rivas Mercado 1987: 440); de otra,
la necesidad de recorrer el camino de perfeccién por
medio de la expiacién: “Me ahoga el recurso y temo
sufrir sabiendo no obstante que sélo en jugdndome el
alma con el sufrimiento del recuerdo es como podré
disponerme para seguir viviendo” (Rivas Mercado
1987: 462-463); sin renunciar a su sexualidad como
complemento de ese particular camino de perfec-
cién: “estoy dispuesta, después de hacerme valer,
a ser su amante en los paréntesis amorosos y en
colaboradora, su mano derecha, el resto del tiempo”
(Rivas Mercado 1987: 462-463). Es patente, pues, la
tensién intima en la que entonces vive Antonieta y
que se resuelve en la construccién de ese otro “yo”
contradictorio y ambiguo.

La contradiccién fue caracteristica en la vida de
Antonieta, como lo fue en la relacién apasionada no

correspondida que mantuvo con Manuel Rodriguez
Lozano?: contradictoria y ambigua. Le escribia
Antonieta al pintor un domingo 21 de ;1927?:

Quisiera irlo repitiendo a cada uno. Decirles:
“Esto, esto que soy, que ustedes estiman, esto lo
hizo Manuel un dfa, jugando. Yo no valia nada.
Era el barro que espera el impulso que en el torno
le dé forma. El hizo todo. Soy su obra y més que
su obra. Porque la obra no ama y yo le amo” (Ri-
vas Mercado 1987: 345).

El pintor apenas ha dejado un breve recuerdo de
su relacién con ella (Rodriguez Lozano: 1960). Esa
atraccion la transformé Antonieta, de nuevo, en via
ascética. Le escribe al pintor:

Manuel: comienzo a sentir la vida como el ca-
mino de perfeccién, y usted lo es para mi [...]
Cerca de usted la vida se convierte en el camino
estrecho que lleva al cielo... cuanto equilibrio y
madurez espiritual haya en mi, le corresponde
por derecho. Sin usted me hubiera perdido (Rivas
Mercado 1987: 357).

En el Diario de Burdeos hay una alusion entre
paréntesis a Rodriguez Lozano:

(He llegado al terreno de la creacién artistica
(como Manuel lo deseaba), pero, dato sobre el cual
no contd, porque le falta, sobre una base la necesi-
dad que ha acabado por arrancar con todo y tierra,
mi diletantismo) (Rivas Mercado 1987: 458).

En el epistolario entre Antonieta y Manuel
Rodriguez Lozano, éste ocupa un lugar parecido
al que José Vasconcelos representa en su discurso
publico, como ha demostrado rigurosamente Jean
Franco; quien olvida, sin embargo, que la relacion
intima que predomina en el Diario de Burdeos ya
no es con Rodriguez Lozano, sino con Vasconcelos.
Pero es relevante notar que la relacin tltima con
Vasconcelos, a diferencia de aquella relacién inti-
ma que guardaba con Rodriguez Lozano, cambia
de signo; ya no es la bisqueda de la encarnacion
mesidnica que en el 4mbito privado representaba el
pintor, sino la humanizacién de quien encarné el mito
en su quehacer politico. Anota Rivas Mercado el 26
de diciembre de 1930:
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He recibido una carta de Pepe el 30 de noviembre.
Anuncia su llegada en enero [...] En un mes me
ha escrito tres veces; las dos primeras de usted,
la dltima usa el td y termina “un abrazo apretado
para Tofiito”. {Un abrazo apretado! Me ha hecho
pensar que es mi marido, mi esposo quien viene
—¢En verdad? ;Y cémo voy ha recibirlo? ;Pue-
do considerar agotada la experiencia despu€s de
nuestro campanonate marriage hace un afio? La
respuesta es no he querido escaparle eso si. Es la
segunda vez que quiero huir de €l: en septiem-
bre de 1929, en mayo de 1930, pero he aqui lo
que he de considerar: la actitud fundamental que
he adoptado frente a la vida, me coloca, esen-
cialmente, en el mismo terreno que €l. Y la he
adoptado por el camino profundo, atravesando el
fondo de mis verdades subsecuentes, agotandolas
(Rivas Mercado 1987: 457-458).

Si en algo coinciden uno y otro es en que son
inalcanzables para Antonieta Rivas Mercado:
Vasconcelos inalcanzable siempre como figura publi-
ca, pero no privada; mientras que Rodriguez Lozano
lo era en el &mbito privado. Rivas Mercado le escribe
al pintor un domingo, el 28 de mayo de 1928:

He visto resplandecer, luminosa como un angel,
su verdad, e igualmente clara, la mia. Le sent{ ve-
ridico, puro, hablando de Dios por su boca. He
tenido el deslumbramiento de ver a Dios en sus
o0jos, de oirle hablar por sus labios, y me pregunto
si, como Moisés, la luz que de mi se desprende no
cegard a los que no han sido elegidos. Ud. santi-
fica la vida y mi dicha, extrahumana, proviene de
que me doy cuenta y sigo viviendo en ese plano
(Rivas Mercado 1987: 358).

Lo que llama la atencién de estas cartas escritas
entre 1927 y 1930 es que tienen un lenguaje parecido
al que caracteriza al diario. Es decir que la cons-
truccion de ese otro “yo”, de un nuevo “yo”, como
Antonieta declara al principio del Diario de Burdeos,
comenzaba mediante un discurso ya ensayado y, por
tanto, con pocas posibilidades de construir un “yo”
diferente; es decir, ese otro “yo” que conseguiria
restituir esa identidad relegada constantemente a la
que apuntaba el propésito inicial del diario: la con-
formacién de otro “yo” textual, como trasunto vicario
de la vida misma, fracasa desde el principio.

Por lo que se deduce de las piginas escritas en
el diario, lo dltimo en lo que pensé Antonieta Rivas
Mercado es que se iba a convertir en una de las
personalidades femeninas mexicanas de referencia.

Es cierto que en su Diario de Burdeos hay una
atraccién creciente ante la necesidad de arrumbar
y relegar el olvido a que nos somete la posteridad,
pero también se desprende la necesidad de enraizar
—*“Hace quince dias enraic€ al fin en este rincén bur-
gués de la burguesisima Francia. jEnraizar!” (Rivas
Mercado 1987: 439)— firmemente en el presente,
un presente que en el momento de la escritura del
diario se bamboleaba en todas direcciones y que deja
entrever los débiles fundamentos de su estabilidad
emocional; pero Antonicta se quitd la vida antes de
que comenzara a hacer aquello que, para ella, le iba
a asegurar su triunfo sobre el tiempo. Apunta ¢n
su cuaderno una nota fechada en Burdeos el 26 de
diciembre de 1930:

Viene Pepe y casi sin explicacién —pidiendo una
sola, registro civil de nuestra boda, que lo avise a
sus hijos por conducto de Chamaco. Seré su mu-
jer. Lo sé. Lo sé. Su amante no. Su mujer. Su mu-
jer. Su obra futura serd, en parte, obra mia. Serd
mi pretexto y mi trampolin. Antes de cinco aiios
he de tener fortuna con mi trabajo, reputacién de
primer orden, otra serfa (Rivas Mercado 1987:
458).

La nota es reveladora. Reveladora de la insegu-
ridad personal, profesional, emocional que tenia en
esos momentos; reveladora de su radical ambigtiedad.
Surelacién con José Vasconcelos (Pepe) no estd atin,
ya no estard, lo suficientemente formalizada como
ella quisiera (“Su amante no. Su mujer”); sus proyec-
tos personales, siempre postergados por los dictados
del corazdn. Escribe el 18 de diciembre de 1930:

He dejado de estudiar mi latin con el devoto
ardor de los primeros dfas. Recurriendo al siste-
ma del examen de conciencia, encontré el nervio
cuya pardlisis habfa suspendido mi dedicatoria,
no por carecer de tiempo, més son todas las horas
del dia y la noche. El aliciente emotivo sufre aca-
lamia [sic]; mi despego provenia, proviene, pues
aun existe, del silencio de Emilio [...]

El latin es diverso [...] Una, dos lecciones dia-
rias. He hecho en tres veces estudios de un afio.
Pero su silencio al atormentarme me marchité la
emocidn, y sin darme cuenta, como manjar que
repugna, dejaba a un lado, dia a dfa, mi leccién
por nacer (Rivas Mercado 1987: 455).3

El dolor marca la caligrafia y la sintaxis de este
diario desquiciado, ambiguo ¢ improbable, en el
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que el dolor de Antonieta convoca el recuerdo del
pasado; un pasado que aparece como una acechanza
amenazante contra su presente y que, sin embargo,
ya habia hecho de ella lo que hoy es para nosotros.
Son concluyentes las palabras en las que reproduce
su dltima conversacién con Vasconcelos:

No me necesita, €] mismo lo dijo cuando habla-
mos largo la noche de nuestro reencuentro aquf
en esta misma habitacién. En lo mds animado del
didlogo, pregunté: “Dime si de verdad, de verdad,
tienes necesidad de mi” No sé si presintiendo
mi desesperacién o por exceso de sinceridad,
reflexiond y repuso: “Ninguna alma necesita de
otra, nadie, ni hombre ni mujer, necesita mds que
de Dios. Cada uno tiene su destino ligado sélo
con el creador” (Rivas Mercado 1987: 435).

Si atendemos al diario, parece claro que, cuando
Antonieta estd decidida a independizarse sobre todo
emocional y sentimentalmente, cae en la cuenta de
que su vida depende de un hombre que no la nece-
sita, de un hijo que vivird mejor con su padre, y de
un amor que no es correspondido. La tragedia final,
al parecer, de Antonieta es la evidencia, a pesar del
esfuerzo reiterado por mostrarse autosuficiente e
independiente, de su dependencia de personas que,
por lo menos desde su punto de vista, no la necesitan.
Esta evidencia desencadena el desenlace:

Terminaré mirando a Jesis; frente a su imagen,
crucificado... Ya tengo apartado el sitio, en una
banca que mira al altar del crucificado, en Notre
Dame. Me sentaré para tener la fuerza para dis-
parar. Pero antes serd preciso que disimule. Voy
a bafiarme porque ya empieza a clarear. Después
del desayuno, iremos todos a la fotografia para
recoger los retratos del pasaporte. Luego, con el
pretexto de irme al Consulado, que €l no visita, lo
dejaré esperandome en un café de la Avenida. Se
quedard Deambrosis acompaiidndolo. No quiero
que esté solo cuando le llegue la noticia (Rivas
Mercado 1987: 436).

Me interesa resaltar que la construccién de ese
“yo” obedece a las necesidades de esa otra Antonieta;,
que la Antonieta que aparece en el Diario de Burdeos
es una Antonieta diferente a la Antonieta que escribe
pero que no aparece en su diario, como prueba su
suicidio. Puede decirse que frente a la idea de refe-
rencialidad resultado de la vida, 1a de Antonieta Rivas

Mercado, que se narra en el diario, me parece mas
acertado decir que es la obra la que produce vida; lo
que hace en su diario estd determinado por el proyec-
to y los recursos del medio: es la figuracién la que
construye su referente; es la palabra la que construye
a la Antonieta del Diario de Burdeos (De Man 1979:
113-114). En consecuencia, la dicotomia entre ficcién
y relato autobiogrifico es indecible; y es indecible
porque el diario comparte la retoricidad del lenguaje.
La aspiracidn del diario de Antonieta, como prueba su
verdadera vida, a moverse mds alld de su propio texto,
atranscenderlo e imaginar un yo al que se conoce y se
narra, resulta una pura ilusién. Asf, el “yo” del Diario
de Burdeos cuando dice “yo” dice “otra”.

Diario de Burdeos es un texto relevante dentro de
la trayectoria personal de Antonieta Rivas Mercadoy
dentro de la literatura mexicana. Por un lado, se trata
de uno de los primeros diarios conocidos escrito por
una mujer mexicana en el primer tercio del siglo xx;
por otro lado, es un diario privado que no persigue su
publicacién, y mds bien, fiel a tradicién de 1a literatu-
ra autobiogréfica, nace de la necesidad de confesarse.
Una confesidn no exenta de la complacencia que nace
del deseo: dos caracteristicas que exponen tanto la
contradiccién como la ambigiiedad que presiden la
escritura de este texto y que imposibilitan desde el
principio la construccién de la “verdadera imagen de
si” que se propone Rivas Mercado.

El Diario de Burdeos es doblemente revelador
de la personalidad de Antonieta Rivas Mercado: si
bien es cierto que muestra la asuncién intima de ese
mesianismo al que se referia Jean Franco en el &mbito
privado (mucho mds explicito en las cartas a Manuel
Rodriguez Lozano), también lo es que resulta la con-
traparte a ese mesianismo que Antonieta buscaba en
el &mbito piiblico a través de la personalidad de José
Vasconcelos. Pero lo que llama la atencidén es que
esas carencias que denunciaba de la mujer mexicana
en su articulo “La mujer mexicana” son las mismas,
guardando las distancias, que ella vive de manera
intima como demuestra su literatura privada. Quiero
decir que asi como la imagen ptiblica de Antonieta
Rivas Mercado que nos ofrecen sus contemporaneos
es la de una mujer vanguardista, emancipada, liberal,
“moderna”; sus escritos privados y, en particular,
Diario de Burdeos, son testimonio de su inseguridad,
de su dependencia, de su carencia afectiva y emocio-
nal, encarnando ella misma la imagen de “la mujer
mexicana” que habia denunciado desde las piginas
de El Sol de Madrid.
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notas

! A este propdsito escribe Fabienne Bradu: “Burdeos se tornd, pues, en un claustro que ofrecfa pocas oportunidades
de diversién, susceptibles de estorbar el trabajo al que pretendia dedicarse en cuerpo y alma después de lo que llamé su
wander year en la campaiia presidencial y en los Estados Unidos. Por primera vez, Antonieta ponfa, al principio de su
lista, por encima de cualquier otra cosa, su trabajo de escritora, es decir, a si misma” (Bradu 1991: 196).

2 Diferentes criticos e historiadores de la literatura mexicana han sefialado la homosexualidad de Rodriguez Lozano
como el obstéculo para que Antonieta Rivas Mercado pudiera ser correspondida en el amor que sentia por €l. Entre
las diferentes explicaciones e interpretaciones, me parecen las mas plausibles las de Jean Franco: “Rodriguez Lozano,
que no podia acceder a sus exigencias sexuales [las de Antonieta], seguramente descubrié que podia distraerla de éstas
animandola a sublimar espiritualmente el deseo que sentia. Es evidente que €l sofocé sus propias preferencias sexuales al
entregarse a su pintura, con lo que adquiri6 un aura de austeridad dérica para Antonieta. En las cartas que €lla le escribe
se refiere a la suspicacia de Rodriguez Lozano, a su incapacidad para entregarse a otros, a su reticencia; todo esto puede
atribuirse a su homosexualidad, que no podfa explicitar, o a una castidad que se habfa impuesto dado que sus deseos no
eran aprobados por la sociedad” (Franco 2004: 157).

3 Esta nota es una réplica a una anterior anotada el 10 de noviembre de 1939, donde se lee: “Asi como Sor Juana en
cierta ocasién se corté media cabellera hasta no haber dominado ciertos conocimientos que pretendfa adquirir, veddndose
el contacto con sus semejantes, yo me prohibo volver a la vida antes de haber realizado los siguientes proyectos: Afios
[19131-32. Dominio del Latin (iniciado)” (Rivas Mercado 1987: 444).
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