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Sí, h u r a ,  que tu espíritu despierte 
para cumplir con su misión sublime, 
y que hallemos en ti a la mujer fuerte 
que del oscurantismo se redime. 

Manuel Acuña, "A Laura" 

Que nada es la razón, si a nuestro lado 
surge con insistencia incontrastable 
la tentadora imagen del pecado. 

Laura Méndez de Cuenca, "Nieblas" 

u na voz injustamente olvidada 

En la edición facsimilar de Poetisas mexicanas. 
Siglos XVI, XVII, XVIII y XIX (1893) elaborada por 
José MaríaVigil y una "junta de señoras" convocadas 
por Doña Carmen Romero Rubio de Díaz, en ocasión 
de la Exposición Colombina de Chicago (por el IV 
Centenario del "descubrimiento del Nuevo Mundo"), 
se incluyen cuatro poemas de Laura Méndez de 
Cuenca y un retrato de la autora. 

Esta antología, con una introducción y prólogo 
de José María Vigil (1828-1909), incluye otros 
apéndices y fue reeditada por el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México como contribución 
al Año Internacional de la Mujer, celebrado en 
México en 1976l. 

En la imagen, la poetisa se muestra rozagante con 
un rostro agradable, de óvalo redondo y grandes ojos 
oscuros de mirada serena. Lleva un peinado con fleco 
y el cabello recogido sobre su cabeza. La parte del 
vestido que se exhibe es cerrado, con encajes y con 
un moño a un costado del cuello. Las orejas, 
despejadas, no llevan ningún adorno. 

Laura Méndez de Cuenca nació en la hacienda 
de Tamariz, cercana de Amecameca, Estado de 
México, en 1853, y murió en Tacubaya, Ciudad de 
México, en 1928. Quedan pocos rastros de su 
existencia a pesar de haber publicado en vida poesía, 
un libro de cuentos, Simplezas, una "novela de 
costumbres mexicanas", El espejo de Amarilis, y 
haber colaborado en periódicos de la época, como 
El Universal, El Correo Español, El Mexicano y El 
Pueblo. También representó al gobierno porfirista en 
congresos sobre educación, en Berlín, Milán, 
Bruselas, Francfort, Le Maine y Londres. 

Como otras precursoras del feminismo, desarrolló 
actividades en el magisterio, como profesora de Artes 
y Oficios en la Escuela Normal de Toluca, institución 
que más tarde dirige. Además publica tratados para 
niñas y otros de economía doméstica. 

José Emilio Pacheco sostiene, en su antología de 
poesía mexicana, que "era una persona de insaciable 
curiosidad intelectual que aún en 1925 asistía como 
oyente a las clases que daban en la Facultad de Altos 
Estudios los jóvenes poetas como Salvador Novo"' . 
Antes del estallido de la Revolución, el 5 de 
septiembre de 1910, el Ateneo de la Juventud dedicó 



su quinta conferencia a la "distinguida escritora Laura 
Méndez de Cuenca", sobre la poesía de Sor Juana 
Inés de la Cruz, abordada por José Escofet3. 

Laura Méndez conoce en México a Manuel 
Acuña y tiene con él un hijo que muere un mes y 
medio después del suicidio, a los 24 años, del poeta, 
quien cursaba la carrera de medicina y cuyo primer 
poema publicado es "Ante un cadáver", dedicado a 
la muerte de un condiscípulo. 

Manuel Acuña (Coahuila, 1849, México, 1873), 
de vida atormentada e intensa, fundó la Sociedad 
Literaria Nezahualcóyotl, que seguía las prédicas 
literarias nacionalistas de Ignacio Altamirano; 
además perteneció al Liceo Hidalgo y frecuentaba 
los salones de Rosario de la Peña, a quien dedicó el 
famoso "Nocturno a Rosario" que forma parte de la 
leyenda romántica de los amores no correspondidos, 
ocultando, de ese modo, la relación amorosa con 
Laura Méndez y el escándalo del hijo ilegítimo. 

Laura Méndez se casa luego con el poeta de la 
misma generación y amigo de Acuña, Agustín 
Cuenca (México 1850-1884); también fundador de 
la Sociedad Literaria Nezahualcóyotl y considerado, 
por sus Poemas selectos (recopilados por Manuel 
Toussaint en 1920), como un iniciador del 
movimiento modemista. La escritora queda viuda 
joven, a los 31 años, hecho que le permite 
desenvolverse con mayor facilidad en el mundo de 
la literatura, la educación y la diplomacia. 

La moral de la época era estricta, como lo prueba 
el prólogo a la citada antología de poesía mexicana 
escrita por mujeres que reúne José María Vigil: 

En la mujer mexicana actual se han fundido las 
tradiciones azteca y española, esto es, 10s 
principios morales que emanados de diversas 
fuentes, se han identificado en su práctica y 
trascendencia [. . .] 
La educación que han recibido [las mujeres] al 
ensanchar el círculo de sus conocimientos ha 
dejado intacto su carácter moral; y al través de la 
literata, de la artista, de la poetisa, se encuentra 
siempre a la mexicana, es decir, a la hija, a la 
esposa, a la madre que, con sus gracias y su ternura 

mexicano, y por otra, posiblemente, como censura a 
su pasado vital y a su posición política que, como 
veremos en el análisis de su producción narrativa, 
era liberal, defensora de Juárez y anticlerical. 

Sus poemas están a tono con el pesimismo o "mal 
del siglo" de la época, pero también están marcados 
por los duelos y la melancolía. En la citada antología 
de 1893 se incluye "Nieblas", que por el tono se 
emparenta con la poesía decadentista francesa de 
finales del XIX y con poemas modernistas 
posteriores. Laura escribe del "congojoso tedio de 
la vida", del "humano sufrimiento" y finaliza con 
estos versos: 

¿Y esto es vivir?. . . En el revuelto oleaje 
del mundo, yo no sé ni en lo que creo. 
Ven, joh dolor! Mi espíritu salvaje 
te espera, como el buitre,  promete^.^ 

El poema "Adiós" está dedicado, seguramente, a 
Manuel Acuña, ya que dice: 

¡Las flores de la dicha ya ruedan deshojadas! 
¡Está ya hecha pedazos la copa del placer!. . . 
En pos de la aventura buscaron tus miradas. 
Del libro de mi vida las hojas ignoradas 
y alzóse ante tus ojos la sombra del ayer. 

Y en la estrofa final pueden leerse estos versos: 

La losa de un sepulcro se ha abierto entre los 
dos (. . .) 

En nombre de este poema de la desgracia. 
i Adiós ! 

En oposición, el poema "A Laura" de Manuel Acuña 
tiene un tono más mesurado y afectuoso. En la 
selección se incluye además un soneto dedicado a la 
Magdalena bíblica, quien pide perdón al "Padre", y 
finaliza así: 

Clama la pecadora, con espanto. 
Y alzándola Jesús, dijo clemente: 
"te perdono mujer; amaste tanto.. ." 

embellece y vivifica el hogar manteniendo en 
cierto nivel la moralidad pública y privada, que SU poesía fue reunida, póstumamente, por Gonzalo 

constituve la base fundamental de la dicha Pérez Gómez: Laura Méndez de Cuenca. Poesía 
prosperidad de los pueblos4. rediviva (1977), y por Raúl Cáceres Carenzo, La 

pasión a solas. Antología poética (1984)6. 
El injustificado silencio crítico en tomo a su obra 

es debido, por una parte al hecho de pertenecer al 
grupo de las "voces olvidadas" del siglo XIX 



Simplezas. El territorio invadido y el cuerpo patizambas, mientras que el negocio del pastelero 
escamoteado tendrá mesas de mármol; mientras la comida que 

sirve la posadera es "vino, queso rancio y pan 
El único libro de cuentos de Laura Méndez de enmohecido", Cosme prepara "buenos pasteles y 

Cuenca, titulado Simplezas, se publica en París, en helados". Curiosamente, en ambos espacios se 
1910, posiblemente en edición de la autora; reúne improvisan hoyos; "en el corral, de pie junto al hoyo 
17 relatos, fechados entre los últimos años de 1890 recién abierto.. . un chivo en barbacoa para la feria", 
y 1909. El volumen se reedita por primera y única se utilizará para enterrar al hijo asesinado por 
vez en 1983 a instancias de la Dirección de Letras equivocación; en "El cerdo de engorda" es el marrano 
del Instituto Nacional de Bellas Artes, por entonces amarrado en la azotehuela el que cava un pozo hasta 
bajo la dirección de Margo Glantz, escritora y llegar a un tesoro escondido, y aquí el muerto será el 
especialista en la literatura colonial y decimonónica propio cerdo que acaba en embutidos para la fiesta. 
mexicanas7. Esta rápida presentación de juego de opuestos 

Los relatos incluidos en Simplezas se desarrollan, puede interpretarse, espacialmente, como que las 
en su mayor parte, en México y en otros países tenebrosas profundidades del mal tienen su castigo, 
cercanos a su patria en lo geográfico o por raíces frente a los premios que recibe el personaje bonachón 
culturales, y en escenarios de países en que vivió la y laborioso. La distribución espacial adquiere, 
autora. Incluso los relatos denotan una producción entonces, connotaciones ideológicas muy arraigadas 
itinerante: "La Venta del Chivo Prieto" está fechado en la cultura: lo malo es bajo y periférico y se vincula 
en 1902 en Saint Louis Missouri; el segundo del con lo nocturno; lo bueno, por el contrario, está en 
volumen, "Un claro de luna", es anterior -1890-, lo alto (arriba), es céntrico y surge en las horas del 
en el barrio de San Pedro de los Pinos de la ciudad alba (la luz ilumina el resplandor de las joyas). 
de México, "El ridículo Santelices", en Berlín, 1909. En los cuentos de Laura Méndez de Cuenca la 
El resto de los cuentos carece de estos datos, pero la ciudad de México está presente con sus paseos 
primera edición -como se ha dicho- se realizó en tradicionales como el Zócalo, la Alameda, el bosque 
París. de Chapultepec; y también con suburbios y 

Laura Méndez de Cuenca inventa un pueblo vecindades. La narradora es consciente de los 
ficticio para recrear algunos de sus relatos, Las contrastes que ofrece la capital: por una parte están 
Palmas. Lo ubica en la costa oriente (el Golfo de "los jardines esmaltados de rosas" del Paseo de la 
México) y lo describe como un "lugarejo risueño y Reforma y los edificios con "luz eléctrica"; por la 
florido", con "una dulce brisa" que mece a una otra, las oscuras vecindades donde campean las 
vegetación tropical compuesta por "platanares", enfermedades, la superstición y la muerte. 
"cafetos", "guanábanos" y "pomarrosas". Posee En Simplezas el lector encuentra descripciones 
características del costumbrismo literario, con toques de la "ciudad de los palacios" a finales del XIX, que 
de color local heredados del romanticismo. El pueblo alberga tanto viviendas pobres como decorosas y 
de Las Palmas tiene una plaza única y ningún mesón. otras opulentas. A la autora no le interesa describir 
¿Qué historias pueden tejerse en un escenario tan mansiones y se demora en las zonas marginales de 
apacible y seductor? Pues nada menos que robos, una ciudad que se percibe con profundas diferencias 
filicidios, invasiones sangrientas y también fortunas de clases y escasa movilidad social. 
azarosas. En "El Señor de las Amapolas", Olvera y su 

Dos de las "simplezas" que Laura Méndez madre acumulan una mezquina fortuna explorando 
ambienta allí tienen rasgos paralelos y objetivos imágenes de santos porque la miseria, como se afirma 
opuestos; nos referimos a "La Venta del Chivo en el relato, va siempre acompañada por la 
Prieto", de tono trágico y macabro, y "El cerdo de superstición. El falso santo es llevado a un cuarto 
engorda", optimista y festivo. Ambos protagonistas donde reinaba la noche "después de las tres" y donde 
-Sevenana y Cosme- logran instalar un negocio en el enfermo agonizaba en su cama y la mesa tenía 
Las Palmas: la mujer, una Venta en la periferia del "una sobrecama de damasco amarillo". Todo el 
pueblo, y Cosme su soñada pastelería en la plaza. mobiliario está adaptado para cumplir funciones 
Los paralelismos de signo contrario se multiplican diversas: el dormitorio es también comedor, por lo 
en los dos cuentos; por ejemplo, la Venta está tanto es natural que una sobrecama sirva de mantel, 
"ajuareada" con mesas de oyamel y bancas ya que además el cuarto es alquilado y la prenda 
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prestada. Incluso los santos están improvisados de 
modo casero; por ejemplo, la Virgen de la Soledad 
estaba aderezada dentro de "una caja de puros", "con 
cuatro candelabros de plomo quitados de la casa de 
muñecas". Todo es falso e inmoral en materia de 
creencias, ya que mediante los santos se promueven 
contagios y explotan las exiguas ganancias de los 
pobres; incluso ciertas iglesias se utilizan como 
pantalla de adulterios, como en el cuento "¡Ese 
bribón, ayucatán!", donde el cochero lleva a su ama 
a rezar a la Profesa, pero ésta "entraba en el templo 
y salía por la puerta de San José del Real" para 
encontrarse con su amante. 

La improvisación o adaptación de espacios se da 
también en "Buches para la belleza". En este cuento, 
el doctor Rosete se ve obligado a utilizar la azote - 
huela llena de trastos viejos como laboratorio, al igual 
que el doctor Merolico improvisa su consultorio 
dental en las bancas del Zócalo. 

También nos enteramos en qué consistían los 
departamentos llamados "de taza y plato" en esa 
época. En una de estas minúsculas viviendas ubicadas 
en la plaza de las Vizcaínas, habita la joven pareja de 
"Heroína de miedo" junto a la ex nana y actual 
cocinera que casi no cabía en su cocina. Aquí los 
espacios conservan su función, pero se subraya su 
pequeñez con un mobiliario que incluye: "una mesa 
tortuga" y muñecas de "porcelana de Dresde". En 
esta casa de muñecas vive prisionera la esposa 
adolescente, que añora su niñez y sueña con tener 
alas para volar desde el balcón donde se acoda todas 
las tardes a esperar a su marido; éste es empleado 
público y cada noche sale a platicar con sus amigos, 
luego de pasar a visitar a su madre. El cuento narra 
cómo María Antonia, ya embarazada, descubre "un 
ladrón preparado al crimen" bajo la cama y es cuando 
debe cambiar las canciones por una estrategia que le 
dicta el terror, pero que resulta efectiva para salvarse. 
Es un ejemplo de las posibilidades del heroísmo 
doméstico, ya que el heroísmo público pareciera 
vedado a las mujeres en épocas de paz. 

La visión que Laura Méndez de Cuenca da sobre 
la Madre Patria es provinciana. En España se 
ambientan dos cuentos: "La tía de don Antonio" y 
"La tragedia del borracho", que tienen como 
epicentros temáticos y espaciales el convento y el 
cementerio, respectivamente. La narradora critica 
injustas leyes como la del mayorazgo, y la miseria 
que obliga a emigrar a los hombres y a encerrarse en 
conventos, sin convicción, a las mujeres. También el 
tono puede ser risueño cuando presenta a un 

borrachín típico que se queda dormido en un nicho y 
provoca la muerte de un clérigo que lo confunde con 
un "alma en pena". Sor María de la Cruz es una mujer 
triste y reprimida que no eligió el encierro conventual 
por vocación, sino que se lo impusieron la familia y 
la pobreza. Recibe, por única vez, la visita de su 
sobrino y el hermano, que la habían idealizado a 
través de un recuerdo cariñoso. El locutorio es oscuro 
y un escalón, que nadie se atreve a franquear, marca 
el límite entre el claustro y el mundo exterior. El 
"i Pobre mujer!" murmurado por Rodrigo, el hermano 
de la monja, cierra el cuento y resume su intención 
admonitoria. 

De España llega también a las costas mexicanas, 
como resaca, Severiana, la usurera y asesina del 
primer cuento. 

A pesar de la vida cosmopolita que llevó la autora, 
su mexicanidad está subrayada en varios cuentos. 
También deja constancia de su protesta contra las 
intervenciones extranjeras y el despojo de medio 
territorio. En "La Venta.. .", Severiana y su marido 
compran una finca que perteneció a un patriota 
acribillado por balas norteamericanas. Sólo la 
narradora valora esta historia de honor, porque los 
herederos quieren deshacerse pronto "del montón de 
gloriosas ruinas empapadas en la sangre de un 
valiente"; por su parte, la prestamista quiere comprar 
barato para construir su mesón. Desde las ventanas 
de esa misma propiedad disparará Severiana contra 
nuevos invasores, esta vez los franceses del ejército 
de Maximiliano, y lo hace para proteger a su hijo 
mexicano. 

De grandes ciudades estadunidenses, como 
Nueva York y Chicago, se busca huir en busca de la 
paz de las montañas; el suroeste corresponde a los 
territorios anexados a Estados Unidos por el tratado 
de Guadalupe Victoria (1 848). Las referencias a esta 
zona se localizan en Alta California y Texas, San 
Bernardino y la misión de San Gabriel. En esta zona 
existen misiones religiosas, agricultores mexicanos, 
capataces gringos y también "indios salvajes" que 
bajan desde la Sierra Madre. Por lo tanto, Alta 
California es un espacio acechado por lo que la 
narradora considera la barbarie y por una civilización 
voraz y extraña a las raíces hispánicas y a la nación 
"generosa" que los hospedó, para luego ser despojada 
de un "rico jirón" territorial. La nostalgia por la patria 
de un grupo de amigos en torno a una guitarra es el 
marco apropiado para una narración de muertos que 
se levantan ("Un espanto de verdad); y la denuncia 
de la miopía e ignorancia de Silverio Madariaga y su 



madre, la muestra paradigmática del destino de 
millares de mexicanos que se  convirtieron en 
extran.jer«s en su propia tierra ("La curva"). 

Estos relatos basados en hechos históricos se 
vinculan en un doble aspecto con el romanticismo 
literario hispanoamericano por la visión del indígena 
como temible -como ocurre en la obra de Esteban 
Echeverría- y por el sentimiento de nación y de 
patriotismo amenazado, ya no por el imperio español, 
como en los inicios de  los movimientos 
independentistas, sino por un nuevo imperialismo en 
ascenso: los Estados Unidos de América. 

En Simple,-as se incluyen dos relatos que se 
vinculan a los espacios del ensueño y de la evasión; 
se trata de "Un rayo de luna" y "Rosas muertas". El 
primero tiene las características de una estampa y su 
material parece provenir de un sueño diurno o 
fantasía veladamente erótica. Un referente real como 
el Ajusco sólo servirá para desplegar los escenarios 
imaginarios, "la ciudad fantástica" sobre "el volcán 
muerto", habitada por personajes fantasmagóricos. 

En ese contexto de ensoñación surge la voz "robusta", 
"los ojos negros", el busto "airoso" del guitarrista 
que con su copla provoca la crisis de la narradora en 
el final del relato: "mis nervios ya no pudieron más, 
haciendo icrac! Reventaron en lágrimas, en éstas que 
me ahogan todavía". 

"Rosas muertas" está escrito en primera persona 
y responde al espacio de la evasión y al tiempo del 
descanso. Hay una incongruencia en los datos 
temporales ya que los excursionistas escapan de la 
lluvia invernal y urbana, pero en el momento de partir 
de la ciudad, contemplan los festejos del día de la 
Independencia estadounidense -4 de julio- que 
corresponde al verano en el hemisferio boreal. La 
oposición entre ciudad y montañas es absoluta y la 
narradora afirma que en los grandes conglomerados 
humanos se vive enfermo de envidia y tedio (ese 
"congojoso tedio de la vida" de su poema "Nieblas" 
ya citado). Si el espacio urbano genera egoísmo y 
rivalidades por sus exigencias laborales, en el 
campamento turístico reina la alegría y la solidaridad. 



Con "la vida rústica y sosegada" desaparecen las 
dolencias, los odios y rencores y se anudan vínculos 
de amistad y amor: "nos amábamos tiernamente". 
Este contexto bucólico tiene reminiscencias 
neoclásicas en su revalorización intelectualizada de 
la naturaleza. Sin embargo, esta situación excepcional 
no puede durar para siempre; las vacaciones acaban 
y sólo queda la tristeza que da título al cuento: "Rosas 
muertas". Tono nostálgico que se corresponde con 
la temática de su obra poética. 

El espacio escamoteado en Simplezas es el 
espacio del cuerpo: sólo hay rasgos escuetos, meras 
pinceladas para delinear los personajes; en algunos 
se utiliza la comparación para animalizarlos, 
Severiana es "una bestia humana" y su marido tiene 
"pisadas de gato". La mecanógrafa Miss Isadora se 
perfila tan sólo por su ojos azules y sus "deditos 
afilados" y su enamorado recurre a una escultura para 
evocarla: la Aurora de Guido Reni, pintor italiano 
renacentista, famoso por la luminosidad de sus 
cuadros y la belleza de sus figuras (aunque el texto 
no aporte estos datos pues supone el conocimiento 
de sus lectores). 

En "La espina" se sabe, de forma tangencial, que 
una bella joven fue asesinada, y de Estela ("La 
Gobernadora") se dice que era "graciosa y más linda 
que el pecado, por no decir el pecado mismo" y su 
madre era también "una hembra hermosota". 

El pesado ropaje monacal cubre a Sor María de 
la Cruz, pero la imaginación del artista la descubre: 
"el hábito grosero que lo cubría no dejaba, ni por 
mucho, admirar el hermoso cuerpo que un artista 
hubiera deseado esculpir en mármoles y bronces". 
Esta mujer "arrogante, fuerte y esbelta" besa al joven 
sobrino en la frente "con labios que parecían dos 
brasas" y luego se la describe como una imagen de 
cera. Toda la sensualidad y la frustración del 
personaje se sugiere, y a la vez se circunscribe, en 
estas líneas. 

De la charlatana esposa del doctor Rosete 
("Buches para la belleza") sólo se dice que lloró al 
cumplir los cuarenta años y descubrir su primera 
"pata de gallo". Los cuerpos fantasmagóricos de 
"Rayo de luna" son deformes, unos llevan en las 
espaldas alas abiertas de halcón; otros, en vez de 
piernas, "la enorme cola de delfín", y en el juego de 
metamorfosis se unen las criaturas terrestres con las 
volátiles y marinas. En "Rosas muertas" los cuerpos 
desnudos se velan y se desvanecen ante la mirada 
del lector, a pesar del contexto edénico que los cobija: 

"en sus recodos escondidos del arroyo nos 
bañábamos". 

El espejo de Amarilis. Folletín y "cuadro de 
co~tumbres" 

La modalidad de incluir relatos literarios y 
capítulos de novelas en serie en los periódicos se 
inicia en Francia en 1830 y rápidamente cobra auge. 
Según Arnold Hauser el folletín permite una 
"democratización sin precedentes de la literatura y 
una nivelación casi absoluta del público lectorwg. Los 
clásicos de la literatura europea e hispanoamericana 
del XIX fueron leídos en entregas semanales, así 
ocurrió con las novelas de Balzac, Dumas y Dickens, 
pero también con María, Facundo, La hija del judío; 
Monja, casada, virgen y mártir, entre otras novelas 
de gran difusión. Además este medio permitió a 
nuestras novelistas hispanoamericanas "profe- 
sionalizarse" y, en algunos casos, poder vivir de sus 
novelas sentimentales publicadas en varios países, 
como es el caso de la argentina Juana Manuela 
Gomti. Pero también Eduarda Mansilla de García, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y en México, Laura 
Méndez de Cuenca, quien publica su única novela, 
más tarde y en versión completa, en dos voluminosos 
tomos en El Mundo, México, 19021°. 

Aunque El espejo de Amarilis gira en tomo del 
protagonista, Julián Suárez del Olmo, médico de 35 
años y soltero, en la novela, al igual que en los cuentos 
de Laura Méndez, los personajes femeninos son 
numerosos y representan diferentes condiciones 
sociales, caracteres y todas las etapas vitales. Las 
mujeres son dependientes o vulnerables y la voz 
narrativa no atenúa sus defectos. Están dotadas, 
afirma, de "ignorancia supina y sensibilidad malsana, 
que son el exquisito abono de la mujer latina" (t. 2, 
p. 128)11, y por latina entiende, por lo general, a 
mexicanas y españolas. 

El espejo de Amarilis es una novela que incluye 
un relato breve y una historia enmarcada. El doctor 
Julián Suárez del Olmo saca un pequeño espejo "de 
a tlaco" (con valor de un centavo) de la cartera, y su 
amigo AnselmoYáñez quiere saber por qué el médico 
tiene en su posesión ese objeto. A partir de ese relato 
se superponen dos voces en la narración: una, la del 
Dr. Suárez del Olmo y, otra, una voz narradora 
omnisciente, monológica y, muchas veces, irónica, 
que introduce la historia del protagonista. También 
esa voz narradora se adjudica la función de realizar 
los cortes por capítulos, para marcar así el suspenso 



y el ritmo, en tanto establece una comunicación 
"fática" (Jakobson) con el lector virtual; por ejemplo, 
la indicación expresa: "quien quiera saber más, 
vuelva la hoja y lea" (t. 1, p. 18). La diégesis avanza 
enlazando episodios y acciones de los personajes 
principales, y, en otras ocasiones, se detiene en 
meandros reflexivos que subrayan la tarea moral y 
didáctica que se impone la autora implícita. Laura 
Méndez aparece y reaparece en múltiples juicios de 
valor con respecto a las acciones narrativas. Desde 
el subtítulo la novela explicita su filiación 
costumbrista, cuyo modelo mexicano pueden ser 
Fernández de Lizardi, con el Periquillo Sarniento 
(1816), y el iniciador de la "literatura nacional", 
Ignacio Altamirano, que es varias veces citado por 
la voz narrativa y que comparte con el héroe de la 
novela la ascendencia indígena. Pero El espejo de 
Amarilis es también una novela de formación 
(Bildungsroman) y Julián Suárez pareciera tener otro 
modelo literario en el ambicioso francés Julián Sorel 
de Stendhal; los acerca su origen humilde, el deseo 
de movilidad social y la fidelidad a un paradigma de 
personaje histórico, que ya no podrán repetir: 
Napoleón y Juárez, respectivamente. Sin embargo, 
la moral, su profesión y el destino de ambos son muy 
diferentes. 

La heroína, Arnarilis en la fantasía romántica del 
joven Julián, es simplemente Inés Mendoza, la hija 
de una familia de la "mediocracia", compuesta por 
una madre abnegada, un padre jugador y dos hijas 
hermosas, para los avatares verosímiles de la historia. 
El argumento de la novela se basa, desde el título, en 
la propuesta de un enigma para ser resuelto, como 
habíamos planteado: ¿por qué el culto y mundano 
Dr. Julián Suárez del Olmo guarda consigo, en su 
cartera de piel de Rusia, un vulgar y femenino espejo 
de mano, a manera de talismán? 

Víctor Sklovski asegura que "el enigma es un 
pretexto para deleitarnos con el reconocimiento. Pero 
en el enigma casi siempre hay dos soluciones: una 
directa, pero falsa, y otra verdadera"12. Como el 
enigma encubre, obliga al oyente o, en este caso, al 
lector a estudiar las propiedades del objeto -el 
misterioso espejo- para lograr revelar las posibles 
combinatorias. El nombre Amarilis, en la diégesis, 
pierde su primera y más fuerte evocación intertextual 
(la égloga de Lope de Vega). Aquí en la novela de 
Laura Méndez se relaciona con una especie de 
'Blanca Nieves', que se mira en el espejo para saber 
quién es la mujer más bella del mundo. Un cuento 
de hadas que la autora y la voz narradora emplean 

como un pretexto para abordar el problema de la 
apariencia física y su correlación con la bondad y las 
virtudes de los personajes, concretamente del médico 
Julián. La solterona Marianita Arroyo les cuenta 
historias a los niños (Julián, Inés) para que olviden 
su orfandad, su abandono y su hambre: "Amarilis no 
sería la fiera deforme transformada en diosa de la 
hermosura, sino la dulce princesa encantada" (t. 1, 
p. 83). 

Con este trabajo de imbricaciones textuales, 
Laura Méndez se convierte en una especie de 
antecesora de una tendencia actual en la literatura 
femenina, en tanto se produce una resignificación 
de los cuentos populares y de hadas, en textos de 
corte moderno, con el fin de establecer una 
representación crítica de las condiciones de vida de 
los personajes. El espejo de Blancanieves no sólo 
nos muestra el reflejo de la belleza y la fealdad, sino 
que en la interpretación de este cuento de hadas 
realizada por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar,I3 
con fundamento en los análisis de Bruno 
Bettelheim14, el espejo es un espacio vacío que guarda 
la voz (patriarcal) del padre ausente, quien rige la 
valoración de la reina y de toda mujer. 

En El espejo de Amarilis, el signo se cambia. Ya 
no es Amarilis/Blancanieves o la mujer -madrastra 
y bruja- quien se mira en el espejo, para rescatar la 
imagen de la belleza, sino es el indio que se ha 
convertido en el sabio médico. Julián recibe, de 
manos de la resentida Gregoria, el espejo que Clara 
le envía en nombre de Inés-Amarilis, para poner en 
evidencia la condición de indio y el parecido a un 
"mico" del protagonista. El reflejo le recordará 
siempre a Julián su fealdad, sus antecedentes 
indígenas y la imposibilidad de aspirar a un amor en 
otras clases sociales. Por esta razón, pasados los años 
el médico usará el espejo como un amuleto para 
justificar su pertinaz soltería y su pose pesimista y 
escéptica, muy propia del otro final de siglo. Se nos 
cuenta la historia de un amor frustrado, pero ante 
todo se hace una denuncia en contra de los prejuicios 
raciales y las crueldades de un gmpo social que había 
sido vencido en la guerra (Juárez había vencido a 
Maximiliano, la Reforma a los espíritus 
monárquicos); sin embargo, las costumbres de las 
clases medias continuaban rigiéndose por parámetros 
de comportamientos clasistas y por una moral 
conservadora. 



Amistad infantil y negación amorosa 

Encontramos en El espejo de Amarilis un amplio 
espectro de las tendencias, escuelas y corrientes 
literarias del siglo XIX. En la novela se hace un 
recorrido del costumbrismo al naturalismo, con 
escarceos románticos y marcas realistas. Para 
ejemplificar esta afirmación nos detendremos, 
brevemente, en algunos personajes infantiles. 

En los primeros capítulos se describe el pueblo 
de La Magdalena, en los suburbios de la ciudad de 
Tenochtitlan (México); el pintoresco pueblo de 
canales, flores y chinampas parece referirse a 
Xochimilco. El narrador informa sobre las 
costumbres, personajes y cultivos de la zona, con el 
tono didáctico de los poetas con formación neoclásica 
(como don Andrés Bello en la "Silva a la agricultura 
de la zona tórrida7'). 

Julián y su primo Mateo, huérfanos porque sus 
padres habían muerto en Puebla luchando contra los 
invasores franceses (rasgo de fervor patriótico del 
romanticismo en los países hispanoamericanos), 
tienen como amigas a dos hermanas, Cruz y Soledad, 
tiernas compañeras de juegos y faenas: "Julián invitó 
a las recién halladas a que le acompañasen a juntar 
el rastrojo; aceptaron ellas con alegría, y atraillando 
ambas chalupas, los tres chicos, reunidos en una de 
ellas, se internaron gozosos entre los carrizales que 
entoldaban las angostas acequias" (t. 1, p. 20). Julián 
no volverá a verlas después de su huida hacia la 
ciudad, pero siempre las recordará con afecto y 
nostalgia por la inocencia perdida. Ya instalado en el 
barrio de Santa María de la Rivera y bajo la 
protección de Doña Gabinita Arroyo y luego del 
Dr. Borrayo, Julián trabará amistad con las hijas del 
matrimonio Mendoza y la numerosa familia del sastre 
Marcha; y conocerá también a la criada de ellos, 
llamada Gregoria y apodada la Penca. Tanto en la 
descripción de las características de las niñas, con 
sus virtudes y defectos, como en la enfermedad que 
sufren todos ellos, escarlatina y hambre crónica, se 
produce un movimiento hacia el realismo, aunque 
mechado con reminiscencias de la novela picaresca 
y por las ensoñaciones de Julián. Es en esa etapa en 
que el protagonista establece diferencias entre la 
orgullosa y despótica Clara y su dulce hermana 
menor, Inés, luego metarnorfoseada en Amarilis para 
su amigo y servidor Julián. Desde entonces también 
comienza el enamoramiento, nunca correspondido, 
de la apasionada y elemental Penca por el tímido y 
soñador Julián. 

En el segundo tomo de la novela, Julián es ya un 
prestigiado médico que se instala, sin saberlo pero 
con la implacable lógica de casualidades y enredos 
inverosímiles propios del folletín sentimental, frente 
a la casona de su lejano amor, ya casada y recién 
parida de un segundo hijo. La hija mayor de Inés, 
Niní, enferma de meningitis es milagrosa o 
inesperadamente "salvada" por Julián. Pero el 
narrador se inclina hacia el lado oscuro del 
Romanticismo e introduce la desequilibrada mente 
del marido de Amarilis, Rafael Sánchez Portal, quien 
cree ver en su bebé al hijo del Diablo y lo llama el 
"monstruo", denominación que adopta, con tono 
irónico, el narrador para continuar con el hilo de la 
historia. Por último, la misma voz narrativa, que 
invoca en algún intermedio intertextual a Zola y 
Taine, sitúa a Julián, en un paseo dominical al campo 
(léase Mixcoac), frente a una niña vendedora de 
cerillos, sucia y degradada hasta el robo y la 
prostitución. Ese personaje, la "güera de rancho", 
como la denomina la voz narrativa, resulta ser hija 
de Jesusita Arroyo y un militar y, por ende, nieta de 
la antigua patrona y protectora de Julián, Doña 
Gabinita. Los enlaces folletinescos continúan y los 
rasgos naturalistas surgen sin atenuantes en la 
condena: "la fealdad natural era en la niña como la 
raíz cuadrada, de la que representaba su mucha 
porquería y ésta a su turno, era la raíz cúbica de la 
depravación, que era la genuina y neta fealdad de la 
vendedora de cerillos" (t. 2, p. 146). Parece que el 
"método experimental" del maestro Zola se desliza 
en nuestra escritora de la medicina de Bernard a las 
matemáticas escolares. La moral decimonónica y la 
sensibilidad romántica ceden ante el imperativo 
categórico de la visión positivista de mundo. El 
espejo de Amarilis, como hemos señalado, es una 
novela formativa y también un tratado sobre 
educación, en un período de pasaje entre el 
pensamiento liberal juarista y los principios 
positivistas del porfiriato. La novela cubre una 
duración de 35 años, entre la infancia de Julián, a 
partir de 1860, que se asocia con la batalla en contra 
de los franceses en Puebla, y la madurez del médico 
en 1889, momento en el que casi se aproximan el 
tiempo de la enunciación y el del enunciado. En el 
desarrollo novelesco, advertimos los diversos 
procesos de educación del protagonista. De hecho, 
se rescata su formación escolar. Julián rechaza la 
relación con su abuelo brujo y supersticioso y opta 
por su maestro Iparraquine, la primera figura parental 
positiva. También se describen los métodos de 



enseñanza y examen, la inclusión de la historia patria 
en el programa de estudios (en un momento en que 
no se privilegiaba esta enseñanza) con énfasis en el 
pasado prehispánico, en los héroes de la 
Independencia y en las hazañas de Benito Juárez. 
Después, cae en la esfera de influencia de la beata ex 
profesora Gabinita, que insiste en inculcarle al niño 
Julián principios cristianos y conservadores. Sin 
embargo, su desarrollo espiritual le depara el 
encuentro con el Dr. Borrayo, un médico ateo, 
escéptico y defensor del conocimiento científico, 
quien se convierte en su tutor y guía. Con esa 
influencia, Julián descubrirá su vocación como 
médico, su profundo amor por el conocimiento y su 
necesidad de servicio a los otros -como un deber 
cívico-. Cumple así, indirectamente y 
modernizándolo, con el último deseo de su madre 
de verlo convertido en un brujo exitoso, como su 
abuelo. Puede leerse un propósito de la autora 
implícita de marcar el paso de la salud y la vida en 
manos de la superstición y el pensamiento mágico, 
a la formación científica en las grandes ciudades, 
conocimientos que, sin embargo, no logran develar 
todos los misterios de la vida, ni proporcionan la 
felicidad al protagonista. 

Paralelamente, la novela desarrolla también los 
principios de la educación de los personajes 
femeninos: Cruz, Soledad, Clara e Inés. Se trata, de 
acuerdo con los intereses primordiales del siglo XIX, 
de una educación dirigida a la formación de los 
"ángeles del hogar" en el conocimiento de las tareas 
domésticas, el bordado y las buenas costumbres. Este 
sistema de enseñanza preparaba a las mujeres de una 
manera deficiente para enfrentar la vida y los 
negocios, por ello Laura Méndez insiste en su 
"ignorancia supina". Constatamos, así, los dos 
sistemas divergentes de educación: una, para 
introducir a los hombres en el conocimiento científico 
y otorgarles posibilidades para un ascenso social y, 
otra, con el fin de preparar a las mujeres para cumplir 
con su cometido de esposas y madres. Sin embargo, 
la educación científica y positivista no iba aparejada 
a la consecución de la felicidad. El conocimiento, 
para Julián, le produce dolor y lo obliga a refrenar 
las pasiones, debido a las normas de una moral cívica. 
Su ascenso económico y en el saber no se convierte 
en la posibilidad de un ascenso social, aunque sea 
por medio de un casamiento con una mujer de la clase 
media. Con todo, al final de la historia Julián rescata 
la serenidad, la confianza en el conocimiento y un 
cierto escepticismo. "Julián capituló con su aciaga 

estrella, con la odiosa vida de duda, de soledad y de 
tristeza. Una ambición le quedaba ya: lograr esa 
serenidad olímpica de los ateos convencidos o el 
cinismo desdeñoso de los egoístas ... Cesó de amar, 
cesó de creer" (t. 2, p. 166). Por el contrario, Inés- 
Amarilis es un personaje sin salida, ya que su 
situación social y moral la obligará a permanecer 
encerrada con su marido, el loco de la azotea. La 
autora implícita no le perdona su pasividad y la 
condena a la soledad y la histeria. El tratamiento de 
la locura, en la novela, introduce también elementos 
de índole positivista en el despliegue de las 
situaciones narrativas. 

Con el ejercicio de la descripción de la locura 
como enfermedad, desde un punto de vista científico, 
la autora intenta mostrar sus conocimientos con 
respecto a los avances en materia de investigación 
sobre el comportamiento humano. Estas 
apreciaciones se hacen desde una convicción 
positivista que plantea los diferentes enfoques en 
torno a este problema. Los personajes sin educación 
(esposa, amigos, Pachita) atribuyen esos arranques 
maniaco-depresivos a la simple "alferecía" e 
introducen un discurso que se vincula con una 
discusión ética y moral. Entonces se sopesan más 
las obligaciones que se adquieren con respecto al loco 
y no tanto las posibles vías de atención que pueden 
seguirse, ya que abandonar a un familiar en el 
manicomio es una acción que concita el rechazo 
social y se hace merecedora de castigos de orden 
espiritual. Por otra parte, la maestra y lectora Laura 
Méndez explora la enfermedad como problema, y 
analiza el lento desenvolvimiento del mal. Detalla 
los síntomas, muestra los antecedentes, debido a 
razones hereditarias; "madre decrépita y padre 
alcohólico" (t. 2, p. 72); considera el impacto de los 
factores sociales, en el desarrollo de la locura. Para 
la madre del loco las lecturas folletinescas, El conde 
de Montecristo, Los misterios de París, entre otras, 
son las fuentes de la alucinación de su hijo, a la 
manera de don Alonso de Quijano ante el juicio del 
cura y del barbero. Sin embargo, este enloquecido 
burgués no podrá gozar de la libertad del hidalgo 
don Quijote, pues en un final de siglo positivista el 
loco se convierte en un apestado social. Se le 
encarcela en su propia casa y pierde su calidad 
humana, es un objeto al que todos temen y tienen 
que cuidar. Los ataques violentos del marido de Inés, 
Rafael Sánchez Portal, se correlacionan con las crisis 
de conciencia de los personajes cuando bordean el 
adulterio que, en el caso de Julián, se transmuta en 



una crisis frente al conocimiento. El saber se 
convierte así en una fuente de infelicidad, de 
conciencia que conduce al dolor y que evita a los 
seres humanos satisfacer sus instintos primordiales. 
Como escribía la autora en su poema "Nieblas": "Que 
nada es la razón, si a nuestro lado/ surge con 
insistencia incontrastable/ la tentadora imagen del 
pecado". El "pecado" no se consuma en el caudaloso 
folletín, por lo que el deseo se opaca con la distancia; 
el médico parte a Europa por varios años y Amarilis 
queda condenada a la insatisfacción y al ámbito 
doméstico. 

A manera de conclusiones. Una modernidad 
moderada 

En un trabajo anterior afirmábamos que Laura 
Méndez de Cuenca poseía "un espíritu positivista y 
una sensibilidad románti~a'"~. Su visión liberal y 
positivista sobre los problemas del país y de sus 
habitantes va acompañada de una formación 
romántica y nacionalista. Al igual que otras escritoras 
mexicanas nacidas en el XIX, como Dolores Bolio y 
María Enriqueta Camarilla, aunque vivieron también 
en el XX no dan el paso decisivo y quedan retenidas 
en una moderada modernidad más cercana a los 
modelos culturales y morales decimonónicos. 

Los personajes femeninos de sus cuentos y de la 
novela cubren una amplia gama de caracteres y 
estratos sociales. Desde las obreras tabacaleras que 
mueren de tuberculosis o las criadas que mueren a 
manos de un amante violento y celoso, como la Penca 
de la novela; jóvenes embarazadas que sueñan con 
alas desde su encienro doméstico, como la "heroína" 
de Simplezas o las esposas adúlteras de sus cuentos; 
pero también, como la Inés-Amarilis, mujeres 
abnegadas y sentimentales que deben renunciar al 
amor por las obligaciones sociales y deberán vivir 
atadas a un destino adverso. Las madres son figuras 
importantes en la narrativa de Laura Méndez. Son 
sacrificadas como la obrera tabacalera o la madre de 
Inés y del médico en la novela o monstruosas como 
la usurera Sevenana y las celestinas que entregan a 
sus hijas a hombres viejos y adinerados. 

Los roles sexuales y la doble moral de la sociedad 
patriarcal están vigentes y no se los cuestiona 
explícitamente, aunque se atisba una critica en cuanto 
a la carga doméstica femenina frente a la libertad de 
los hijos varones. Los padres suelen ser débiles, 
jugadores o ausentes, pero se los reemplaza en la 
novela por figuras parentales protectoras como lo son 

el maestro y el médico convertido en tutor del 
protagonista Julián del Olmo. 

Laura Méndez de Cuenca como patriota, rechaza 
las intervenciones extranjeras que ha sufrido México 
en su época y además apoya las leyes de Reforma y 
el pensamiento liberal de Benito Juárez contra el 
poder de la Iglesia como institución. Participa en las 
reformas educativas del porfiriato y acepta las 
propuestas de naturalismo de Emilio Zola, aunque 
su postura con relación de la literatura está marcada 
por los postulados de la Sociedad Literaria 
Nezahualcóyotl (cuyo nombre rescata la figura del 
poeta y emperador azteca) y del liceo Hidalgo que 
elige el nombre de Miguel Hidalgo y Costilla, "Padre 
de la Patria", para auspiciar sus propuestas literarias 
vinculadas con la política y la nación. 

Por su parte, otras mujeres que escribían en el 
periódico de la época Las Violetas del Anáhuac, 
presentan en sus escritos una dimensión 
estrechamente moralizante y un rechazo explícito a 
las nuevas comentes literarias europeas, como el 
naturalismo francés. Califican a sus exponentes de 
"innovadores del vicio". Su condena se basa en la 
idea de que el naturalismo "no educa ni moraliza", 
e incluso proponen dividir las bibliotecas y colocar 
un letrero en la sección de dichos libros: "Se prohíbe 
la entrada a la mujer". 

La vida de Laura Méndez de Cuenca, su viudez 
temprana y su participación en foros educativos 
internacionales, la llevan a frecuentar variadas 
lecturas, a visitar otros países y a conocer nuevas 
ideas y postulados científicos y filosóficos; este 
cúmulo de conocimientos y experiencias le otorgan 
a nuestra escritora una mayor amplitud de miras. 

Finalizamos nuestro trabajo proponiendo la 
reedición de El espejo de Amarilis y la inclusión de 
Laura Méndez de Cuenca entre los escritores-as del 
XIX que ameritan nuevos acercamientos críticos. 
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anotará el número de página y tomo correspondiente, entre paréntesis, en el mismo texto. 

l2 Víctor Sklovski, La disimilitud de lo similar. Los orígenes del formalismo, trad. de José Fernández Sánchez, 
Madrid, Comunicación, Serie B, 1973, p. 58. 

l 3  Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del Siglo XIX 
[1979], trad. de C. Martínez Gemeno, Madrid, Cátedra, Instituto de la Mujer,1984, p. 52. 

l4 Cf. Bruno Betelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas (1975), México, Grijalbo, 1988. 

l5 Véase el artículo con ese título sobre la autora, incluido en la ya citada antología, Las voces olvidadas. Antología 
crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX,  Nora Pastemac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez 
de Velasco, México, PIEM-COLMEX, 1991 (reeditado en 1997), pp. 117-138. 


