Laura Méndez de Cuenca. Escritora
mexicana de la otra vuelta de siglo

Ana Rosa Domenella - Luzelena Gutiérrez de Velasco

U. na voz injustamente olvidada

En la edicién facsimilar de Poetisas mexicanas.
Siglos XVI, XVII, XVIII y XIX (1893) elaborada por
José Maria Vigil y una “junta de sefioras” convocadas
por Dofia Carmen Romero Rubio de Diaz, en ocasién
de la Exposicién Colombina de Chicago (por el IV
Centenario del “descubrimiento del Nuevo Mundo™),
se incluyen cuatro poemas de Laura Méndez de
Cuenca y un retrato de la autora.

Esta antologia, con una introduccién y prélogo
de José Maria Vigil (1828-1909), incluye otros
apéndices y fue reeditada por el Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la Universidad
Nacional Auténoma de México como contribucién
al Afio Internacional de la Mujer, celebrado en
México en 1976

Enlaimagen, la poetisa se muestra rozagante con
un rostro agradable, de 6valo redondo y grandes ojos
oscuros de mirada serena. Lleva un peinado con fleco
y el cabello recogido sobre su cabeza. La parte del
vestido que se exhibe es cerrado, con encajes y con
un moifio a un costado del cuello. Las orejas,
despejadas, no llevan ningiin adorno.

Si, Laura, que tu espiritu despierte
para cumplir con su mision sublime,
y que hallemos en ti a la mujer fuerte
que del oscurantismo se redime.

Manuel Acuiia, “A Laura”

Que nada es la razén, si a nuestro lado
surge con insistencia incontrastable
la tentadora imagen del pecado.

Laura Méndez de Cuenca, “Nieblas”

Laura Méndez de Cuenca nacié en la hacienda
de Tamariz, cercana de Amecameca, Estado de
México, en 1853, y murié en Tacubaya, Ciudad de
México, en 1928. Quedan pocos rastros de su
existencia a pesar de haber publicado en vida poesia,
un libro de cuentos, Simplezas, una “novela de
costumbres mexicanas”, El espejo de Amarilis, y
haber colaborado en periédicos de la época, como
El Universal, El Correo Espafiol, El Mexicano y El
Pueblo. También represento al gobierno porfirista en
congresos sobre educacién, en Berlin, Milén,
Bruselas, Francfort, Le Maine y Londres.

Como otras precursoras del feminismo, desarrollé
actividades en el magisterio, como profesora de Artes
y Oficios en la Escuela Normal de Toluca, institucién
que mds tarde dirige. Ademas publica tratados para
nifias y otros de economia doméstica.

José Emilio Pacheco sostiene, en su antologia de
poesia mexicana, que “era una persona de insaciable
curiosidad intelectual que atin en 1925 asistia como
oyente a las clases que daban en la Facultad de Altos
Estudios los jévenes poetas como Salvador Novo™.
Antes del estallido de la Revolucidn, el 5 de
septiembre de 1910, el Ateneo de la Juventud dedicé
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su quinta conferencia a la “distinguida escritora Laura
Meéndez de Cuenca”, sobre la poesia de Sor Juana
Inés de la Cruz, abordada por José Escofet®.

Laura Méndez conoce en México a Manuel
Acuiia y tiene con €l un hijo que muere un mes y
medio después del suicidio, a los 24 afios, del poeta,
quien cursaba la carrera de medicina y cuyo primer
poema publicado es “Ante un caddver”, dedicado a
la muerte de un condiscipulo.

Manuel Acufia (Coahuila, 1849, México, 1873),
de vida atormentada e intensa, fundé la Sociedad
Literaria NezahualcOyotl, que seguia las prédicas
literarias nacionalistas de Ignacio Altamirano;
ademds pertenecié al Liceo Hidalgo y frecuentaba
los salones de Rosario de la Peiia, a quien dedicé el
famoso “Nocturno a Rosario” que forma parte de la
leyenda romdntica de los amores no correspondidos,
ocultando, de ese modo, la relacién amorosa con
Laura Méndez y el escandalo del hijo ilegitimo.

Laura Méndez se casa luego con el poeta de la
misma generacién y amigo de Acufia, Agustin
Cuenca (México 1850-1884); también fundador de
la Sociedad Literaria Nezahualcéyotl y considerado,
por sus Poemas selectos (recopilados por Manuel
Toussaint en 1920), como un iniciador del
movimiento modernista. La escritora queda viuda
joven, a los 31 afios, hecho que le permite
desenvolverse con mayor facilidad en el mundo de
la literatura, la educacién y la diplomacia.

La moral de la €poca era estricta, como lo prueba
el prélogo a la citada antologfa de poesia mexicana
escrita por mujeres que retine José Maria Vigil:

En la mujer mexicana actual se han fundido las
tradiciones azteca y espafiola, esto es, los
principios morales que emanados de diversas
fuentes, se han identificado en su practica y
trascendencia [...]

La educacién que han recibido [las mujeres] al
ensanchar el circulo de sus conocimientos ha
dejado intacto su cardcter moral; y al través de la
literata, de la artista, de la poetisa, se encuentra
siempre a la mexicana, es decir, a la hija, a la
esposa, a la madre que, con sus gracias y su ternura
embellece y vivifica el hogar manteniendo en
cierto nivel la moralidad piblica y privada, que
constituye la base fundamental de la dicha y
prosperidad de los pueblos?.

Elinjustificado silencio critico en torno a su obra
es debido, por una parte al hecho de pertenecer al
grupo de las “voces olvidadas” del siglo XIX

mexicano, y por otra, posiblemente, como censura a
su pasado vital y a su posicidn politica que, como
veremos en el andlisis de su produccién narrativa,
era liberal, defensora de Judrez y anticlerical.

Sus poemas estdn a tono con el pesimismo o “mal
del siglo” de la época, pero también estdn marcados
por los duelos y la melancolia. En la citada antologfa
de 1893 se incluye “Nieblas”, que por el tono se
emparenta con la poesia decadentista francesa de
finales del XIX y con poemas modernistas
posteriores. Laura escribe del “congojoso tedio de
la vida”, del “humano sufrimiento” y finaliza con
estos versos:

.Y esto es vivir?... En el revuelto oleaje
del mundo, yo no sé ni en lo que creo.
Ven, joh dolor! Mi espiritu salvaje

te espera, como el buitre, Prometeo.’

El poema “Adi6s” estd dedicado, seguramente, a
Manuel Acuiia, ya que dice:

jLas flores de la dicha ya ruedan deshojadas!
jEstd ya hecha pedazos la copa del placer!...
En pos de la aventura buscaron tus miradas.
Del libro de mi vida las hojas ignoradas

y alzdse ante tus ojos la sombra del ayer.

Y en la estrofa final pueden leerse estos versos:

La losa de un sepulcro se ha abierto entre los
dos (...)

En nombre de este poema de la desgracia.
jAdi6s!

En oposicidn, el poema “A Laura” de Manuel Acufia
tiene .un tono mas mesurado y afectuoso. En la
seleccidn se incluye ademds un soneto dedicado a la
Magdalena biblica, quien pide perdén al “Padre”, y
finaliza asf:

Clama la pecadora, con espanto.
Y alzdndola Jesus, dijo clemente:
“te perdono mujer; amaste tanto...”

Su poesia fue reunida, pdstumamente, por Gonzalo
Pérez Gémez: Laura Méndez de Cuenca. Poesia
rediviva (1977), y por Rail Ciceres Carenzo, La
pasion a solas. Antologia poética (1984)%,
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Simplezas. El territorio invadido y el cuerpo
escamoteado

El tnico libro de cuentos de Laura Méndez de
Cuenca, titulado Simplezas, se publica en Parfs, en
1910, posiblemente en edicién de la autora; retine
17 relatos, fechados entre los tltimos afios de 1890
y 1909. El volumen se reedita por primera y unica
vez en 1983 a instancias de la Direccidn de Letras
del Instituto Nacional de Bellas Artes, por entonces
bajo la direccién de Margo Glantz, escritora y
especialista en la literatura colonial y decimondnica
mexicanas’.

Los relatos incluidos en Simplezas se desarrollan,
en su mayor parte, en México y en otros paises
cercanos a su patria en lo geogréfico o por raices
culturales, y en escenarios de pafses en que vivid la
autora. Incluso los relatos denotan una produccién
itinerante: “La Venta del Chivo Prieto” estd fechado
en 1902 en Saint Louis Missouri; el segundo del
volumen, “Un claro de luna”, es anterior —1890—,
en el barrio de San Pedro de los Pinos de la ciudad
de México, “El ridiculo Santelices”, en Berlin, 1909.
El resto de los cuentos carece de estos datos, pero la
primera edicién ~como se ha dicho- se realizé en
Paris.

Laura Méndez de Cuenca inventa un pueblo
ficticio para recrear algunos de sus relatos, Las
Palmas. Lo ubica en la costa oriente (el Golfo de
Meéxico) y lo describe como un “lugarejo risuefio y
florido”, con “una dulce brisa” que mece a una
vegetacién tropical compuesta por “platanares”,
“cafetos”, “guandbanos” y “pornarrosas”. Posee
caracteristicas del costumbrismo literario, con toques
de color local heredados del romanticismo. El pueblo
de Las Palmas tiene una plaza tinica y ningtin mes6n.
;Qué historias pueden tejerse en un escenario tan
apacible y seductor? Pues nada menos que robos,
filicidios, invasiones sangrientas y también fortunas
azarosas.

Dos de las “simplezas” que Laura Méndez
ambienta allf tienen rasgos paralelos y objetivos
opuestos; nos referimos a “La Venta del Chivo
Prieto”, de tono trdgico y macabro, y “El cerdo de
engorda”, optimista y festivo. Ambos protagonistas
—Severiana y Cosme— logran instalar un negocio en
Las Palmas: la mujer, una Venta en la periferia del
pueblo, y Cosme su sofiada pasteleria en la plaza.
Los paralelismos de signo contrario se multiplican
en los dos cuentos; por ejemplo, la Venta estd
“ajuareada” con mesas de oyamel y bancas

patizambas, mientras que el negocio del pastelero
tendrd mesas de mdrmol; mientras la comida que
sirve la posadera es “vino, queso rancio y pan
enmohecido”, Cosme prepara “buenos pasteles y
helados”. Curiosamente, en ambos espacios se
improvisan hoyos; “en el corral, de pie junto al hoyo
recién abierto... un chivo en barbacoa para la feria”,
se utilizard para enterrar al hijo asesinado por
equivocacién; en “El cerdo de engorda” es el marrano
amarrado en la azotehuela el que cava un pozo hasta
llegar a un tesoro escondido, y aquf el muerto serd el
propio cerdo que acaba en embutidos para la fiesta.

Esta rdpida presentacion de juego de opuestos
puede interpretarse, espacialmente, como que las
tenebrosas profundidades del mal tienen su castigo,
frente a los premios que recibe el personaje bonachén
y laborioso. La distribucién espacial adquiere,
entonces, connotaciones ideoldgicas muy arraigadas
en la cultura: lo malo es bajo y periférico y se vincula
con lo nocturno; lo bueno, por el contrario, estd en
lo alto (arriba), es céntrico y surge en las horas del
alba (la luz ilumina el resplandor de las joyas).

En los cuentos de Laura Méndez de Cuenca la
ciudad de México estd presente con sus paseos
tradicionales como el Z6calo, la Alameda, el bosque
de Chapultepec; y también con suburbios y
vecindades. La narradora es consciente de los
contrastes que ofrece la capital: por una parte estan
“los jardines esmaltados de rosas” del Paseo de la
Reforma y los edificios con “luz eléctrica”™; por la
otra, las oscuras vecindades donde campean las
enfermedades, la supersticién y la muerte.

En Simplezas el lector encuentra descripciones
de la “ciudad de los palacios” a finales del XIX, que
alberga tanto viviendas pobres como decorosas y
otras opulentas. A la autora no le interesa describir
mansiones y se demora en las zonas marginales de
una ciudad que se percibe con profundas diferencias
de clases y escasa movilidad social.

En “El Sefior de las Amapolas”, Olvera y su
madre acumulan una mezquina fortuna explorando
imdgenes de santos porque la miseria, como se afirma
en el relato, va siempre acompafiada por la
supersticién. El falso santo es llevado a un cuarto
donde reinaba la noche “después de las tres” y donde
el enfermo agonizaba en su cama y la mesa tenfa
“una sobrecama de damasco amarillo”. Todo el
mobiliario estd adaptado para cumplir funciones
diversas: el dormitorio es también comedor, por lo
tanto es natural que una sobrecama sirva de mantel,
ya que ademds el cuarto es alquilado y la prenda
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prestada. Incluso los santos estdn improvisados de
modo casero; por ejemplo, la Virgen de la Soledad
estaba aderezada dentro de “una caja de puros”, “con
cuatro candelabros de plomo quitados de la casa de
muflecas”. Todo es falso e inmoral en materia de
creencias, ya que mediante los santos se promueven
contagios y explotan las exiguas ganancias de los
pobres; incluso ciertas iglesias se utilizan como
pantalla de adulterios, como en el cuento “;Ese
bribdn, a Yucatdn!™, donde el cochero lleva a su ama
arezar a la Profesa, pero €sta “entraba en el templo
y salfa por la puerta de San José del Real” para
encontrarse con su amante.

La improvisacién o adaptacién de espacios se da
también en “Buches para la belleza”. En este cuento,
el doctor Rosete se ve obligado a utilizar la azote -
huela llena de trastos viejos como laboratorio, al igual
que el doctor Merolico improvisa su consultorio
dental en las bancas del Zécalo.

También nos enteramos en qué consistian los
departamentos llamados “de taza y plato” en esa
época. En una de estas mintisculas viviendas ubicadas
en la plaza de las Vizcainas, habita la joven pareja de
“Herofna de miedo” junto a la ex nana y actual
cocinera que casi no cabfa en su cocina. Aqui los
espacios conservan su funcion, pero se subraya su
pequefiez con un mobiliario que incluye: “una mesa
tortuga” y muilecas de “porcelana de Dresde”. En
esta casa de mufiecas vive prisionera la esposa
adolescente, que afiora su nifiez y suefia con tener
alas para volar desde el balcén donde se acoda todas
las tardes a esperar a su marido; €ste es empleado
publico y cada noche sale a platicar con sus amigos,
luego de pasar a visitar a su madre. El cuento narra
c6mo Maria Antonia, ya embarazada, descubre “un
ladrén preparado al crimen” bajo la cama y es cuando
debe cambiar las canciones por una estrategia que le
dicta el terror, pero que resulta efectiva para salvarse.
Es un ejemplo de las posibilidades del heroismo
domeéstico, ya que el herofsmo ptblico pareciera
vedado a las mujeres en épocas de paz.

La visién que Laura Méndez de Cuenca da sobre
la Madre Patria es provinciana. En Espafia se
ambientan dos cuentos: “La tia de don Antonio” y
“La tragedia del borracho”, que tienen como
epicentros teméticos y espaciales el convento y el
cementerio, respectivamente. La narradora critica
injustas leyes como la del mayorazgo, y la miseria
que obliga a emigrar a los hombres y a encerrarse en
conventos, sin conviceidn, a las mujeres. También el
tono puede ser risuefic cuando presenta a un

borrachin tipico que se queda dormido en un nicho y
provoca la muerte de un clérigo que lo confunde con
un “alma en pena”. Sor Mar{a de 1a Cruz es una mujer
triste y reprimida que no eligié el encierro conventual
por vocacién, sino que se lo impusieron la familia y
la pobreza. Recibe, por tinica vez, la visita de su
sobrino y el hermano, que la habian idealizado a
través de un recuerdo carifioso. El locutorio es oscuro
y un escalén, que nadie se atreve a franquear, marca
el limite entre el claustro y el mundo exterior. El
“iPobre mujer!” murmurado por Rodrigo, el hermano
de la monja, cierra el cuento y resume su intencién
admonitoria.

De Espaiia llega también a las costas mexicanas,
como resaca, Severiana, la usurera y asesina del
primer cuento.

A pesar de la vida cosmopolita que llevé la autora,
su mexicanidad estd subrayada en varios cuentos.
También deja constancia de su protesta contra las
intervenciones extranjeras y el despojo de medio
territorio. En “La Venta...”, Severiana y su marido
compran una finca que pertenecié a un patriota
acribillado por balas norteamericanas. Sélo la
narradora valora esta historia de honor, porque los
herederos quieren deshacerse pronto “del montén de
gloriosas ruinas empapadas en la sangre de un
valiente”; por su parte, la prestamista quiere comprar
barato para construir su mesén. Desde las ventanas
de esa misma propiedad disparard Severiana contra
nuevos invasores, esta vez los franceses del ejército
de Maximiliano, y lo hace para proteger a su hijo
mexicano.

De grandes ciudades estadunidenses, como
Nueva York y Chicago, se busca huir en busca de la
paz de las montafias; el suroeste corresponde a los
territorios anexados a Estados Unidos por el tratado
de Guadalupe Victoria (1848). Las referencias a esta
zona se localizan en Alta California y Texas, San
Bernardino y la misién de San Gabriel. En esta zona
existen misiones religiosas, agricultores mexicanos,
capataces gringos y también “indios salvajes” que
bajan desde la Sierra Madre. Por lo tanto, Alta
California es un espacio acechado por lo que la
narradora considera la barbarie y por una civilizacién
voraz y extrafia a las raices hispanicas y a la nacion
“generosa” que los hospedd, para luego ser despojada
de un “rico jirén” territorial. La nostalgia por la patria
de un grupo de amigos en torno a una guitarra es el
marco apropiado para una narracién de muertos que
se levantan (“Un espanto de verdad™); y la denuncia
de la miopia e ignorancia de Silverio Madariaga y su
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madre, la muestra paradigmadtica del destino de
millares de mexicanos que se convirtieron en
extranjeros en su propia tierra (“La curva™).

Estos relatos basados en hechos histéricos se
vinculan en un doble aspecto con el romanticismo
literario hispanoamericano por la vision del indigena
como temible —como ocurre en la obra de Esteban
Echeverria— y por el sentimiento de nacién y de
patriotismo amenazado, ya no por el imperio espaol,
como en los inicios de los movimientos
independentistas, sino por un nuevo imperialismo en
ascenso: los Estados Unidos de América.

En Simplezas se incluyen dos relatos que se
vinculan a los espacios del ensuefo y de la evasion;
se trata de “Un rayo de luna” y “Rosas muertas”. El
primero tiene las caracteristicas de una estampa y su
material parece provenir de un suefo diurno o
fantasia veladamente erética. Un referente real como
el Ajusco solo servird para desplegar los escenarios
imaginarios, “la ciudad fantastica”™ sobre “el volcédn
muerto”, habitada por personajes fantasmagoricos.

En ese contexto de ensofiacion surge la voz “robusta”,
“los ojos negros”, el busto “airoso” del guitarrista
que con su copla provoca la crisis de la narradora en
el final del relato: “mis nervios ya no pudieron mds,
haciendo jcrac! Reventaron en ldgrimas, en éstas que
me ahogan todavia”.

“Rosas muertas™ estd escrito en primera persona
y responde al espacio de la evasién y al tiempo del
descanso. Hay una incongruencia en los datos
temporales ya que los excursionistas escapan de la
lluvia invernal y urbana, pero en el momento de partir
de la ciudad, contemplan los festejos del dia de la
Independencia estadounidense —4 de julio— que
corresponde al verano en el hemisferio boreal. La
oposicion entre ciudad y montanas es absoluta y la
narradora afirma que en los grandes conglomerados
humanos se vive enfermo de envidia y tedio (ese
“congojoso tedio de la vida™ de su poema “Nieblas”
ya citado). Si el espacio urbano genera egoismo y
rivalidades por sus exigencias laborales, en el
campamento turistico reina la alegria y la solidaridad.
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Con “la vida ristica y sosegada” desaparecen las
dolencias, los odios y rencores y se anudan vinculos
de amistad y amor: “nos amédbamos tiernamente”.
Este contexto bucélico tiene reminiscencias
neocldsicas en su revalorizacién intelectualizada de
la naturaleza. Sin embargo, esta situacién excepcional
no puede durar para siempre; las vacaciones acaban
y s6lo queda la tristeza que da titulo al cuento: “Rosas
muertas”. Tono nostélgico que se corresponde con
la tematica de su obra poética.

El espacio escamoteado en Simplezas es el
espacio del cuerpo: s6lo hay rasgos escuetos, meras
pinceladas para delinear los personajes; en algunos
se utiliza la comparacién para animalizarlos,
Severiana es “una bestia humana” y su marido tiene
“pisadas de gato”. La mecandgrafa Miss Isadora se
perfila tan sélo por su ojos azules y sus ‘“deditos
afilados” y su enamorado recurre a una escultura para
evocarla: la Aurora de Guido Reni, pintor italiano
renacentista, famoso por la luminosidad de sus
cuadros y la belleza de sus figuras (aunque el texto
no aporte estos datos pues supone el conocimiento
de sus lectores).

En “Laespina” se sabe, de forma tangencial, que
una bella joven fue asesinada, y de Estela (“La
Gobernadora”) se dice que era “graciosa y més linda
que el pecado, por no decir el pecado mismo” y su
madre era también “una hembra hermosota”.

El pesado ropaje monacal cubre a Sor Maria de
la Cruz, pero la imaginacién del artista la descubre:
“el habito grosero que lo cubrfa no dejaba, ni por
mucho, admirar el hermoso cuerpo que un artista
hubiera deseado esculpir en marmoles y bronces”.
Esta mujer “arrogante, fuerte y esbelta” besa al joven
sobrino en la frente “con labios que parecian dos
brasas” y luego se la describe como una imagen de
cera. Toda la sensualidad y la frustracién del
personaje se sugiere, y a la vez se circunscribe, en
estas lineas.

De la charlatana esposa del doctor Rosete
(“Buches para la belleza”) sélo se dice que llord al
cumplir los cuarenta afios y descubrir su primera
“pata de gallo”. Los cuerpos fantasmagéricos de
“Rayo de luna” son deformes, unos llevan en las
espaldas alas abiertas de halcén; otros, en vez de
piernas, “la enorme cola de delfin”, y en el juego de
metamorfosis se unen las criaturas terrestres con las
voldtiles y marinas. En “Rosas muertas” los cuerpos
desnudos se velan y se desvanecen ante la mirada
del lector, a pesar del contexto edénico que los cobija:

“en sus recodos escondidos del arroyo nos
bafidbamos”.

El espejo de Amarilis. Folletin y “cuadro de
costumbres” 8

La modalidad de incluir relatos literarios y
capitulos de novelas en serie en los periddicos se
inicia en Francia en 1830 y rdpidamente cobra auge.
Segin Arnold Hauser el folletin permite una
“democratizacién sin precedentes de la literatura y
una nivelacién casi absoluta del publico lector™. Los
clésicos de la literatura europea e hispanoamericana
del XIX fueron leidos en entregas semanales, asi
ocurri6 con las novelas de Balzac, Dumas y Dickens,
pero también con Maria, Facundo, La hija del judio;
Monja, casada, virgen y mdrtir, entre otras novelas
de gran difusién. Ademds este medio permitié a
nuestras novelistas hispanoamericanas “profe-
sionalizarse” y, en algunos casos, poder vivir de sus
novelas sentimentales publicadas en varios paises,
como es el caso de la argentina Juana Manuela
Gorriti. Pero también Eduarda Mansilla de Garcia,
Gertrudis Gémez de Avellaneda y en México, Laura
Meéndez de Cuenca, quien publica su tnica novela,
mds tarde y en versién completa, en dos volurminosos
tomos en El Mundo, México, 19021°.

Aunque FEl espejo de Amarilis gira en torno del
protagonista, Julidn Sudrez del Olmo, médico de 35
afios y soltero, en la novela, al igual que en los cuentos
de Laura Méndez, los personajes femeninos son
numerosos y representan diferentes condiciones
sociales, caracteres y todas las etapas vitales. Las
mujeres son dependientes o vulnerables y la voz
narrativa no atenda sus defectos. Estdn dotadas,
afirma, de “ignorancia supina y sensibilidad malsana,
que son el exquisito abono de la mujer latina” (t. 2,
p. 128)!, y por latina entiende, por lo general, a
mexicanas y espaiiolas.

El espejo de Amarilis es una novela que incluye
un relato breve y una historia enmarcada. El doctor
Julidn Suérez del Olmo saca un pequefio espejo “de
a tlaco” (con valor de un centavo) de la cartera, y su
amigo Anselmo Ydéiez quiere saber por qué el médico

 tiene en su posesi6n ese objeto. A partir de ese relato

se superponen dos voces en la narracién: una, la del
Dr. Sudrez del Olmo y, otra, una voz narradora
omnisciente, monolégica y, muchas veces, irdnica,
que introduce la historia del protagonista. También
esa voz narradora se adjudica la funcién de realizar
los cortes por capitulos, para marcar asi el suspenso
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y el ritmo, en tanto establece una comunicacién
“fatica” (Jakobson) con el lector virtual; por ejemplo,
la indicacidén expresa: “quien quiera saber mds,
vuelva la hoja y lea” (t. 1, p. 18). La diégesis avanza
enlazando episodios y acciones de los personajes
principales, y, en otras ocasiones, se detiene en
meandros reflexivos que subrayan la tarea moral y
didéctica que se impone la autora implicita. Laura
Méndez aparece y reaparece en multiples juicios de
valor con respecto a las acciones narrativas. Desde
el subtitulo la novela explicita su filiacién
costumbrista, cuyo modelo mexicano pueden ser
Ferndndez de Lizardi, con el Periquillo Sarniento
(1816), y el iniciador de la “literatura nacional”,
Ignacio Altamirano, que es varias veces citado por
la voz narrativa y que comparte con el héroe de la
novela la ascendencia indigena. Pero El espejo de
Amarilis es también una novela de formacién
(Bildungsroman) y Julidn Sudrez pareciera tener otro
modelo literario en el ambicioso francés Julidn Sore]
de Stendhal; los acerca su origen humilde, el deseo
de movilidad social y ]a fidelidad a un paradigma de
personaje histérico, que ya no podrdn repetir:
Napoleén y Judrez, respectivamente. Sin embargo,
la moral, su profesién y el destino de ambos son muy
diferentes.

La heroina, Amarilis en la fantasia romdntica del
joven Julidn, es simplemente Inés Mendoza, la hija
de una familia de la “mediocracia”, compuesta por
una madre abnegada, un padre jugador y dos hijas
hermosas, para los avatares verosimiles de 1a historia.
El argumento de la novela se basa, desde el titulo, en
la propuesta de un enigma para ser resuelto, como
habfamos planteado: ;por qué el culto y mundano
Dr. Julidn Sudrez del Olmo guarda consigo, en su
cartera de piel de Rusia, un vulgar y femenino espejo
de mano, a manera de talisman?

Victor Sklovski asegura que “el enigma es un
pretexto para deleitarnos con el reconocimiento. Pero
en el enigma casi siempre hay dos soluciones: una
directa, pero falsa, y otra verdadera”'?. Como el
enigma encubre, obliga al oyente o, en este caso, al
lector a estudiar las propiedades del objeto —el
misterioso espejo— para lograr revelar las posibles
combinatorias. El nombre Amarilis, en la diégesis,
pierde su primera y més fuerte evocacion intertextual
(la égloga de Lope de Vega). Aquf en la novela de
Laura Méndez se relaciona con una especie de
‘Blanca Nieves’, que se mira en el espejo para saber
quién es la mujer mds bella del mundo. Un cuento
de hadas que la autora y la voz narradora emplean

como un pretexto para abordar el problema de la
apariencia fisica y su correlacién con la bondad y las
virtudes de los personajes, concretamente del médico
Julidn. La solterona Marianita Arroyo les cuenta
historias a los nifios (Julidn, Inés) para que olviden
su orfandad, su abandono y su hambre: “Amarilis no
serfa la fiera deforme transformada en diosa de la
hermosura, sino la dulce princesa encantada” (t. 1,
p. 83).

Con este trabajo de imbricaciones textuales,
Laura Méndez se convierte en una especie de
antecesora de una tendencia actual en la literatura
femenina, en tanto se produce una resignificacién
de los cuentos populares y de hadas, en textos de
corte moderno, con el fin de establecer una
representacién critica de las condiciones de vida de
los personajes. El espejo de Blancanieves no sélo
nos muestra ¢l reflejo de la belleza y 1a fealdad, sino
que en la interpretacién de este cuento de hadas
realizada por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar,"
con fundamento en los anélisis de Bruno
Bettelheim!4, el espejo es un espacio vacio que guarda
la voz (patriarcal) del padre ausente, quien rige la
valoracién de la reina y de toda mujer.

En El espejo de Amarilis, el signo se cambia. Ya
no es Amarilis/Blancanieves o la mujer —madrastra
y bruja— quien se mira en el espejo, para rescatar la
imagen de la belleza, sino es el indio que se ha
convertido en el sabio médico. Julidn recibe, de
manos de la resentida Gregoria, el espejo que Clara
le envia en nombre de Inés-Amarilis, para poner en
evidencia la condicién de indio y el parecido a un
“mico” del protagonista. El reflejo le recordard
siempre a Julidn su fealdad, sus antecedentes
indigenas y la imposibilidad de aspirar a un amor en
otras clases sociales. Por esta razén, pasados los afios
el médico usard el espejo como un amuleto para
justificar su pertinaz solterfa y su pose pesimista y
escéptica, muy propia del otro final de siglo. Se nos
cuenta la historia de un amor frustrado, pero ante
todo se hace una denuncia en contra de los prejuicios
raciales y las crueldades de un grupo social que habfa
sido vencido en la guerra (Judrez habfa vencido a
Maximiliano, la Reforma a los espiritus
monarquicos); sin embargo, las costumbres de las
clases medias continuaban rigiéndose por pardmetros
de comportamientos clasistas y por una moral
conservadora.
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Amistad infantil y negacién amorosa

Encontramos en E! espejo de Amarilis un amplio
espectro de las tendencias, escuelas y corrientes
literarias del siglo XIX. En la novela se hace un
recorrido del costumbrismo al naturalismo, con
escarceos romdnticos y marcas realistas. Para
ejemplificar esta afirmacién nos detendremos,
brevemente, en algunos personajes infantiles.

En los primeros capitulos se describe el pueblo
de La Magdalena, en los suburbios de la ciudad de
Tenochtitlan (México); el pintoresco pueblo de
canales, flores y chinampas parece referirse a
Xochimilco. El narrador informa sobre las
costumbres, personajes y cultivos de la zona, con el
tono did4ctico de los poetas con formacién neoclasica
{como don Andrés Bello en 1a “Silva a la agricultura
de la zona térrida™).

Julidn y su primo Mateo, huérfanos porque sus
padres habian muerto en Puebla luchando contra los
invasores franceses (rasgo de fervor patriético del
romanticismo en los pafses hispanoamericanos),
tienen como amigas a dos hermanas, Cruz y Soledad,
tiernas compaiieras de juegos y faenas: “Julidn invité
a las recién halladas a que le acompaiiasen a juntar
el rastrojo; aceptaron ellas con alegria, y atraillando
ambas chalupas, los tres chicos, reunidos en una de
ellas, se internaron gozosos entre los carrizales que
entoldaban las angostas acequias” {t. 1, p. 20). Julidn
no volverd a verlas después de su huida hacia la
ciudad, pero siempre las recordara con afecto y
nostalgia por la inocencia perdida. Ya instalado en el
barrio de Santa Marfa de la Rivera y bajo la
proteccién de Dofia Gabinita Arroyo y luego del
Dr. Borrayo, Julidn trabard amistad con las hijas del
matrimonio Mendoza y la numerosa familia del sastre
Marcha; y conocerd también a la criada de ellos,
llamada Gregoria y apodada la Perica. Tanto en la
descripcién de las caracteristicas de las nifias, con
sus virtudes y defectos, como en la enfermedad que
sufren todos ellos, escarlatina y hambre crénica, se
produce un movimiento hacia el realismo, aunque
mechado con reminiscencias de la novela picaresca
y por las ensofiaciones de Julidn. Es en esa etapa en
que el protagonista establece diferencias entre la
orgullosa y despética Clara y su dulce hermana
menor, Inés, luego metamorfoseada en Amarilis para
su amigo y servidor Julidn. Desde entonces también
comienza el enamoramiento, nunca correspondido,
de la apasionada y elemental Perica por el timido y
sofiador Julidn.

En el segundo tomo de la novela, Julidn es ya un
prestigiado médico que se instala, sin saberlo pero
con la implacable 16gica de casualidades y enredos
inverosimiles propios del folletin sentimental, frente
a la casona de su lejano amor, ya casada y recién
parida de un segundo hijo. La hija mayor de Inés,
Ninf, enferma de meningitis es milagrosa o
inesperadamente “salvada” por Julidn. Pero el
narrador se inclina hacia el lado oscuro del
Romanticismo ¢ introduce la desequilibrada mente
del marido de Amarilis, Rafael S4nchez Portal, quien
cree ver en su bebé al hijo del Diablo y lo llama el
“monstruo”, denominacién que adopta, con tono
irénico, el narrador para continuar con el hilo de la
historia. Por dltimo, la misma voz narrativa, que
invoca en algin intermedio intertextual a Zola y
Taine, sitda a Julidn, en un paseo dominical al campo
{léase Mixcoac), frente a una nifia vendedora de
cerillos, sucia y degradada hasta el robo y la
prostitucién. Ese personaje, la “giiera de rancho”,
como la denomina la voz narrativa, resulta ser hija
de Jesusita Arroyo y un militar y, por ende, nieta de
la antigua patrona y protectora de Julidn, Doifia
Gabinita. Los enlaces folletinescos contindan y los
rasgos naturalistas surgen sin atenuantes en la
condena: “la fealdad natural era en la nifia como la
raiz cuadrada, de la que representaba su mucha
porqueria y ésta a su turno, era la rafz ctbica de la
depravacion, que era la genuina y neta fealdad de la
vendedora de cerillos” (t. 2, p. 146). Parece que el
“método experimental” del maestro Zola se desliza
en nuestra escritora de la medicina de Bernard a las
matemadticas escolares. La moral decimondnica y la
sensibilidad romdntica ceden ante el imperativo
categérico de la visién positivista de mundo. £l
espejo de Amarilis, como hemos sefialado, es una
novela formativa y también un tratado sobre
educacién, en un periodo de pasaje entre el
pensamiento liberal juarista y los principios
positivistas del porfiriato. La novela cubre una
duracién de 35 afios, entre la infancia de Julidn, a
partir de 1860, que se asocia con la batalla en contra
de los franceses en Puebla, y la madurez del médico
en 1889, momento en el que casi se aproximan el
tiempo de la enunciacién y el del enunciado. En el
desarrollo novelesco, advertimos los diversos
procesos de educacién del protagonista. De hecho,
se rescata su formacién escolar. Julidn rechaza la
relacién con su abuelo brujo y supersticioso y opta
por su maestro Iparraquine, la primera figura parental
positiva. También se describen los métodos de
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enseflanza y examen, la inclusién de la historia patria
en el programa de estudios (en un momento en que
no se privilegiaba esta ensefianza) con énfasis en el
pasado prehispdnico, en los héroes de la
Independencia y en las hazafias de Benito Juérez.
Después, cae en la esfera de influencia de la beata ex
profesora Gabinita, que insiste en inculcarle al nifio
Julidn principios cristianos y conservadores. Sin
embargo, su desarrollo espiritual le depara el
encuentro con el Dr. Borrayo, un médico ateo,
escéptico y defensor del conocimiento cientifico,
quien se convierte en su tutor y guia. Con esa
influencia, Julidn descubrird su vocacién como
médico, su profundo amor por el conocimiento y su
necesidad de servicio a los otros —como un deber
civico—. Cumple asf, indirectamente y
modernizdndolo, con el dltimo deseo de su madre
de verlo convertido en un brujo exitoso, como su
abuelo. Puede leerse un propésito de la autora
implicita de marcar el paso de la salud y la vida en
manos de la supersticién y el pensamiento mégico,
a la formacidn cientifica en las grandes ciudades,
conocimientos que, sin embargo, no logran develar
todos los misterios de la vida, ni proporcionan la
felicidad al protagonista.

Paralelamente, la novela desarrolla también los
principios de la educacién de los personajes
femeninos: Cruz, Soledad, Clara e Inés. Se trata, de
acuerdo con los intereses primordiales del siglo XIX,
de una educacién dirigida a la formacién de los
“angeles del hogar” en el conocimiento de las tareas
domsésticas, el bordado y las buenas costumbres. Este
sistema de ensefianza preparaba a las mujeres de una
manera deficiente para enfrentar la vida y los
negocios, por ello Laura Méndez insiste en su
“ignorancia supina”. Constatamos, asf, los dos
sistemas divergentes de educacién: una, para
introducir a los hombres en €l conocimiento cientifico
y otorgarles posibilidades para un ascenso social y,
otra, con el fin de preparar a las mujeres para cumplir
con su cometido de esposas y madres. Sin embargo,
la educacién cientifica y positivista no iba aparejada
a la consecuci6n de la felicidad. El conocimiento,
para Julidn, le produce dolor y lo obliga a refrenar
1as pasiones, debido a las normas de una moral civica.
Su ascenso econémico y en el saber no se convierte
en la posibilidad de un ascenso social, aunque sea
por medio de un casamiento con una mujer de la clase
media. Con todo, al final de 1a historia Julidn rescata
la serenidad, la confianza en el conocimiento y un
cierto escepticismo. “Julidn capitulé con su aciaga

estrella, con la odiosa vida de duda, de soledad y de
tristeza. Una ambicién le quedaba ya: lograr esa
serenidad olimpica de los ateos convencidos o el
cinismo desdefioso de los egofstas... Cesd de amar,
ceso de creer” (t. 2, p. 166). Por el contrario, Inés-
Amarilis es un personaje sin salida, ya que su
situacién social y moral la obligard a permanecer
encerrada con su marido, el loco de la azotea. La
autora implicita no le perdona su pasividad y la
condena a la soledad y la histeria. El tratamiento de
la locura, en la novela, introduce también elementos
de indole positivista en el despliegue de las
situaciones narrativas.

Con el ejercicio de la descripcién de la locura
como enfermedad, desde un punto de vista cientifico,
la autora intenta mostrar sus conocimientos con
respecto a los avances en materia de investigacién
sobre el comportamiento humano. Estas
apreciaciones se hacen desde una conviccién
positivista que plantea los diferentes enfoques en
torno a este problema. Los personajes sin educacién
(esposa, amigos, Pachita) atribuyen esos arranques
maniaco-depresivos a la simple “alferecia” e
introducen un discurso que se vincula con una
discusidn ética y moral. Entonces se sopesan mds
las obligaciones que se adquieren con respecto al loco
y no tanto las posibles vias de atencién que pueden
seguirse, ya que abandonar a un familiar en el
manicomio es una accién que concita €l rechazo
social y se hace merecedora de castigos de orden
espiritual. Por otra parte, la maestra y lectora Laura
Méndez explora la enfermedad como problema, y
analiza el lento desenvolvimiento del mal. Detalla
los sintomas, muestra los antecedentes, debido a
razones hereditarias; “madre decrépita y padre
alcohélico” (t. 2, p. 72); considera el impacto de los
factores sociales, en el desarrollo de la locura. Para
la madre del loco las lecturas folletinescas, Ef conde
de Montecristo, Los misterios de Paris, entre ofras,
son las fuentes de la alucinacién de su hijo, a la
manera de don Alonso de Quijano ante el juicio del
cura y del barbero. Sin embargo, este enloquecido
burgués no podrd gozar de la libertad del hidalgo
don Quijote, pues en un final de siglo positivista el
loco se convierte en un apestado social. Se le
encarcela en su propia casa y pierde su calidad
humana, es un objeto al que todos temen y tienen
que cuidar. Los ataques violentos del marido de Inés,
Rafael Sdnchez Portal, se correlacionan con las crisis
de conciencia de los personajes cuando bordean el
adulterio que, en el caso de Julidn, se transmuta en
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una crisis frente al conocimiento. El saber se
convierte asi en una fuente de infelicidad, de
conciencia que conduce al dolor y que evita a los
seres humanos satisfacer sus instintos primordiales.
Como escribia la autora en su poema ‘“Nieblas”: “Que
nada es la razdn, si a nuestro lado/ surge con
insistencia incontrastable/ la tentadora imagen del
pecado”. El “pecado” no se consuma en el caudaloso
folletin, por lo que el deseo se opaca con la distancia;
el médico parte a Europa por varios afios y Amarilis
queda condenada a la insatisfaccién y al ambito
doméstico.

A manera de conclusiones. Una modernidad
moderada

En un trabajo anterior afirmabamos que Laura
Méndez de Cuenca posefa “un espiritu positivista y
una sensibilidad romdntica™. Su visién liberal y
positivista sobre los problemas del pafs y de sus
habitantes va acompafiada de una formacién
roméntica y nacionalista. Al igual que otras escritoras
mexicanas nacidas en el XIX, como Dolores Bolio y
Maria Enriqueta Camarillo, aunque vivieron también
en el XX no dan el paso decisivo y quedan retenidas
en una moderada modernidad més cercana a los
modelos culturales y morales decimonénicos.

Los personajes femeninos de sus cuentos y de la
novela cubren una amplia gama de caracteres y
estratos sociales. Desde las obreras tabacaleras que
mueren de tuberculosis o las criadas que mueren a
manos de un amante violento y celoso, como la Perica
de la novela; jévenes embarazadas que suefian con
alas desde su encierro doméstico, como la “heroina”
de Simplezas o las esposas addlteras de sus cuentos;
pero también, como la Inés-Amarilis, mujeres
abnegadas y sentimentales que deben renunciar al
amor por las obligaciones sociales y deberdn vivir
atadas a un destino adverso. Las madres son figuras
importantes en la narrativa de Laura Méndez. Son
sacrificadas como la obrera tabacalera o la madre de
Inés y del médico en la novela o monstruosas como
la usurera Severiana y las celestinas que entregan a
sus hijas a hombres viejos y adinerados.

Los roles sexuales y la doble moral de la sociedad
patriarcal estan vigentes y no se los cuestiona
explicitamente, aunqgue se atisba una critica en cuanto
a la carga doméstica femenina frente a la libertad de
los hijos varones. Los padres suelen ser débiles,
jugadores o ausentes, pero se los reemplaza en la
novela por figuras parentales protectoras como lo son

el maestro y el médico convertido en tutor del
protagonista Julidn del Olmo.

Laura Méndez de Cuenca como patriota, rechaza
las intervenciones extranjeras que ha sufrido México
en su época y ademds apoya las leyes de Reforma y
el pensamiento liberal de Benito Judrez contra el
poder de la Iglesia como institucién. Participa en las
reformas educativas del porfiriato y acepta las
propuestas de naturalismo de Emilio Zola, aunque
su postura con relacién de la literatura estd marcada
por los postulados de la Sociedad Literaria
Nezahualcdyotl (cuyo nombre rescata la figura del
poeta y emperador azteca) y del liceo Hidalgo que
elige el nombre de Miguel Hidalgo y Costilla, “Padre
de la Patria”, para auspiciar sus propuestas literarias
vinculadas con la politica y la nacién.

Por su parte, otras mujeres que escribian en el
periédico de la €poca Las Violetas del Andhuac,
presentan en sus escritos una dimensidn
estrechamente moralizante y un rechazo explicito a
las nuevas corrientes literarias europeas, como el
naturalismo francés. Califican a sus exponentes de
“innovadores del vicio”. Su condena se basa en la
idea de que el naturalismo “no educa ni moraliza”,
e incluso proponen dividir las bibliotecas y colocar
un letrero en la seccién de dichos libros: “Se prohibe
la entrada a la mujer”.

La vida de Laura Méndez de Cuenca, su viudez
temprana y su participacién en foros educativos
internacionales, la llevan a frecuentar variadas
lecturas, a visitar otros pafses y a conocer nuevas
ideas y postulados cientificos y filoséficos; este
ctimulo de conocimientos y experiencias le otorgan
a nuestra escritora una mayor amplitud de miras.

Finalizamos nuestro trabajo proponiendo la
reedicién de El espejo de Amarilis y la inclusién de
Laura Méndez de Cuenca entre los escritores-as del
XIX que ameritan nuevos acercamientos criticos.
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notas

! Poetisas Mexicanas. Siglos XVI, XVII, XVIil y XIX, Antologfa y prélogo José Marfa Vigil, Estudio preliminar,
Ana Elena Diaz Alejo y Ernesto Prado Veldzquez, México, UNAM, 1977.

2 José Emilio Pacheco, Introducci6n y notas a Poesia Mexicana I 1810-1914, México, Promexa, 1979. El fragmento
de poema de Manuel Acufia utilizado como epigrafe también fue tomado de esta edicion, p. 130.

3 Laura Herndndez, recop. y notas, Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, UNAM, 1984, p. 27.
¢ José Maria Vigil, ob. cit., p. LXXVIIL

5Los fragmentos de poemas de Laura Méndez de Cuenca estdn tomados de la citada antologia Poetisas mexicanas,
pp. 86-92.

6 Gonzalo Pérez Gémez, Laura Méndez de Cuenca. Poesia rediviva, Toluca, 1977, y Laura Méndez de Cuenca ,
La pasién a solas. Antologia poética {1984), prélogo, seleccidn y notas de Rail Céceres Carenzo, Toluca, Instituto
Mexiquense de Cultura, 1989 (2° ed.).

7 Simplezas, México, Premia-INBA, 1983, Reedicién de la 1 ed., Paris, Librerfas Paul Ollendorff, con reproduccién
facsimilar de las dos primeras paginas. Utilizamos la edicién de Premid-INBA.

8 Una primera versi6n de este trabajo fue lefda en el Colequio Internacional de Literatura Mexicana del otro fin de
siglo, El Colegio de México, abril de 2000, bajo el titulo de “Tras los reflejos de Amarilis de Laura Méndez de
Cuenca”.

 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y del arte, t. II, Madrid, Guadarrama (1951), trad. A. Tovar y F.
P. Varas Reyes, 1964 (3® ed. en espafiol).

19 _a novela no pudimos conseguirla cuando trabajdbamos en nuestra antologfa de Las voces olvidadas pero luego
nos fue facilitada en versién de microfilm, por el colega Dr. Oscar Mata quien la localizé en 1a Biblioteca Nacional de
Meéxico. Una versi6n en papel de dicho microfilm puede consultarse en la biblioteca “Alfonso Reyes” de El Colegio
de México.

111 as citas textuales corresponden a esta edicin, Biblioteca de “El Mundo”, México, 1902 (cf. nota 10), y sélo se
anotar4 el nimero de pagina y tomo correspondiente, entre paréntesis, en el mismo texto.

12 Victor Sklovski, La disimilitud de lo similar. Los origenes del formalismo, trad. de José Fernindez Sénchez,
Madrid, Comunicacidn, Serie B, 1973, p. 58.

1 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn. La escritora y la imaginacion literaria del Siglo XIX
[1979], trad. de C. Martinez Gemeno, Madrid, Cdtedra, Instituto de la Mujer, 1984, p. 52.

4 Cf. Bruno Betelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas (1975), México, Grijalbo, 1988.

5 Véase el articulo con ese titulo sobre la autora, incluido en la ya citada antologfa, Las voces olvidadas. Antologia
critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX, Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez
de Velasco, México, PIEM-COLMEX, 1991 (reeditado en 1997), pp. 117-138.
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